헛된 일이었을까

侍 (新潮文庫) (文庫)
엔도 슈사쿠 / 新潮社 / 1986년 6월

사무라이

엔도 슈사쿠

 한동안 책을 읽지 못하다 읽기로 한 책이 바로 엔도 슈사쿠 소설 《侍 사무라이》다. 한국말로 나왔지만, 일본말로 읽어 보고 싶어서 예전에 사두고 이제야 만났다. 이 책을 느리게 보면서, 한동안 책을 안 봤으니 좀 편하게 볼 책을 골랐다면 좋았을 텐데 하는 생각을 했다. 이 책 한권을 열흘 넘게 보다니. 하루에 한시간 본 날이 많아서 그렇다. 일본말로 보면 더 느린데 하루에 겨우 한시간만 보다니. 언제 다 보려나 하면서 조금씩 읽었는데, 끝이 났다. 다행이다. (이 책을 보고 시간이 좀 지났다. 지금은 책을 그런대로 본다.)

 이 소설 《사무라이》는 실제 있었던 일을 바탕으로 썼단다. 1600년대에 무사와 상인이 멕시코와 무역을 하려고 스페인 왕한테 허락을 받으러 배를 타고 멕시코로 갔다. 소설에는 그렇게 나왔는데 자세한 건 모른다고 한다. 여기 나온 무사 하세쿠라 로쿠에몬은 일기를 썼는데, 그 일기는 남아 있지 않단다. 참 아까운 자료가 아닐 수 없다. 남의 나라 일이기는 하지만. 조선도 천주교를 박해한 적이 있다. 집안 식구가 천주교도로 귀양간 사람도 있다(정약용). 조선시대에 천주교에 관심을 가진 건 서양 학문에 관심을 가진 게 아니었을까 싶은 생각이 든다. 그때 조선에도 죽은 사람 많겠다.

 조선에서는 천주교다 했는데 일본에서는 기리스탄이다 했다. 그리스도교, 기독교, 카톨릭이라는 말도 썼다. 일본은 나라에서 기리스탄을 금지하고 신부나 신도를 나라에서 쫓아내고 죽이기도 했는데, 일본에서 그리스도교를 널리 알리려는 신부가 있었다. 그 한사람만 그런 건 아니지만, 벨라스코는 야망이 있었다. 그리스도를 모르는 나라에 예수 그리스도를 알리고 싶어했다. 벨라스코는 통역사로 일본에 오고 선교사로 활동했는데, 감옥에 갇힌다. 다시 통역사로 기회가 온다. 멕시코와 무역을 자유롭게 하려는 생각을 가진 사람이 벨라스코한테 통역을 맡긴다. 그곳 영주는 다테 마사무네였던 것 같은데, 멕시코와 무역하기를 바란 건 다테 마사무네였을지, 그 밑에 사람이 생각한 건지. 벨라스코는 자신이 통역을 하면 스페인 왕뿐 아니라 교황도 만날 수 있다고 했다. 벨라스코가 그렇게 대단한 사람인가 했는데, 벨라스코 집안 사람이 대단하기는 했다. 벨라스코 자신도 조상을 생각하고 일본에서 선교활동을 했던 거다. 벨라스코는 일본에서 자신이 주교가 되기를 바랐다. 앞으로 어떤 일이 일어날지 모르고 그런 꿈을 꿨구나.

 척박한 산골에서 살던 하세쿠라 로쿠에몬은 어느 날 예전 땅을 돌려줄 수도 있다면서 일본 사절로 멕시코에 갔다오라는 명령을 받는다. 하세쿠라와 세 사람 그리고 상인과 하인은 배를 타고 떠난다. 하세쿠라는 쓰키노우라에서 배가 떠나는 날 자기 운명이 바뀌리라는 걸 깨닫는다. 하세쿠라는 예전에 일구던 기름진 땅보다 지금 사는 산골이 더 좋았다. 하지만 돌아가신 아버지나 작은아버지는 예전 땅을 되찾기를 바랐다. 이번 일을 잘 해낸다고 해서 예전 땅을 돌려받을지 그건 모른다. 다른 무사도 그런 말을 듣고 한번도 가 보지 못한 나라에 가게 됐다. 무사 네 사람에서 다나카는 자신들을 버리는 돌이다 말했다.

 1600년대에 배를 타고 다른 나라에 가는 일은 쉽지 않았을 거다. 폭풍우를 만나기도 했지만, 멕시코에 도착한다. 하지만 바로 뭔가 잘 되지는 않았다. 스페인에 가야 했다. 벨라스코 혼자 갈 것 같았는데, 무사한테도 같이 가자고 한다. 스페인에 갔다 해도 바로 왕을 만나지도 못했다. 벨라스코가 베드로회에서 안 좋은 말을 들어서. 일본에서 정말 포교활동을 할 수 있나 없나를 따지려 했다. 무사는 맡은 일을 해내는 데 도움이 된다면 기리시탄이 되고 세례를 받겠다고 한다. 하세쿠라는 일이어도 그러지 않으려 했는데, 두 사람이 세례를 받겠다고 해서 하세쿠라도 따른다. 그 뒤에는 잠시 좋아 보였는데, 일본에서 기리스탄을 금지한다는 소식을 듣게 된다. 예전보다 더 심해졌다.

 벨라스코와 무사가 일본을 떠나고 얼마 지나지 않아 그렇게 됐는데, 어느새 한해 반이 지났다. 다나카는 자신들이 한 일이 아무 소용없다는 걸 알게 되고 한탄했다. 일본으로 돌아오는 길에 다나카는 스스로 목숨을 끊는다. 하세쿠라는 그리스도를 믿지 않지만, 십자가에 못 박힌 예수를 보고 마음을 쓴다. 왜 사람들이 추하고 마른 그 사람을 따르는지 신기하게 여겼다. 맡은 일 때문에 세례를 받았지만 예수를 믿지 않는다 했다. 여러 해가 지나고 하세쿠라와 니시와 하인은 겨우 일본으로 돌아온다. 위에서는 하세쿠라와 니시한테 지금까지 있었던 일을 없었던 일로 여기라 했다. 그런 말 들으면 지금까지 자신이 한 게 뭔가 싶은 생각이 들 것 같다. 니시는 젊어서 스페인말에 관심을 갖고 배우고 스페인에 남아 다른 것도 배우고 싶어했는데.

 하세쿠라는 일본으로 돌아오고 나름대로 예수가 뭔지 생각한다. 언제나 곁에 있어주는 사람으로 생각했다. 늘 함께 한 요조는 기리시탄이기도 했다. 벨라스코는 마닐라에서 지내다 일본을 잊지 못하고 돌아오고 잡힌다. 벨라스코는 이제 야망을 가졌던 때와 많이 달라졌다. 이제야. 벨라스코가 일본으로 돌아온 일로 하세쿠라와 니시도 죽게 된다. 벨라스코는 하세쿠라와 니시가 기리스탄이었다는 말을 듣고 웃었지만, 난 벨라스코 때문에 두 사람이 죽었다고 생각했다. 그것도 있겠지만, 정치에 휘말려 죽임 당한 거다. 니시는 어땠는지 모르겠지만, 하세쿠라는 담담하게 받아들였다. 그때 조금 슬펐다. 요조는 하세쿠라한테 그분이 함께 할 거다 했다.

희선

자기 대로 살기

자본주의 사회에선

돈 쓰기를 부추기네

뭐든 오래 쓰게 만들지 않고

잠깐 쓰고 다시 사게 해

쓰는 사람이 더 오래 쓰고

새 것을 덜 산다면

덜 만들지도 몰라

자본주의 사회가

부추기는 대로 살지 마

자기 대로 살아야지

세상을 생각하고 하는 행동은

자신한테도 도움이 될 거야

희선

그냥 있기

누군가한테 도움이 되지 않아도 돼

사람은 누군가한테 도움이 되기를 바라지

어릴 땐 자신이 있기에

부모가 기뻐하길 바라네

사람이 꼭 누군가한테 도움이 되어야 할까

도움이 되지 않더라도

그냥 있으면 안 될까

그저 있는 그대로

누구의 자식도 아무것도 아닌

오로지 자신으로 있기

그렇게 있어도 돼

희선

금복이를 소중하게 여기는 의균

금복이 이야기 3
공삼 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 6월

 개한테 옷 입힌 건 본 적 있는데, 고양이한테도 옷을 입히는 사람 있을까. 내가 못 본 거고 고양이한테도 옷 입히는 사람 있을지도. 고양이뿐 아니라 개도 옷 입는 거 싫어할 것 같은데. 동물이 옷 입는 거 싫어하면 억지로 입히지 않기를 바란다. 추워 보이면 따듯하게 해주면 되지 않나. 동물은 여름엔 많이 더워도 겨울엔 털이 있어도 조금 추울지도. 바깥에 사는 동물은 추위를 견디고 살아가겠다. 개와 고양이가 겨울 잘 나고 살아남기를. 동물과 함께 살기로 했으면 끝까지 살기를 바란다. 언제나 사람은 보내는 쪽이겠지. 마지막 잘 지켜주기를.

 이 책 <금복이 이야기>는 외전까지 모두 일곱권이다. 이번에 3권을 만났다. 이어서 여러 권 보는구나. 천천히 봐야 하는데. 새끼 고양이는 귀엽겠다. 사람을 따른다면 더. 늘 그런 건 아닌가. 금복이도 혼자 있고 싶을 때 있을지도. 어떤 날엔 의균과 하루 내내 함께 있고 싶을지도. 금복이는 아침에 의균이 나가려 하자 같이 놀자고 한다. 의균은 오늘은 바쁘다 말한다. 그날은 의원이 오는 날이었다. 의균은 침을 맞았다. 의원은 의균이 몸이 많이 좋아졌다고 한다. 의균이 많이 아플 때도 있었나 보다. 금복이와 함께 살게 되고 의균이 자주 웃어서 건강해진 듯도 하다.

 풀색 털북숭이가 금복이한테 갖다 준 꽃은 의균이 아플 때 먹는 약으로 만드는 약초였다. 금복이는 그걸 듣고 그날 밤에 곶감을 가지고 복성이를 찾아가서 고맙다고 한다. 그 꽃은 비가 올 때 핀단다. 나중에 금복이가 그 꽃을 찾으러 갈 것 같기도 하다. 복성이는 비가 와야 산에서 내려오는 것 같다. 비 안 올 때도 금복이 만나러 왔다. 밤에 금복이는 사람이 돼서 쓸쓸하기도 할 텐데, 복성이가 와서 괜찮았겠다. 금복이와 복성이가 말하는 걸 의균이 잠결에 듣기도 했다. 의균은 그걸 꿈으로 생각했다. 의균은 마당에 그림이 있는 걸 본다. 꿈이 아니었나 생각했을지도.

 곧 겨울인가 보다. 금복이는 고양이여서 추위를 많이 탔다. 하루는 밤에 추웠는데 방에 불을 때지 않아서 의균이 아팠다. 밤이 찾아오고 금복이는 사람이 됐다. 금복이는 추워도 의균한테 들키지 않으려고 밖으로 나왔다. 금복이는 자신이 사람이 되는 게 싫었다. 의균이 알면 자신을 싫어할까 봐. 금복이 어미도 싫어했다. 금복이는 불을 때는 아궁이 앞에 앉아 있었다. 거기에 다른 고양이가 찾아온다. 가끔 놀러오는 고양이로 묘왕이라 한다. 묘왕 울어서. 둘이 불을 쬐는데 금복이를 찾던 의균이 거기 나타났다. 금복이지만 금복이다 말할 수 없어서 금복이는 울어 버렸다. 의균은 우는 금복이를 달랬다. 자신이 금복이를 얼마나 소중하게 여기는지 말한다. 바로 앞에 금복이가 있다는 것도 모르고. 그 말을 들은 금복이는 고양이도 의균을 만나 행복할 거다 말해준다.

 의균한테는 하균이라는 동생이 있다. 하균은 혼인하고 나가서 사는가 보다. 벼슬도 하는 것 같다. 어릴 때는 둘이 사이가 좋았던 것 같은데, 지금은 둘 사이가 서먹서먹한가 보다. 하균이 집에 온다고 했다. 그 말을 아버지는 바로 하지 못하고 며칠 뒤에 겨우 한다. 좀 더 늦게 하균이 올지 알았는데 생각보다 일찍 집에 왔다. 의균은 하균한테 금복이를 들키면 안 된다고 생각했다. 하균이는 금복이를 보고는 갖다 버리라 한다. 의균과 하균은 무엇 때문에 싸우고 사이가 안 좋아졌을까. 다시 좋아지는 일이 일어나겠지. 의균은 자기 시중을 드는 동이한테도 마음을 잘 써준다. 의균은 금복이가 겨울에 추울 것 같아서 옷감 집에서 옷을 만들어 달라고 한다. 옷 입은 금복이 귀엽기는 했다.

 고양이는 높은 곳에 올라가는 거 좋아하지 않나. 캣타워라 하던가. 영어네. 한국말로는 뭐라 해야 할까. 직역하면 고양이탑. 의균은 대장간 고양이가 솟대에 올라간 걸 보고 솟대를 만들어 달라고 한다. 그것도 금복이가 좋아하겠다. 전에는 금복이를 닮은 인형을 사다줬다. 그것도 의균이 만들어 달라고 한 거다. 예전에는 거의 사람이 손으로 만들었다. 여기에는 금복이뿐 아니라 다른 고양이도 가끔 나온다.

희선

하늘 보기

물방울과 햇볕이 만드는 건

무지개도 햇무리도 같아

무지개는 비 온 뒤에 뜨지만

햇무리는 언제 뜰지 몰라

우연히 하늘에 생긴

햇무리를 보면 반갑지

비가 오는 날에도

비가 오지 않는 날에도

가끔 하늘 올려다 봐

하늘엔 구름이 뜨기도 하고

새가 날아가기도 해

비행기도 보이는군

누군가나 무언가를 닮은

구름이 보이기도 할 거야

하늘 올려다 보고 싶지

희선