잘 삭힌 홍어 한 접시가 생각나는 이야기

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

홍어 삭힌걸 잡숴보셨는지? 저는 20대 후반에 그 음식을 처음 먹어보았습니다. 별 장식도 없이 그저 허름한 음식점이었는데 사람들로 꽉 차서 복잡하던 분위기가 생각납니다. 처음에 홍어 한 점을 입에 넣었을 때, 무슨 맛을 보기도 전에 강하게 번지는 암모니아 냄새 때문에 오만상을 찌푸리며 '으으윽' 신음을 했죠. 그런 저를 보고 무슨 큰 구경이나 난듯 즐거워하던 동료의 얼굴도 떠오르구요, 또 한 명, 홍어 삭힌 걸 처음 먹어본 한 사람(남자)은 다음 날 그 소감을 밝혔는데, "어이구, 내가 어제는 술에 취해서 맛두 잘 모르구 그저 먹었잖아. 밤에 자는데 속이 거북하더라구. 술을 너무 마신 탓도 있지만, 내가 참.. 밤새 속에서 올라오는 그 냄새 있잖아, 그 냄새가 꼭 재래식 화장실에서 나는 냄새란 말이지. 마누라가 그러데? 어디 똥통에 빠졌다 왔냐구. 어으~ 내가 그 음식을 다시 먹으면 내가 참 사람이 아니라니까!" 크흐흐. 물론 지금은 둘 다, 누가 "홍탁 먹으러 가자" 하면 열 일 제쳐두고 따라 나서게 되었지만, 처음 경험은 그토록 지독한 것이었죠. 그러고 보니 비도 계속 내리고, 꾸리꾸리한 일상에 톡 쏘는 홍어 한 접시가 생각나네요^^.

마침 <내 심장을 쏴라> 리뷰를 쓰려던 참이라 그런지 이 책이 꼭 제 인생에 홍어가 될 것 같은 은 느낌입니다.

얼마 전에 『밥줘!』라는 드라마를 보니까 주인공 남자의 딸이 그러더군요.

"나는 아빠가 무서워요."
"아니 뭐야? 아빠가 무섭다니? 그게 무슨 말이냐?"
"대화가 통하지 않는 사람은 무섭거든요."

그렇죠. 말이 통하지 않는 사람은 무섭습니다. 같은 이유로 저는 저와 다른 정신세계에 살고 있는 사람을 무서워합니다. 그런 사람들이 주인공이라는 것과 정신병원을 배경으로 한다는 것이 사실 좀 거북했습니다. 처음 몇 페이지를 읽으면서 그런 거북함은 곧바로 사라졌지만요. 책을 다 읽을 때까지, 주인공이 '나와 다른 정신세계에 사는 사람들'이라는 생각은 한 번도 들지 않았습니다. (그렇다고 제가 정신병원에 가 있어야 할 사람이라는 뜻은 아니구요^^;)

이수명, 류승민. 소설의 중심 인물입니다. 두 사람 가운데 단연 류승민이 매력적(?)이지만, 저는 내내 이수명에게 감정이입하고 있었습니다.

'미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자'(213쪽)
'가둔다, 감시한다, 통제한다'는 의미로 볼 때, 책에서 말하는 정신병원은 감옥과 다를 것이 없네요. 그래서 저는 웃기는 다짐을 하나 합니다. 미쳐서 갇히는 일이 없도록 정신 똑바로 차릴 것! 갇혀서 미쳐가는 일이 없도록 감옥 갈 일 하지 말 것!

이쯤에서, <내 심장을 쏴라>가 삭힌 홍어라면, 이 음식을 만들어준 작가 정유정은 누군지 궁금해지네요.  '전남 함평 출생. 광주기독간호대학을 졸업하고 간호사와 건강보험 심사평가원 심사직으로 근무했다. 2001년 봄부터 본격적으로 글을 쓰기 시작해 2007년 삼 년에 걸친 구상과 집필 끝에 탄생한 《내 인생의 스프링 캠프》로 제1회 세계청소년문학상을 수상, 문단의 주목을 받기 시작했다.' 고 하구요. '등단 이후 쏟아지는 원고 청탁을 거절하고, 치밀한 자료조사와 취재를 바탕으로 <내 인생을 쏴라> 집필에만 몰두해 다시 2009년 제5회 세계문학상을 수상하는 영예를 안았다.'고 합니다. 한때나마 '소설가'를 꿈꾸던 학창시절로 돌아가 '아하, 그래서 이 책이 재미있구나. 역시.. 치밀해야 해. 그리고 자기가 잘 알 수 있는 분야를 써야해.' 라는 생각을 합니다. 《내 인생의 스프링 캠프》를 읽어보고싶다는 생각도 들구요.

아무튼 참 재미있는 소설이니 읽어보시든지 마시든지 그건 당신이 알아서 하실 일이구요,
저는 마지막으로, 접었던 꿈을 펼쳐보게 해주고 결정적 힌트와 용기를 함께 준 정유정 작가에게 감사 인사를 하면서 리뷰를 마치렵니다.

참고로,
<내 심장을 쏴라>를 제5회 세계문학상 수상작으로 뽑은 심사위원들의 심사평이야말로 가장 훌륭한 리뷰가 아닐까 생각하며 기록해두는 의미로 여기 옮겨두겠습니다.

	당선작으로 뽑힌 <내 심장을 쏴라>는 정신병원에 갇힌 두 남자의 탈출기를 그린 휴먼 드라마이다. 거듭 탈출을 꿈꾸고 또 시도하지만 늘 그 자리에 머무는 일상에 대한 은유처럼 소설은 진지한 의문을 가슴에 품게 만든다. 폭넓은 취재를 바탕으로 열심히 쓴 작품이라는 점에 심사위원의 의견이 일치되었다. 치밀한 얼개, 한 호흡에 읽히는 문장, 간간이 배치된 블랙 유머 등도 인상적이었다. 문체가 내면화되지 않은 점을 지적하는 의견도 있었으나 오히려 역동적인 행동을 묘사함으로써 그 움직임 속에 심리를 담아내는 미덕으로 읽는 의견도 있었다. 도입부가 잘 읽히지 않는다는 의견도 있었지만 발자크 소설처럼, 처음 60쪽가량의 지루함만 참아낸다면, 그리하여 소설적 상황과 등장인물들과 친해지기만 하면 그 다음부터는 몰입하여 읽게 만드는 마력이 있다. 소설은 마치 바위를 산꼭대기까지 밀어 올리듯 주인공과 독자를 밀어붙이지만 일단 꼭대기에 다다르기만 하면 나머지 길은 흥미진진하고 가속도가 붙는 활강장이 된다. 소설의 막바지, 주인공의 내면 깊은 곳에 닿아 그곳에 눌러두었던 무서운 진실과 만나는 대목은 가슴 서늘한, 뜨거운 감동을 준다. 김화영, 황석영, 박범신, 구효서, 은희경, 김형경, 하응백, 서영채, 김미현

행동이 말을 대체할 수 없고, 말 또한 행동을 대체할 수 없다.

나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라 - 아버지의 인생 수업
송길원 지음 / 한국경제신문 / 2009년 4월

「난 이 말을 너무 좋아한다네.‘좋은 것은 위대한 것의 적이다.’ 짐 콜린스가 한 말이지. 나를 좋아하는 것에만 머물지 말고 이젠 나를 버리게. 그래야 자네들은 위대해질 수 있어.(270쪽, 에필로그 마지막 말)」

이 책은.. 음식으로 치자면.. 밥과 같다.
나는 밥 중독이다. 하루라도 굶으면 큰일나는 줄 알고 열심히 밥을 먹는다. 하지만 맨밥을 먹는 일은 거의 없다. 풍족한 시대에 태어나 끼니마다 반찬과 함께 밥을 먹으니 얼마나 감사한지.

이 책은 밥과 같다. 그래서 반찬이랑 같이 먹어야겠다. 상상력 풍부한 독자는 자기 경험과 생각을 반찬으로 읽으면 되겠고, 아버지의 자상한 말이나 마음을 담은 편지에 굶주린 사람은 그 배고픔을 반찬 삼아 읽으면 된다.

‘나를 딛고 세상을 향해 뛰어 올라라’ 라는 제목이나, ‘부자간 소통의 책!’이라는 홍보문 때문에 자칫, 자녀들에게 권할만한 책으로 생각하기 쉽지만, 사실은 그렇지 않다. 자녀들이 읽으면 그냥 반찬 없이 먹는 맨밥이 되기 십상이다. 이 책은 아버지들이 봐야한다. 아버지들이 보면서 같은 아버지로서 그동안 제대로 표현해보지 못한 자기 속내를 확인하고 공감하면서, 마음에 쌓아두기만 했던 감정들을 해소시키는 기회를 맞으면 제일 좋겠다.

이런 리뷰를 쓰는 것은, 최근에 읽은 《마주이야기, 아이는 들어주는 만큼 자란다》의 영향이다. 앞으로 내 인생, 인간관계, 행복 찾기에 결정적 디딤돌이 되어줄 ‘마주이야기’를 생각하다보니, 《나를 딛고 세상을 향해 뛰어올라라》를 읽어야 할 사람들은 바로 아버지들이라는 것을 알겠다. 이 책을 읽고, ‘돈 버는 기계’로서가 아닌, 가슴 따뜻한 인간으로서, 또한 아버지로서, ‘살아있는 말’을 자녀에게 건네주게 된다면, ... 그렇게 아버지의 말이, 자녀의 말이 살아나고, 행복을 찾는 가정이 하나라도 생긴다면, 책은 대성공 아닌가!

앤드류 매튜스의 책 『마음가는대로 해라2』, 또는『관계의 달인』(원서 같음, 『Making friends』)에 보면, '행동이 말을 대체할 수 없고, 말 또한 행동을 대체할 수 없다'는 말이 있다. 사랑을 표현하려면 밥을 같이 먹기도 해야하고 "사랑해"하고 말도 해야 한다는 뜻이다. 완전 동감이다. 대한민국의 '과묵한 아버지'들께 부탁드립니다. 제발 '말' 좀 아끼지 말아주세요!!!)




* 오늘 리뷰에서, 『나를 딛고 세상을 향해 뛰어 올라라』는 따끈따끈 막 지은 솥밥이구요, 『마주이야기』와 『마음가는대로 해라 2』는 오이지, 깻잎장아찌 같은 밑반찬이었습니다.^^;;

실화?... 무슨 상관이람~

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

‘땡큐! 스타벅스’가 아니라,‘땡큐! 크리스털’이 맞는 거 아닌가?

뭐 하긴, 만약 그랬다면 책이 우리나라에서 출판될 일도 없었겠지.

이 이야기는 미국 대기업에서 중역으로 있다가 쫓겨난 한 ‘늙은’ 백인 남자가 전혀 다른 삶을 살아온 ‘젊은 흑인 여성을 우연히 만나 인생의 소중한 진리를 깨닫게 되는 놀라운 실화다.(9쪽)

첫 문장, 실화를 표방하고 시작하기에 오히려 더 '스타벅스 마케팅팀에서 만들어낸 이야기 아닌가?' 갸웃하게 하는... 지금이야 책을 읽은 직후니까 주인공 이름도 생각나고 몇 개의 인상적인 장면이 떠오르기도 하지만, 한 달 뒤, 일 년 뒤에도 그럴까? 그 때 내가 이 책에 대해서 기억할 수 있는 것은 무엇일까? 하나는 두 말 할 필요도 없이 '스타벅스' 일테고, 또 다른 하나는 아마도.. '미국' 일듯.. 

처음부터 삐딱선을 탔다. 조금은 뻔~하게 진행되는 이야기도 심심하고... 남들 다 감동했다는 책을 왜 이렇게 색안경을 끼고 보는 건지 원..

마이클 게이츠 길 아저씨! 너무 억울해하지 마세요. 어쨌든 아저씨는 저한테까지 이름을 알리셨잖아요!

확실히 지금은 이야기를 소비하는 시대!
뜬금없이 중학생때 쉬는 시간, 점심 시간, 짬짬이 열심히 읽었던 하이틴 로맨스가 생각난다. 그토록 뜨겁던 하이틴로맨스 열기가 어느새 스스륵 사그러들었던 것은 책보다 더 흥미진진한 나 자신의 사랑 이야기가 시작되어 더이상 책에 빠져들 필요가 없어졌기 때문이다.

마찬가지, 이 책이 심심하게 느껴지는 것은, 구비구비 지나왔고, 지나고 있고, 지나야 하는 나의 삶 때문이리라. 다른 누구의 길도 탐내지 않고 나의 길을 가리라! 마이 웨이! 화이팅!

▶ 책의 장점 : 새로 시작하기에 너무 늦은 나이란 없다는 것을 확인할 수 있다는 점.

▶ 책의 한계 : 미국 사람 얘기라는 점.^^;

 

미래를 예측하는 가장 좋은 방법은..

경영의 미래 ㅣ Harvard Business 경제경영 총서 37
게리 해멀, 빌 브린 지음, 권영설 외 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 창출하는 것이다.
The best way to predict the future is to create it.
- Peter Drucker, 《피터드러커, 마지막 통찰》에서  

미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 만들어내는 것이다.
The best way to predict the future is to invent it.
- Alan kay

피터드러커가 한 말이든 앨런 케이가 한 말이든,
창출든 발명 또는 창작이든,
create든 invent든
아무튼 좋다. 
어차피 나에겐 똑같은 뜻이니까. 

미래 역시,
경영의 미래든 나의 미래든 상관없다.  

《게리 해멀의 경영의 미래》에서 하는 말도 한마디로 이거다.
"과거에 매달리지 말고, 현재에 안주하지 말고, 미래를 만들어내라!"
"나를 따르라는 것이 아니다. 나의 미래는 내가 만들고, 당신의 미래는 당신이 만든다. 몸에 배지 않은 것을 하려면 힘도 들겠지, 포기하고 싶겠지, 꼭 해야하나 의문도 들겠지. 자, 그래도 당신은 그것을 해내야만 한다. 혁신! 혁신! 또 혁신하라! 왜? 당신이 하지않으면 당신의 미래는 없으니까."

《경영의 미래》라는 제목에선 어쩔 수 없이 '기업, 조직, 회사'와 같은 배경이 펼쳐지지만, 사실 '경영'이라는 말 대신 '당신'이라는 말을 넣어도 책 내용이 어색하지 않다. 경영이란 말이 그만큼 내 삶 속에 자리잡았다는 뜻일까? 책임감 있는 어른이 된 기분도 들고, 모든 일에 책임이 따른다는 부담감도 느껴진다. 아무튼 '기업, 조직, 회사'와 같은 배경이미지만 놓고 책을 읽었다면 아마 다 읽기 어려웠을 것이다. 나는 지금, 종업원도 없고 동업자도 없는, 말 그대로 '개인사업자'이기 때문이다. 그러나 「제 2 장, 경영혁신의 현장」에서 경영혁신가 빌 고어가 등장한 뒤부터는 관심 집중하고 끝까지 내리 읽었다. 빌 고어가 세운 회사 고어앤어소시에이트(W.L.Gore & Associates)에 대해 몰랐던 나도 '고어텍스'는 입어봤다. '아하~ 그 고어가 그 고어였어?'하고 관심을 갖고 읽기 시작한 고어앤어소시에이트 이야기, 이야기가 펼쳐질수록 흥미진진 더 빠져들수 밖에 없었던 이유, 그건 바로 창립자 빌 고어의 도전정신이 수십년 동안 이어져왔다는 점 때문이다.  

솔직히 말해서, 고어앤어소시에이트 이야기가 아니었다면 나는 이 책을 공허하게 느꼈을 것이다. 그러나 50여 년 전에 한 사람의 내딛은 발걸음이 지금까지 방향을 잃지 않고 더 많은 사람, 더 많은 가정의 미래가 되었다는 사실에 완전 감동받았다.

"그래! 미래! 어차피 틀릴텐데 예측같은 거 뭐하러 하겠어! 예측하지 말고 그냥 내 손으로 만들어가는 거야! 내 발로 걸어가는거야!" 이렇게 들뜬 내 자신이 썩 믿음직한 건 아니군. 그래도 최소한 쓸데없는 걱정 하나는 털어버렸잖아? 하루에 돌 하나를 쌓더라도 계속 해나가자! 화이팅!  

▶책의 장점 : 오랫동안 많은 사람들이 그래왔다고 해서 그게 꼭 안전한 방법은 아니라는 걸 일깨워준다는 점. 개인이든 기업이든! 

▶책의 한계 : 책임감과 도전정신을 잃어버린 사람에게는 통 먹히지 않는 얘기라는 점! 특히나 기득권을 가지고 '날 그냥 내버려둬'라는 태도로 살아가는 사람에게는 적잖은 반감을 사거나 또는 왕무시를 당할만한 얘기라는 점. 

"유쾌하게 살자고요, 그래야 삶이 적막하지 않거든."

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법
마크 트웨인 지음, 린 살라모 외 엮음, 유슬기 옮김 / 막내집게 / 2009년 4월

좋은 친구, 좋은 책, 편안한 양심......
이게 바로 이상적인 삶이다.
1900년에 마크 트웨인이 남긴 메모에서 

6p. 편집자 서문 

1865년 10월, 서른 번째 생일을 코앞에 둔 새뮤얼 랭혼 클레멘스는 일자리를 구하고 그만두는 일을 계속하면서 샌프란시스코에서 근근이 살아가고 있는 자신을 발견했다. 인쇄공, 미시시피 강의 수로 안내인, 광부, 주식 투기꾼, 언론인 등등이 그가 해 온 일이다. 그의 운과 사기는 최악의 쇠퇴기에 있었지만ㅡ씁쓸한 자기 반성 끝에ㅡ다시 튀어오르려 하고 있었다. 10월 19일, 그는 형에게 보내는 편지에 이렇게 썼다. 

난 인생에서 두 가지 뜨거운 야망이 있었어. 하나는 수로 안내인이 되는 것, 또 하나는 복으믜 전도사가 되는 것. 하나는 이뤘지만 다른 하나는 실패했지. 왜냐하면 나 스스로 거래에 필요한 물품, 그러니까 신앙심을 계속 공급할 수 없었거든...... 그렇지만 난 (좀 저급한) 문학을 향한, 그러니까 유머문학을 향한 '부름'을 받았어. 딱히 자랑스러워할 만한 건 아니지만, 나한테 가장 잘 어울리는 일 같아.  

그는 "신의 피조물들에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일"에 집중하기로 서약했다. 그로부터 4년 안에 클레멘스ㅡ혹은 1963년에 선택한 필명인 '마크 트웨인'ㅡ는 불온하고 발칙한 저리스트이자 유머작가라는 지역적 명성을 훌쩍 뛰어넘어, 미 서부 해안에서 '중부의 모럴리스트theMoralist of the Main'로 알려졌다. (7p.)

[마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법]
아주 유익하고, 재밌고, 실용적인 책이다.
그것을 증명해보겠다.
나는 지금부터, 책을 읽고 배운대로,
마크 트웨인식으로 유쾌하게 한 마디 해보겠다.  

나는 2009년 5월 20일부터 6월 3일까지 딱 15일 동안
알라딘 중고샵에다 내 책을 내다 팔았다.
알라딘에 팔기로 열 한 박스(228 권), 회원에게 팔기로 32건(116 권)
합이 344권이다.

고등학생때부터 지금껏 나에게 책이란,
사서 보거나, 빌려 보거나, 선물 받아 보는 것이고,
가끔은 선물하거나 빌려주는 것이기도 했지만,
책을 판다든지, 책을 버린다든지 그런 일은
생각도 못했다.

살다보니,
이렇게 몇십년 생각을 확 뒤집어엎어야 하는 일도 생기고,
그런게 사는 재미겠거니 해야지,
얼 빼고 앉아있어봐야 낙이 없다.  

친구 전화, "뭐하니?"
"응, 책 싸."
"뭐? 똥 싼다구?"
"아아니! 팔린 책 보낼라구 싸고 있다구!"
"으하하하. 야, 너 진짜루 책 팔았어?"
"그럼 진짜를 팔지 책도 가짜가 있냐?" 

ㅋㅋㅋ
딴은 그렇다.
책은 마음의 양식이라쟎나.
물 마시면 오줌 싸고,
밥 먹으면 똥 싸는데,
아 왜, 책 먹으면 안 싸는데?
응?
책 읽기만 하고 독후감 한 줄 안 쓴다든지,
책 읽기만 하고 실천 한 번 안한다든지,
책 읽기만 하고 마는 사람은
그거야 그거. 변비!
생각해봐라.
사람이 먹기만 하고 싸지를 않으면 어떻게 되겄냐고.
응?

그러니 너 이제라도 책 똥 쌀 기회 생긴 걸 고맙게 생각해야되.
몇 십 년 묵은 고질 중에 최고 고질 변비니까 그냥은 어렵지.
관장약 먹고 병원에서 그거 한다고 생각하라구.
그거,
할 땐 고약해도,
하고 나면 얼마나 가뿐한데!
축하한다~
다시 날씬해졌으니~
이제 또 신나게 맛있게 책 먹을 수 있겠네? 

^^