도시의 소문과 영원의 말

도시의 소문과 영원의 말
나인경 지음 / 허블 / 2025년 4월

"허블로부터 도서를 제공받았습니다."

《도시의 소문과 영원의 말》이라는 제목도 나인경이라는 작가의 이름도 낯선 하지만 장르는 익숙한 SF 소설을 만나보았다. 나인경 작가는 2021년 단편〈눈뜨기〉로 문학동네 신인상을 수상하며 데뷔했다. 그리고 《도시의 소문과 영원의 말》은 나인경 작가의 첫 번째 장편 소설이다. 그래서 작가의 다음이 더 기대된다. 익숙한 SF 소설과는 다른 결의 낯선 SF 소설을 만났고, 다음 작품에서는 또 어떤 변화를 보여줄지 기다리게 된다.

p.247. 그런데 얼굴도 모르는 너를 떠올릴 때마다 왜 이렇게 가슴이 아파 오는 건지 모르겠어.

이야기는 유니언워크사社에서 행한 비도덕적 실험의 희생자인 '안'과 '정한'이 자신의 기억을 찾으려는 것에서 시작한다. 프리랜서 방송작가 안은 '기억 소거'서비스를, AI챗봇 설계자인 정한은 '기억 반환'서비스를 제공받고 있다. 둘의 공통점은 뇌에 ID 칩을 심었다는, 자의가 아니라 타의에 의해 심어졌다는 것이다. 다른 점은 안의 기억은 타인의 기억과 혼합되어 중첩되어 나타나고, 정한의 기억은 중간중간 끊어진 채로 나타난다는 것이다. 그래서 누구는 기억을 지우려 하고 또 누구는 기억을 찾으려고 하는 것이다.

실험의 대상자였던 십 대 소녀와 소년은 10여 년의 세월이 흐른 뒤에 서로를 찾는다. 하지만 둘은 서로의 이름도 모른다. 그래도 둘을 이어주는 '연결'이 있었다. 그 연결은 서로를 향한 간절한 그리움이었고, 나를 찾기 위한 간절한 소망이었다. 기억을 소거하지도 다시 소환하지도 못하는 두 주인공의 엇갈린 그리움이 교차되며 이야기를 끌어간다. 실험을 행하던 병원 옆 호수에서 만나 서로의 마음을 달래주던 안과 정한은 서로의 '약속'대로 다시 그 호수에서 만날 수 있을까? 안이 꿈꾸던 '산책'을 할 수 있을까?

p.127. 모든 걸 잃어도 우리는 호수에서 다시 만나자는 약속을.

반유니언워크 커뮤니티 원장, 직장 동료 그리고 의뢰인 등의 많은 인물들이 등장하여 이야기를 풍부하게 해준다. 특히 챗봇의 원리나 클라우드 서비스의 원리 등 과학적인 내용을 설명하고 있어서 지적 호기심을 자극하는 sf 소설의 재미를 제대로 보여주고 있다. 또 한편으로는 주인공들의 안타까운 사랑이 가슴을 울리는 로맨스 소설의 모습도 보이고 있다. 또 다른 면으로는 첨단 과학 기술을 활용해서 사람들의 존엄성을 빼앗고 인간성을 말살시키려고 하는 세력을 등장시켜 가까운 미래가 아닌 오늘 우리 사회의, 자본주의의 문제를 이야기하고 있는 듯한 사회소설 같기도 하다.

p.210. 사라지지 않기 위해 매 순간 흩어지는 의식의 조각을 붙잡고 있는 건 분명 내 딸이에요.

정말 다양한 모습의 엄청난 스토리를 담고 있는 소설이다. 너무나 재미있어서 순삭 했고 너무나 감동적이어서 가슴에 남았다. 뇌의 칩을 이용해서 기억을 지웠는데도 '사랑'은 다시 살아났다. 어쩌면 사랑은 머리, 뇌의 영역이 아니라 마음, 심장의 영역일지도 모르겠다. 과학으로도 어쩔 수 없는 영혼의 영역인지도 모르겠다. 안과 정한, 둘의 사랑이 이어지기를 바라는, 정한의 용기를 응원하는 묘한 분위기를 가진 SF 소설이다.

우표 속 세계대전

우표 속 세계대전
류상범 지음 / (주)한산문화연구원 / 2025년 4월

"한산문화연구원으로부터 도서를 제공받았습니다."

역사를 다룬 책들이 재미난 점은 많은 이유가 있겠지만 같은 역사적 사건을 어떤 관점에서 보느냐에 따라 다른 모습을 보여준다는 것 같다. 그래서 그런지 다양한 관점으로 역사를 바라보는 책들이 많다. 《우표 속 세계대전》은 제목에서 알 수 있듯이 우표로 역사를 바라본 책이다. 역사 중에서도 세계대전을 다루고 있다. 기상청 기상연구관으로 근무하다가 정년퇴직한 저자 류상범은 역사와 미술사를 공부하는 우취인이다. 월간지〈우표〉에 연재했던 '세계사 속의 우취 자료'에 소개했던 내용을 보완해서 재미난 역사 이야기를 이 책에 담고 있다.

《우표 속 세계대전》은 1870년 프로이센과 프랑스의 전쟁부터 1,2차 세계대전이 끝나는 1945년까지의 전쟁사를 시대순으로 들려주며 정치적, 군사적 사건들을 우표, 엽서 등 각종 우편물을 통해서 보여주고 있다. 480여 페이지에 담은 이야기는 흥미롭고 재미나다. 세계대전이라는 전쟁사를 시간 흐름에 맞추어 촘촘하게 들려주고 있어서 접해보지 못하던 지적 즐거움을 준다. 또 역사적인 사건들과 함께 소개하는 우표와 우편물들의 모습은 즐거움을 배가시킨다.

전쟁 이야기와 다양한 우편물의 모습을 알려주는 1장 우리의 주적은 누구인가?부터 7장 추축국의 항복과 종전까지의 내용도 충분히 흥미롭고 새로웠지만 마지막 장인 8장 전쟁이 남긴 우편물이 들려주는 이야기는 처음 접하는 이야기들이 많아서 이 책이 가진 매력을 제대로 보여주고 있다.

'브이 메일 V …-MAIL'이라는 우편물을 처음 접할 수 있었고, 영국 BBC 방송이 전쟁 중에 적국 음악을 뉴스 시그널 음악으로 사용한 사연도 알게 되었다. 베토벤의 〈운명〉교향곡의 1악장 첫 네 음이 모스 부호로 V를 뜻해서 승리를 염원하며 사용했다고 한다. "밤밤밤 바~" …- '포로우편'은 러일전쟁에서 세계 최초로 사용되었고,'모략 우표'라는 것도 처음 만날 수 있었다. 상대국의 주요인물을 조롱하는 패러디(풍자) 우표와 엽서를 제작해서 적국에 살포한 것이다.

전쟁의 원인과 결과를 시간순으로 들려주는 역사 이야기도, 전쟁이라는 역사를 같이했던 우표, 엽서 등의 우편물 이야기도 정말 좋았다. 한편의 다큐멘터리를 보듯 시간 가는 줄 모르고 우표와 역사 속으로 빠져들게 만드는 책이다.

클래식 왜 안 좋아하세요?

클래식 왜 안 좋아하세요? - 아는 만큼 들리는 나의 첫 클래식 수업
권태영(탱로그) 지음 / 빅피시 / 2025년 5월

"빅피시로부터 도서를 제공받았습니다."

《클래식 왜 안 좋아하세요?》의 부제는 '아는 만큼 들리는 나의 첫 클래식 수업'이다. 클래식 음악 초심자들을 위해 쓴 클래식 음악 안내서처럼 편안하게 접할 수 있다. 유튜브 채널 탱로그의 운영자이자 미국 조지아주립대학교 음악교육학 박사과정에 재학 중인 권태영이 자신이 클래식에 빠지게 된 순간, 매료된 음악을 떠올리며 클래식 음악 입문자들을 위해 쉽고 재미나게 또 흥미롭게 클래식 음악과 작곡가를 소개하고 있다.

이 책에는 20명의 클래식 작곡가들이 등장한다. 또 그들과 관련 있는 예술가들도 등장한다. 클래식 음악 이야기만으로도 흥미로운데 다양한 분야의 많은 이야기들을 들려주고 있어서 멋진 예술 여행을 다녀온듯하다. 그 예술 여행은 많은 특별함을 가지고 있다. 여행 가이드는 박사과정을 이수 중인 클래식 음악 유튜브 채널을 운영하고 있는 음악전문가가 맞고 있다. 거기에 각 파트의 시작 페이지에 준비해 놓은 QR코드를 통해서 그 파트에서 소개하고 있는 작곡가의 곡을 들으며 아름다운 클래식 여행에 빠져들 수 있다.

《클래식 왜 안 좋아하세요?》에서 만나볼 수 있는 작곡가들, 예술가들은 누가 있을까? 블랙핑크<Shut Down>에 사용된 클래식 원곡의 작곡가 니콜로 파가니니의 바이올린 연주 재능은 악마에게서 받은 것이다? 파가니니의 손을 담은 사진을 보면 그런 소리는 못할 듯하다. 역사에 기록된 카스트라토 '파리넬리'와 헨델의 인연은 또 어떤 이야기를 담고 있을까? <브람스를 좋아하세요?>라는 드라마 제목에 숨은 뜻이 있다고? 저자가 들려주는 브람스의 사랑 이야기를 듣고 나면 충분히 이해할 수 있을 것 같다.

정말 흥미롭고 재미난 클래식 음악 이야기와 예술가들의 삶 그리고 사랑 이야기를 만날 수 있고, 넓고 다양한 클래식 음악 세계에 첫 발을 내딛기에 정말 적합한 책이다. 초보를 위한 친절한 교과서가, 시작을 응원하는 힘찬 응원가가 될 에너지 넘치는, 클래식 음악을 들으면서 클래식 세상의 맛을 볼 수 있는 멋진 책이다.

아바나의 우리 사람

아바나의 우리 사람
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

"열린책들로부터 도서를 제공받았습니다"

《아바나의 우리 사람》제목부터 어떤 이야기가 담겨있을지 티를 팍팍 내는 흥미로운 소설을 만나보았다. 영국 정보원으로 활약했던 이력을 가진 작가 그레이엄 그린은 열아홉 살 때 공산당에 가입한 이력도 가진 흥미로운 인물이다. 그런데 공산당에 가입한 이유가 너무나 황당하다. 공짜 해외여행을 바랐지만 들통나자 공산당도 탈퇴했다고 하니 정말 재미난 사람인듯하다. 그런 재미와 흥미를 가진 작가가 풀어낸 첩보 소설이니 이 책의 재미는 당연한듯하다. 그런 까닭으로 이 소설은 출간 일주일 만에 영화로 제작되었다고 한다.

《아바나의 우리 사람》의 배경은 쿠바 혁명 전 너무나 어수선했던 아바나이다. 주인공은 마흔다섯 살의 영국인 워몰드이다. 아바나에서 진공청소기를 파는 작은 가게를 운영하며 이혼 후 열일곱 살 딸 밀리와 함께 살고 있다. 그저 평범한 삶에 균열을 가져온 것은 너무나 아름답지만 그만큼 사치스러운 딸이 말을 원하면서부터다. 그렇게 큰돈이 있을 리 없는 아빠에게 말을 사고 싶다고 조르는 정말 철없는 딸 덕분에 아버지 워몰드는 영국의 비밀 요원이 된다.

영국 정보부 직원 호손의 제안을 받아들여 '우리 사람'이 된 워몰드는 영국 비밀 정보부의 카리브해 요원으로서 충실히 임무를 수행한다. 물론 자신만의 방법으로. 워몰드의 첩보 수집은 그가 포섭한 정보원들을 통해서 비밀리에 이뤄진다. 정말 비밀스럽게 정보원들의 신상은 물론 접촉 방법도 워몰드 자신만 안다. 활동 자금을 많이 받아낼 욕심으로 워몰드는 팩트를 적어야 할 보고서에 허구로 가득한 소설을 적어보낸다. 그의 정보원은 모두 가상인물이다. 그러니 그의 정보도 그의 상상력이 만든 허구다.

소설 속에 등장하는 인물들의 캐릭터가 너무나 확실해서 이야기는 너무나 풍부하다. 흥미롭고 재미난 에피소드들이 계속해서 이어지기 때문에 아바나의 우리 사람 워몰드의 정보원에 대한 비밀은 스포 해도 될 것 같다. 어찌어찌 가상의 정보원을 활용하던 '우리 사람'에게 위기가 찾아온다. 영국에서 그의 활동을 도울 진짜 요원 둘을 보내준 것이다. 그들의 등장은 워몰드의 위기의 시작에 불과했다. 그저 이름만 빌려 쓴 정보원이 '우리 사람'의 반대 세력에 의해 교통사고로 사망하는 일이 벌어진다. 워몰드의 보고서에 등장하는 정보원들이 공격받기 시작한 것이다. 영문도 모르는 체 그들은 위험에 노출된다. 아바나의 '우리 사람' 워몰드는 이 위기를 어떻게 해결할까? 해결할 수는 있을까?

허구의 상상이 현실이 되어버린다면 어떨까? 정말 흥미로운 이야기가 유머러스하게 펼쳐진다. 위트 있는 대화는 첩보 소설이라는 장르를 잊게 만들고 재미있는 상황은 코미디 영화를 떠오르게 한다. 하지만 그 속에 자리 잡은 삶에 관한 깊이 있는 '생각'은 이 소설이 가진 가장 큰 매력인 것 같다.

기울어진 평등

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."

이 책《기울어진 평등 EQUALITY 》은 프랑스 파리경제대학교 토마 피케티 교수와 미국 하버드대학교 정치철학과 교수 마이클 샌델 의 대담을 편집한 것이다. 소득과 불평등에 대해서 연구하는 경제학자이자 역사를 탐구하는 사회과학자 피케티와 영향력 있는 정치 철학자이자 공동체주의자 센델이 2024년 5월 파리경제대학에서 한 깊이 있는 생각을 담은 책이다.

p.144. 정체성 정치는 이민에 관한 것이 아니라 낮잡아 보인다는 느낌에 관한 것입니다.

두 석학이 말하고 있는 '세상'은 비슷하지만 그 세상을 만드는 디테일한 방법에서는 조금의 차이를 보이는 듯하다. 아마도 자신들의 전공과 연구 분야의 차이에서 오는 작은 간극인듯하다. 센델은 현실 정치의 실패를 더욱 심도 있게 다루고 있고 피케티는 자유무역 등의 경제 제도의 패해를 설명하고 있다. 피케티 교수가 말하는 민주주의의 세 기둥(탈상품화, 누진세제, 사회민주주의)을 알아보는 즐거움을 느껴보길 바란다.

대담은 '불평등'을 왜 걱정해야 하고 어떻게 고쳐나가야 하는지에 대한 이야기로 시작한다. 기본적인 것들에 대한 접근권, 정치적 평등 그리고 존엄성에 관한 문제점들을 서로 의견을 주고받으며 발전시키려 노력한다. 5. 능력주의는 왜 위험한가?를 통해서 우리 사회에도 만연한 엘리트주의, 학력주의에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있었고, 그 해결 방안을 두 석학을 통해서 만나볼 수 있었다. 계속해서 페이지를 채우는 두 학자의 깊이 있는 생각이 흥미롭게 이어지는데 6. 대입과 선거에 추첨제를 활용해야 할까? 가 그중 가장 흥미로웠다. 지독한 계급주의 카스트가 점령한 인도의 특별한 선거구 제도가 특히 눈에 띄었다.

서로에게 질문을 던지고 상대에게 답을 하면서 서로가 지향하는 방향으로 나아가는 모습이 낯선 까닭은 무엇일까? 상대방의 의견을 존중하며 서로에게 존경을 표하는 모습이 낯설어 보인 까닭은 무엇일까? 아마도 자기들만의 진영에 갇혀서 편가르기를 일삼는 우리 정치권, 학자들의 모습이 익숙한 탓인듯하다. 대담 내내 평등의 세 가지 측면(경제적인 것으로 재분배, 정치적인 것으로 발언권과 참여, 존엄성)에 관한 접근법과 발전 방향을 촘촘하게 톺아보는 두 학자의 모습이 너무나 매력적인 책이다.