「꽃을 사랑한 젊은 작가들』 소설장면에서 언급되는 꽃 이야기

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

김민철 지음/ 한길사(펴냄)

꽃을 사랑하는 마음은 어떤 마음인가... 야생화와 문학을 사랑하는 기자다. 보통 저널리즘의 글쓰기는 어떤가? 문학성보다 진실을 알리는 도구적인 글쓰기로 생각해 볼 수 있다. 그러나 소설을 사랑하는 마음을 담아 꽃을 소재로 한국 소설에 접근한 여러 작품들을 책으로 썼다.

젊은 작가들이 소설에서 다룬 꽃. 예를 들면 최은영 작가 《밝은 밤》에서 다룬 진달래, 이금이 작가 《알로하, 나의 엄마들》, 양귀자 작가의 《모순》... 여기까지 읽다가 깜짝 놀란다. 분명히 나도 읽은 소설인데 꽃이 나왔던가 잠시 떠올려본다. 도무지 기억나지 않는다면 나는 소설을 제대로 읽지 ㅇ낳았다는 증거인가? ㅎㅎ

다섯 가지 소재로 본 꽃, 소설에서 꽃은 그 존재 자체로 여성의 삶을 다루기도 하고, 떠난 사람들을 떠올리게 하고 삶을 위로하기도 한다. 함께 살아가는 것의 중요성을 말하기도 한다. 여성이기 때문에 겪는 일상, 나아가 청년 실업, 고령화, 첨단과학의 시대 로봇과의 협력 등 최근의 소설들을 다양한 삶의 의미를 다루고 또 시사하는 바도 다양하다. 이렇게나 많은 꽃들이 소설에서 묘사되는지 몰랐다. 새삼 놀랍다. 내가 식물에 이토록 무지하며 심지어 관심조차 없었다는 점도...

내용을 소개하자면 스포가 될 것 같아 내가 가장 존경하는 두 분 작가만 언급해 본다. 소설가 김숨 선생님, 그리고 이금이 선생님

존경하는 분들은 작가를 넘어 나의 선생님들이시다. 두 분다 실제로 뵈었다. 특히 김 숨 작가님은 약자들의 아픔, 우리 민족사의 고통을 다루는 분이다. 알지만 피하고 싶고 외면하고 싶은 가장 아픈 역사의 장면들. 위안부 할머니들을 실제로 만나보고 쓴 소설, 그 진행 과정을 들으며 많은 눈물을 흘렸던 것이 벌써 8년 전 일이다.

청소년 문학을 쓰시는 이금이 작가님은 실제로 뵌 적도 있고 무척 존경하는 분이다. 데뷔 40년 꼭 읽어야 할 굵직한 작품들을 많이 쓰셨다. 우리 야생화가 많이 나오는 동화 《너도 하늘말나리야》 교과서에 실려서 많은 학생들이 읽은 작품이다.

내가 가장 사랑하는 꽃 백목련을 찾아본다. 김기태 소설가의 작품 《두 사람의 인터내셔널》에 이 꽃이 언급된다.

이미 읽은 책은 그 의미를 더 새롭게 하고 아직 만나보지 못한 소설은 꼭 읽어보고 싶은 마음이 생기는 계기가 되었다.

꽃을 소재로 앞으로도 이 시리즈가 꾸준히 출간되길 소망해 본다.

『어떤 행동은 나라를 바꾼다』 공직 사회를 바꿔야 대한민국이 바뀐다

어떤 행동은 나라를 바꾼다 - MZ 세대를 위한 공직 세계
김우호 지음 / 시공사 / 2025년 4월

김우호 지음/ 시공사 (펴냄)

먼저 인사혁신처는 무엇을 하는 곳일까? 공무원 채용, 인사 정책, 공직윤리 혹은 연금까지 공무원과 관련된 정책 전반, 인재 양성, 근무 환경, 엄무 심사 등 매우 다양한 일을 한다.

뉴스에서 종종 언급되는데 대충 알다가 이번에 저자 프로필을 보면서 다시 찾아봤다.

노무현 정부, 문재인 정부에서 인사 행정, 이명박, 박근혜 정부에서 심사임용 과장 등을 역임하신 저자. 가장 먼저 프롤로그를 읽었다. 책이 어떤 목적으로 쓰였는지 빠르게 알 수 있는 장점.

상황 보고로 시작하여 상황 보고로 끝나버린

세월호, 이태원 참사, 오송 지하차도 참사....

위기에 빠진 국민은 없었고 명령하고 지시하는 상관만 있었다.

시대에 따라 공직 사회를 바라보는 사람들의 관점도 좀 달라졌다. 교사들을 바라보는 관점도 시대가 달라지니까 그에 대한 변화를 체감할 수밖에 없다. 그동안 약간의 힘을 쥐고 있던 권위의 상징이던 공직이 최근 힘을 잃게 된 이유.... 저자 역시 말한다.

공무원의 긍지나 사명감을 찾아보기는 힘들다고 한다. 교사도 마찬가지다. 모든 문제에는 원인이 있다. 관료사회에 대한 사람들의 불신, 그 원인은 뭘까? 국민들의 의식 수준 변화다. 불투명한 인사 시스템, 각종 부정부패 ( 정말 소소하게는 김영란법 이전에 학교 상담 갈 때 작은 음료수라도 사들고 가야지 그냥 빈손으로 가지 못한 엄마들), 체벌, 겉으로는 공정한 척하지만 내부 감찰에서는 솜방망이 처벌하는 꼴을 수없이 보지 않았나...

학교ㅡ 교직의 기강이 무너진 이유도 비슷? 한 관점으로 설명 가능한데 이 리뷰에서 언급할 사안이 아니라서 일단 접어둔다 ㅎㅎㅎ내부적인 문제는 들여다볼 생각 없는 권위 주의자들이 문제를 국민의 탓으로만 돌린다. 책의 저자도 30년 공직 생활을 끝으로 결국 말한다. 계급제의 문제점을!! 내가 말하고 싶은 얘기도 같다. 이런 것은 퇴직 이전에 좀 말했어야 하지 않을까 생각도 든다. 밥줄 내려놓고 그런 용기를 낼 사람이 과연 있는가? ㅎㅎㅎ최근의 이십 대 특수교사 선생님의 안타까운 죽음, (깊이 애도합니다 ㅠ) 우리 관료 사회 교육청이 얼마나 썩어문드러졌는지 보여준다. 심지어 오늘날 아직도 변화 없다. 저자 역시 말한다. 세월호 참사 때 이미 말하던 공무눠 전문 역량 강화, 공직 개혁 어쩌고..... ㅠㅠ 20, 30대 신규 임용자들을 고리타분한 제도 안에 가두고 룰을 따르라니? 자, 그러나 저자는 계급제의 장단점을 함께 말한다. 계급제는 나쁘기만 한가? 경쟁심을 자극하여 승진 욕구를 느끼게 하고 일을 열심히 하게 하는 의지의 면에서는 효율적이다.

우리 기득권 세대의 참욕으로 우리의 후배이자 후손들을 불행하게 만들어서는 안 된다 p 73

공무원의 채용, 보직관리, 승진, 형가, 보수 등은 모두 계급제를 바탕으로 설계되어 있다. 따라서 공무원 조직에서 사람의 가치와 신분은 곧 계급으로 치환된다. p31

개혁의 대상은 신규 임용자가 아니라 윗대가리, 윗선이다.

행정에 따라 절차에 따라 법 만능주의가 아닌 미래지향적인 요구가 바로 반영되어야 한다. 일제 시절부터 관통한 관료 사회, 개인의 개성을 말살하는 정책, 단순히 개선하는 차원이 아니라 다 새로 시작해야 할 것으로 보인다.

공직 사회를 바꿔야 대한민국이 바뀐다는 말은 무척 시의적절한 말이다. 참으로 복잡 다양한 가치를 담고 있는 우리 사회, 글쎄 기존 계급제를 살짝 손보아서 해결될 일인지는 의문이다. 게다가 그 단순하게 손보는 일조차 시행되지 못하는 이유는 제 밥그릇 챙기기, 기존 승진으로 일정 직급에 올라간 수많은 공무원들이 가만히 있을 리 없다. 그 이전에 국회의원 특권을 먼저 손봐야 하는데 ㅎ연봉 1억 5천씩 받으면서 도대체... 징계 시스템이라도 강하게 도입되어야 하는 거 아닐까 그들이 누리는 특권은 불신이 된 지 오래다 ㅎㅎ

이는 단순히 제도를 바꾼다고 해결될 일은 아니다. 제도, 문화, 관습, 사회적 분위기, 시민 참여와 감시가 필요하다. 다양한 토론이 가능한 책이다.

『부조리를 향해 쏴라』 부조리에 성실히 반항하라!

부조리를 향해 쏴라
최인 지음 / 글여울 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최인 장편소설/ 도서출판 글여울

우리 사회 각종 부조리, 모순, 부패, 사회적 관습에 대해 저자의 시각을 알 수 있다. 실제로 저자가 경험한 경찰 근무, 파출소장, 형사반장 등의 경험이 반영되었다. 과연 부조리란 무엇인가, 철학적인 질문을 던지는 책이다.

카지노를 밥 먹듯 들 낙이는 60대 남자, 자본주의자로 이 사회와 타협하면서 살아온 삶. 그러나 세상 사람들은 그를 부적응자로 손가락질했다. 아니 관심조차 주지 않았다.

털리고 빼앗긴 게 나 하나뿐은 아니지 P 13

소설의 시간은 거꾸로 흐른다. 폐광 안으로 몸을 숨긴 남자, 이어 하이에나의 구슬픈 울음소리를 들으며 한 생명이 꺼지려는 순간 소설은 시작된다. 주인공은 후배 명우와 도심의 모텔 등을 전전하다가 M 시의 조소장을 찾아간다. 연이은 사업 실패 가진 현금도 바닥났고 카드까지 정지된 상태다. 그 과정에서 조부의 월북으로 인해 망가진 명우의 가정 형편, 그리고 주인공의 유년 시절, 살육의 현장에서 시작된 사랑, 그리고 또 다른 사랑 차지연... 수배자가 된 사연 등이 교차로 언급되는데 마치 근현대사를 보는 듯하다.

위장 취업, 청탁, 전교조, 5공화국, 위계질서, 최루가스, 데모 진압, 계엄군 ....

책의 소개 글을 찾아보니 주인공 태오는 소시민이라고 말한다. 과거는 현재의 입장이 아닌 과거의 상황에서 객관적으로 보아야 한다.

그럼에도 불구하고 첨단과학의 시대를 마주한 현대인의 관점에서 평범한 시민이 어떻게 악과 타협하는지 과정이 흥미롭다. 한나 아렌트의 악의 평범성, 그 시대 한국 사회가 '여성'을 하나의 인격으로 대하지 않고 소위 '쓰러트리다' 누가 미스정을 쓰러트리는지 내기 따위 하는 남자들 혹은 스트레스를 매춘을 통해 푼다든지 등의 저급한 성인지 감수성일지라도 개개인은 도덕에 어긋나는 일임을 알아야 한다는 것. 침묵하는 것도 죄, 동조하는 것도 죄, 함께 하는 것도 죄가 된다. 책에서 과거 한국 사회를 보면서 성에 대한 부분이 많이 언급된다. 스님에게 돈과 몸으로 보시하는 여성들 마치 사이비 종교를 보는 듯했고, 윤락녀 혹은 강간은 별로 큰일도 아닌 당대 성인식 ... 하.... ㅠㅠ 참... 아이러니하게도 값싼 여자는 있어도 값싼 남자는 없다 ㅎㅎㅎ 같은 사랑? 을 하고도 여자는 왜 더 더러운가

태오를 통해 말하고 싶은 건은 뭘까... 나는 이슬 먹고사는 우물 안 개구리였나 ㅎㅎ 오염되지 않은 직군이 없다. 돈이 '신'이다! 민중이 지팡이라는 경찰....

희망은 그 상징인 파랑새가 가져다주는 것이 아니다! 개인 스스로의 의지다. 이 부적절한 세상에 남들이 그렇게 사니까 나도 어쩔 수 없다는 이제 변명이 되지 않는다. 성인지 감수성도 본래의 자리로 올려놓고 세상을 보는 관점이 좀 밝아져야겠다. 그 많은 여성 사람선배들이 그렇게 피를 흘리며 노력했건만 목숨을 바쳤건만 여전히 멀어 보인다. 프랑스의 피에 누아르 작가 알베르 카뮈가 떠오른다. 부조리의 의미를 다시 생각해 보게 된다. 세상이 부조리하더라도 성실하게 반항하자!

「러닝 클럽」 달리며 생각한 것, 너머의 달리기

러닝클럽
김쿠만 외 지음 / 냉수 / 2025년 3월

김쿠만 최미래 이묵돌 김준녕 이서영/ 냉수

하성 중학교에 괴물이 있대

애인테 어른처럼 뛴다더라 p.111

체육특기생. 학창 시절을 돌아보면 우리 반에도 체육 특기생이 있었다. 지각을 하든, 수업에 안 들어오든 그들은 유령처럼 교실을 오갔다.

맞으면 기록이 좋아하지는 걸까...?

요즘도 운동선수들을 때리는 코치가 있는가? 몇 년 전에도 뉴스 기사로 만나곤 한다. 어린 학생들을 가스라이팅하고 심지어 성추행하는 사건들.

선수의 달리기 장면을 세렝게티에서 사자와 누 떼의 사냥 장면으로 묘사한 김준녕 작가의 문장. 그만이 쓸 수 있는 소설이라는 생각이 들었다. 빠르게 읽고 책 마지막에 러닝 클럽 #크루미팅 부분을 읽었다. 김준녕의 글을 먼저 찾아 읽었다.

인간의 어두운 면, 사람이 어쩜 이렇게까지 다크 할 수 있는가에 대한 탐구, 그의 작품에서 꾸준히 느껴지는 악에 대한 탐구는 최근에 읽는 한나 아렌트의 저작과도 관련이 있다. 인간이 어디까지 악할 수 있는가에 대한 연구는 곧 인간을 사랑하고 신뢰하는 마음에서 시작된다. 김준녕에게 왜 어두운 이야기만 쓰냐고 묻는 독자들이 있다면 이렇게 말해 주고 싶다. 그는 인간의 악함에 대해 쓰면서 선함을 이야기한다고..... 그것은 《막 너머에 신이 있다면》이후 변하지 않는 가치라고 생각된다. 무려 8년의 소설가 생활, 매일 정해진 분량을 쓰려고 하셨다니 번아웃이 오고도 남았을 시기, 휴식을 통해 그의 사유는 더 깊어졌다는 것을 이 소설을 통해 확인하는 순간이다. 《가장 보통의 빠르기》

지하철에서 물건을 팔던 아버지의 죽음, 그리고 장례식까지 쾌속으로 빠르게 진행되는 부분은 김준녕만이 쓸 수 있는 블랙코미디다. 하! 이렇게 슬픈 이야기를 울지 않고 읽게 해주다니 역시 내 작가!! 사실 제목은 매우 아이러니다. 보통으로 살기가 세상 제일 어렵다는 것을! 게다가 가장 보통이라니!! 더 어렵다. 언제 죽을지 모르지만 삶의 단 한순간이라도 '보'통사람으로, 보통의 빠르기로 살아보고 싶다.

거의 도망치고 있는 상태로 보낸 이십 대라니!! 내 얘긴가 싶었다. 삶에는 왜 이렇게 도망치고 싶은 것들이 많을까? 그것은 나이와도 상관이 없는 것 같다. 하! 할 수만 있다면 삶에서도 도망치고 싶다. 비겁한 루저가 되어도 좋다 싶을 만큼..

소설을 읽으며 주인공 민영이 캐릭터, 내가 보기엔 참 좋아 보이는데 왜 덕선배라는 인간을 그렇게 동경하는지! 뭐 다들 그렇긴 하다. 신입 때 선배를 동경하는 마음, 그런데 조금만 시간이 지나서 다시 보면 그 잘나 보이던 남자도 별로라는 것을 깨닫는 순간이 온다 ㅎㅎㅎ소설의 인물 중에서

'그 나이 먹고도 제대로 한 게 아무것도 없다'는 면접관이나 술시중 들게 하는 부장 같은 이런 놈들 아직 있을까? 하 이 쉑히들!

하긴 불과 몇 년 전 면접에서 평소에도 그런 옷차림이냐며 내 다리에 시선을 두던 면접관이 있긴 했다. 이 와중에 경주 최씨 충렬공파에 쓰러짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하! 이넘의 학연, 지연, 족보 타령 ㅠㅠ 정말 유례없이 남녀 차별이 심한 나라라고 존경하는 김누리 교수님이 말씀하셨다. 여자들, 그러니까 가정주부의 무임금 노동으로 학교 다니고 직장 다니는 남자들이라고 존경하는 박흥규 교수님이 말씀하셨다. ( 참고로 두 분 교수님 다 남자임!!!)

주인공, 최민영 너는 너무 멋진 사람이야!! 도망가지 마!! 《 달려도 달려도》

러닝 클럽 앱을 통해 연결된 이야기다. 달리기를 통해 자신의 내면을 들여다보고 각자 치유하는 과정, 다섯 작가 각자의 개성이 잘 드러나는 앤솔러지였다. 제목처럼 눈밭에서 막 달려보고 털썩 쓰러져보고 사람 힘으로 어떻게 만들었나 싶을 만큼 커다란 눈사람도 만들어보고 싶다. 너무나 하고 싶은 소망과 반대로 이룰 수 없는 일도 많다는 것을 잘 안다. 삶은 각자 페이스로 달리되 결코 할 수 없는 혹은 이룰 수 없는 일을 빠르게 찾아내는 과정 아닐까..... 책을 덮으며 나는 또 이룰 수 없는 것을 꿈꾼다. 러닝 클럽 앱을 소재로 만약 내가 소설을 쓴다면?? 평생의 소원이던 달리기 1등 그 결승선에 아에서 심장마비로 쓰러져 죽은 사람이 체험하는 사후의 이야기를 써보고 싶다. 이런 세계관이라니 나도 참 다크 한 인간인 듯 ㅠㅠ

이어달리기 앤솔러지, 학창 시절 꽤 잘 뛰는 편이었음에도 나는 이어달리기가 정말 싫었다. 이어달리기하던 중 역전하는 주자에게 쏟아지는 찌릿한 환호와 함성, 그게 너무나 좋으면서 또 너무 싫은 아이러니! (한없이 주목받고 싶으면서 또 그 관심이 부담스러운 변덕이라고 할 수 있겠다)

리뷰를 보통 500자 이상씩 요구하는데 700자라니 좀 독특한 기분이다. 나의 리뷰, 보통 1000자 이상씩은 쓰긴 하지만....

「아빠, 당신의 이야기를 들려주세요」 가정의 달, 아빠의 자서전을 써 드리자

아빠, 당신의 이야기를 들려주세요 ㅣ 당신의 이야기를 들려주세요
제프리 메이슨 지음, 오영진 옮김 / 토네이도 / 2025년 4월

책 쓰기의 시대다. 누구나 마음만 먹으면 책을 출간할 수 있다.

아빠의 자서전, 책을 만드는 과정에서 아빠를 더 잘 아는 계기가 된다.

자서전 쓰기의 열풍을 몰고 온 책!! 한 장씩 넘기면서 뭔가 먹먹한 기분이 든다.

사람은 누구나 자신의 삶을 돌아보는 계기가 있다. 지금이 그 순간이다.

태어나서 자신이 살아온 여정을 돌아보는 순간, 아빠의 말씀으로 채워지는 책은 무척 감동이며 선물이다.

가족을 떠올리면 누가 먼저 생각나는가

어린 시절 아빠는 어떤 아이였을까?

아빠의 가장 행복했던 기억은 언제일까? 혹은 반대로 가장 슬펐던 기억은...?

리뷰를 쓰면서 자꾸 눈물이 난다. 아빠 여행의 기억, 가장 좋아하는 스포츠, 음식, 색깔, 인생 영화, 음악 취향..

내가 몰랐던 아빠를 알게 되는 계기가 되는 책이다.

혹은 늘 아빠로만 생각했던 한 존재에 대해 그에게도 어린 시절이 있었음을 알게 된다....

아빠 사랑해요