『 죽은 자에게 입이 있다 」장르적 재미를 넘어선 이야기꾼

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

다카노 가즈아키 단편소설집/ 황금가지

한국에 각별한 애정을 보인 작가, 책의 서문에 담은 진심이 고스란히 느껴졌다. 일본보다 더 빠르게 출간된 단편 모음집!! 다행일까 불행일까 작가의 전작을 읽은 적 없기에 더 순수한 독자의 자세로 즐길 수 있었다 ^^

친구 다니무라의 석연찮은 부탁, 밤마다 그를 쫓아오는 발소리는 누구일까? 도입부터 가슴 서늘하게 하는 이 소설!!

《발소리》 범인은 매우 평범한 얼굴을 하고 있다.... (그렇지 않은가? 연쇄살인범 인터뷰를 보면 그들은 평범한 이웃의 얼굴을 하고 있다. )

요절한 연인 미야코, 유령이 되어 나타나야 했던 이유는 뭘까?

한을 품고 죽은 자들은 죽음 이후에도 평안을 얻지 못하는 걸까... 죽음 이후라도 제발 편안하기를!

논리적인 인과관계보다 죽은 이의 개인적인 원한 관계에 초점을 둔 독특한 설정이었다. 초자연적인 현상을 좋아하는 독자, 심령 서스펜스를 좋아하는 독자라면 추천할만하다. 작가들은 자신의 문장에 계획한 것을 담기 마련이다. 좋은 소설은 대화 하나 허투루 쓰이지 않는다. 소설의 중심이 될만한 혹은 주제가 될 만한, 혹은 작가의 세계관 등, 그렇다면 이 부분 역시 완벽하다!!

인간이란 행복해지려고 몸부림치면서도 어째선지 불행해질 만한 일을 저지르는 법이죠 p133

《아마기 산장》 광기에 사로잡힌 노학자는 분명 일제강점기 731부대 소속 의사가 아니었을까... 단편 소설이라 스포가 되기에 내용을 일일이 다 쓸 수는 없다. 그러나 이 이야기는 전하고 싶다. 이 소설은 무척 자극적이고 잔인하고 그러나 꼭 알아야만 하는 역사를 다룬다.

살아있는 자를 해부하고 그 결과를 미국에 넘긴 일본에 대해, 작가는 마지막 문장을 통해 따끔하게 경고한다. 사람의 모습을 띈 괴물들의 세상, 시대와 이름을 바꾸어 언제 다시 이 나라에 발호할지, 그걸 감시하는 것이 펜을 쥔 자의 소임이라고.

전쟁에 대한 작가의 생각을 보여주는 문장이다. 이 작가를 일본에 태어나게 해 주신 주님 감사합니다!!

해안가 사고 현장에서 발견된 남자, 이 소설의 시점은 '~었다'가 아니라 '~이다' 즉 현재 시점으로 쓰였는데 이렇게 쓰인 문장을 읽으니 훨씬 객관적인 느낌이 든다. '전생활사건망'이라는 진단명... 기억을 상실한 남자는 복지정책의 일환으로 국가 기관에 고용된다. 가능하다면 삭제하고 싶은 과거 누구에게나 있을 것이다. '어떤 의미에서 과거는 없는 게 나을지도 모른다'는 심리학자 린의 말에 눈물이 나는 것은 나뿐일 듯.... 《제로》

자신이 누구인지 계속 생각하다가 사람은 평생을 끝마쳐. 그저 현재를 살아가는 수밖에 없다고 p316

사회파 소설의 대가 다카노 가즈아키 데뷔 20주년 기념!! 나는 사회파 소설 작가들을 존경한다. 추리 혹은 장르적 문법을 나는 잘 모른다. 그러나 모든 소설에는 이 시대를 말해야 하는 책임이 있다고 생각한다. 집단의 기억보다 개인의 기억이 더 정확하다는 최영미 시인의 말씀처럼! 그것은 작가들의 소명이며 따라서 다카노 가즈아키 작가는 그 소명을 실천하는 작가로 기억할 것이다.

몸부림치면서도 불행을 저지르고 과거는 없는 게 나을지도 모른다는 사람의 모습을 한 괴물들의 세상....

각 단편의 핵심 단어( 내가 생각하는 핵심 ㅋㅋㅋ)를 이으면 위의 문장이 된다. 다카노 가즈아키! 남들 다 읽었다는 이 분의 소설을 이제 도장깨듯 일어볼 생각이다.

#죽은자에게입이있다. #박춘상옮김

#13계단 #다카노가즈아키 #사형제도 #사회파미스터리

#일본스릴러 #기억과속죄 #진실의무게

#정의란무엇인가 #문학과윤리 #강력추천도서

『취미는 채팅이고요, 남편은 일본사람이에요」

취미는 채팅이고요, 남편은 일본사람이에요 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김이람 지음 / 달 / 2025년 5월

김이람 에세이/ 달

제12회 브런치북 종합 부문 대상작이라는 키워드가 끌렸다!! 브런치 고시라고 불리며 합격되기도 무척 힘든데 거기서 대상을 수상하다니!!

책에 대한 첫인상을 먼저 말하면?

"취미는 채팅이고요"라는 제목을 보는 순간, 살짝 웃음이 났다. 그리고 "남편은 일본사람이에요"라는 뒤이은 말에 호기심이 확 당겼다. 이 사람, 대체 무슨 재밌는 이야기를 들려줄까? 반짝이는 책표지도 매력적인 책!!!

일단, 시작이 부러웠다. 집 떠나 혼자 살아본 적이 없어서...

게다가 다른 나라에서 혼자 살아보다니, 저자에겐 무척 힘든 일이고 외로움일수도 있는 일본 생활이 내게는 평생 도달할 수 없는 버킷리스트다.

일본에서 혼자 살아가던 어느 날, 벚꽃을 혼자 보고 온 다음 날 "꽃구경 다녀왔어요?"라는 질문 한 줄이 도착한다. 그 메시지는 단지 인삿말이 아니었다. 닫혀 있던 마음을 툭 건드리고, 서로의 일상으로 조심스레 들어오는 입장권이었다.

30대 중반의 미혼, 외국인, 여성 노동자.....

‘한국인, 미혼, 여성’이라는 경계선 안에서 마음을 곧추세우고 살아가던 저자에게, 그 남자는 경계를 허무는 사람으로 다가온다. 채팅으로 시작된 만남이, 일본이라는 낯선 땅 위에서 하나의 집을 이루게 되기까지!! 그 과정을 담았다.

채팅으로 대화는 해 본적 있지만 사람을 만난다는 게 내겐 흥미로운 세계였다. 이렇게 앱으로 대화하고 직접 만나고 헤어지고 많이들 그렇게 하는구나... 물론 내 주위에도 일과처럼 앱으로 만나고 자고 헤어지기를 반복하는 일회성적인 만남을 하는 사람도 있다. 그걸 자랑처럼 말하기도 해서 매우 불편했던 경험.

냉동고에 마늘을 다져 넣고, 비 오는 날엔 부침개를 부치며 서로의 문화를 익혀가는 두 사람의 일상은, 웃기면서도 뭉클하다. 완벽하지 않지만 서투름조차 사랑스러운 이들의 모습에서, '사랑이란 결국 다르다는 걸 껴안는 일'이라는 걸 새삼 깨닫는다.

누군가와 손을 마주쳐 박수를 치고 싶어질 때, 혹은 나만 이런 사랑을 해도 괜찮을까 고민될 때, 이 책은 속삭여 준다.

“괜찮아, 우리도 이렇게 살고 있어.”라고^^

벚꽃사진 한 장으로 시작된 인연이 몇 년 째 손잡고 함꼐 벚꽃을 보는 함께로!!

결혼은 연애의 끝이자 종착지가 아니라는!! 말에 공감한다. 결혼 후에 시작될 수 있는 가능성, 감정에 대한 소소함, 일상은 매일 한숨쉬는 사람보다는 가치를 느낄줄 아는 사람에게 훨씬 무한하다는 것을 떠올리게 된다.

『 나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여 」 그 모든 삶에 바치는 따뜻한 처방전

나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여 - 103세 할머니 의사의 인생 수업
글래디스 맥게리 지음, 이주만 옮김 / 부키 / 2025년 6월

글래디스 맥게리/ 부키

인생에서 너무 늦은 때란 없고 내 기준으로 99세 이하면 모두 젊은 사람이라고 말씀하시는 분!! 우리 삶은 하나의 퍼즐 같다. 그리고 우리는 그 안에서 '단 하나뿐인 조각'이라고 맥게리 박사는 말한다. 103세의 저자님이 생존해 계시는 줄 알았는데 2024년 작고하셨다고 한다. 100년의 삶을 돌아보며 이 분을 떠올리고 추억할 수 있는 사람이 많다는 것은 좋은 삶을 사셨다는 결과다. 움직임이 생명을 살린다고 저자는 말한다. 과거의 상처, 수치심, 멈춰 선 감정의 웅덩이에서 벗어나 작은 움직임부터 시작하라고. 그것이 나를 다시 살아 움직이게 한다고.

나이 듦이란 무엇일까.... 저자의 말처럼 인생의 진짜 얼굴을 마주하는 시간이 될 수 있을까. 103세 현역 의사 글래디스 맥게리는 말한다. 나이란 숫자일 뿐, 생기를 잃는 것이야말로 '진짜 노화'라고. 책 중반에서 저자는 에너지는 나이를 가리지 않는다고 말한다. 나이를 핑계로 열정을 미루지 말라고,

“당신이 사랑하는 일에 에너지를 쏟아라. 그러면 기적이 일어난다.”

여성의 인권 따위 없던 시절, 여섯 자녀를 양육하며 5대에 걸친 대가족의 삶을 살았다. 저자의 어머니가 정말 현명하신 분이라는 생각이 들었다. 의대를 졸업하고 무려 80년을 의사로 퇴직 후에도 전화로 상담 등 생활에서의 안내자 역할을 하신 저자. 대중서로는 첫 출간이자 고인의 마지막 유작이 되었다. 책에는 저자의 노하우뿐 아니라 직접 경험한 수많은 사례가 에피소드처럼 소개되어 있다. 아이를 양육하는 젊은 부모, 인간관계를 힘들어하는 사람, 어린 나이에 출산한 소녀 등 여러 사례를 통해 독자들에게 힘을 주기도 한다. 전 세계를 다니며 의료 공동체로 여성만이 할 수 있는 많은 일을 해냈고 이룩했다. 여성이 의사라니 그것도 이해되지 않던 시절, 동료 남성 의사들로부터 때로 환자들로부터 왜 하필 자신의 담당의가 여자라는 소리까지 들으며 이룩해낸 과업들이 눈부시다. 존경스럽다.

이 마지막 장을 덮을 때쯤, 더 이상 ‘늦었다’는 말을 꺼낼 수 없게 된다....

삶에 너무 늙은 나이라는 게 없다는 흔한 말을 다시 깨달아

이름만으로도 위로가 되는 책이 있다. 100년의 역사책을 읽은 기분이다.

#나이들수록행복해지는인생의태도에관하여,

#인생회복서, #생기회복서,

#글래디스맥게리, #103세의삶의지혜, #부키,

#에너지와생기, #삶의방향찾기, #사랑과치유,

#인생수업, #할머니의의학, #나이란숫자일뿐

제2차 세계대전 이야기 『전장의 눈물, 운명의 날」

제2차 세계대전 이야기 : 전장의 눈물, 운명의 날 ㅣ 역사 딥 다이브 1
김휘찬 지음 / 한언출판사 / 2025년 6월

김휘찬 지음/ 한언

역사를 읽는다는 건, 사람을 만나는 일 아닐까?

교과서에서만 단편적으로 접했던 전쟁사는 어떤가? 역사를 좋아하게 된 것은 성인이 되고 관련 책을 보면서였다. 살아 움직이는 이야기로 되살려낸 많은 역사서들!! 그중에 특히 좋아하는 것은 세계대전사다...

이 책은 복잡한 연표 대신 다양한 사료와 사진들로 거대한 전투의 파노라마를 정밀하게 재구성한다. 학창 시절 교과서에서 흑백 사진으로만 만나던 장면들!! 세계대전의 그 가늠할 수 없는 전쟁 속으로 나를 훅 잡아끌었다. 책은 두 번째 세계대전이 일어난 원인부터 짚어나간다.

군사학을 전공하신 장교 출신 저자는 단순한 전투 서술만을 언급하는 것이 아니라 전쟁의 이면까지 언급한다.

권력에 눈먼 지도자들의 판단과 그에 휘말린 수많은 이들의 생생한 운명들!! 과연 히틀러 한 명이 수많은 유대인을 학살했던가? 히틀러라는 인물이 어떻게 작동했는지를 서술한다. 또한 프랑스의 무너짐이 단순한 전략 미스만은 아니었음을 보여주었다.

롬멜 장군의 패배 뒤에는 전쟁의 피로와 복합적인 내부 사정이 얽혀 있음을 짚어낸다. 일본 제국주의의 몰락이 ‘신화’가 아닌 인간의 오판과 현실의 반영이었음을 설명하는 대목 가장 인상적이다. 전쟁을 '신성화'하지 않는 것이 군사학을 전공한 저자의 세계관이다.

죽은 자만이 전쟁의 끝을 본다 - 플라톤

전쟁의 기승전결을 요약하고 압축한 책! 군사학 전문가로 전술이나 전략에 대한 언급이 날카롭다. 흑백으로 보는 사진들, 실제 컬러를 입힌다면 얼마나 더 참혹할까 ㅠ

무엇보다 인상 깊은 점은, 전장을 단지 승패의 결과로만 기록하지 않는다는 점이다. 대부분의 전쟁사 책들이 그러하지 않은가? 이기고 지는 것에 대한 분석, 그러나 책은 진주만, 스탈린그라드, 노르망디 해안의 숨 막히는 고요를 통해 묻는다. 이 모든 선택에서 무엇을 잃었는가? 누구를 위한 전쟁인지를!!

사진 자료와 함께 제공되는 각 장의 ‘결정적 순간’은 그저 덤이 아니다. 독자 스스로가 ‘기록되지 않은 목소리’에 귀 기울이게 만드는 장치다. 2차 세계대전을 ‘공부’하려는 이들에게도, ‘기억’하고 싶은 이들에게도 이 책은 든든한 출발점이 되어줄 책이다. 도전해 보세요!!

이 시리즈 계속 출간된다는데 정말 기대된다

#제2차세계대전이야기 #전장의눈물운명의날 #김휘찬

#군인의눈으로본역사 #스토리텔링전쟁사 #히틀러에서DDay까지

#사진으로읽는전쟁 #역사는사람의이야기 #한언 #역사입문추천도서

캐드펠 수사 시리즈 20번 『캐드펠 수사의 참회』 신을 떠나 아들을 선택한 수도사

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

엘리스 피터스 (지음)/ 북하우스 (펴냄)

와!! 시리즈의 마지막!!! 20권이다. 《캐드펠 수사의 참회》라는 제목이 주는 상징성!!

중세 수도원의 고요함 속에 숨겨진 치열한 인간사의 갈등, 그리고 마침내 도달한 '참회'라는 키워드는 그 어떤 범죄의 진상보다도 더 무거운 울림을 준다. 어느새 12세기 모드 황후와 스티븐 왕의 갈등, 내전도 치열해진다.

여기 소설에서 십자군이 언급되는데 이것은 캐드펠이 수도사가 되기 이전에 십자군 전쟁에 참전했으며 살생에 대한 속죄로 그는 수도사가 되었다. 올리비에 드 브르타뉴 왕의 군대에 사로잡힌 행방을 알 수 없는 상태...

캐드펠 수사가 자신의 과거 즉 젊은 과부와의 사랑, 그리고 태어난 아들을 회상하는 장면. 성직자임에도 자신의 사랑을 권리를 책임을 부인하지 않는 모습 놀랍고 존경스럽기까지 하다.

창조주께서는 당신의 피조물들 가운데 가장 하찮은 것이라도 쉽게 저버리실 수 있을까요 p35

이 장면에서 왜 뜬금 눈물이 아는 걸까 ㅠㅠ 올리비에를 떠올리는 장면 묘사는 정말 이 작가만이 쓸 수 있다고 생각한다. 나아가 여성작가만이 쓸 수 있는 문장!! 수도사로서 맺은 신과의 약속을 깨뜨리면서까지, 그는 아버지로서의 의무를 선택한다. 수도원의 담장을 넘어선 그의 발걸음은 오히려 가벼워 보였다.

결국 캐드펠이 가장 치열하게 싸워야 할 상대는 바로 그 자신이었다. 스스로 선택하여 진심 어린 서약을 한 뒤 들어온 이곳. p42

『캐드펠 수사의 참회』는 진정한 의미에서의 ‘완결’이다. 단순히 이야기의 끝이 아니라, 인물의 내적 여정이 완성되는 순간이기 때문이다. 수도사이자 약초사, 그리고 이제는 아버지로서의 진실한 얼굴을 드러낸 캐드펠은, 고뇌하고 흔들리며 마침내 과거를 직면하고 스스로를 용서한다. 이것이야말로 이 작품의 가장 빛나는 성취이다.

회의장에서 모드 황후의 발언, 카랑카랑한 목소리로 자신의 의견을 밝히는 장면 속이 시원했다. 걸크러쉬~~!!!!!ㅎㅎㅎㅎ 그리고 이 장면에서 캐드펠 수사의 전쟁에 대한 인식을 알 수 있었다. 물론 작가의 생각이기도 하다. 서민들의 삶은 관심도 없이 자기들 권력만 다투는 모드 황후와 스티븐 왕의 모습 ㅠㅠ

고통은 도처에 있소. 안에서나 밖에서나 고통이 숨을 곳은 없지. 그게 세상의 본질이오 p104

결국 캐드펠 수사는 단지 사건의 진실을 밝히는 데에만 주력하지 않는다. 과거의 잘못을 어떻게 직면하고 끌어안을 것인가를 깊이 생각하게 한다. 정의와 가족, 신념과 사랑, 그리고 인간의 구원 가능성에 대한 작가의 모든 열정이 이 시리즈의 마지막 20권에 녹아있다. 긴 여운과 울림을 주는 기념비적인 소설이다. 이번 세기에 누가 쓴들 엘리스 피터스만큼 쓰겠는가!!!!

실제 역사와 소설과의 접점을 살짝 언급해 보면 (나는 이런 역사적 사실 찾기에 무척 진심인데)

소설은 이 무질서의 시대 말기, 그러니까 1140년대 후반~1150년대 초 즈음을 배경으로 한다. 이 시점은 모드 황후가 여전히 강력한 세력을 유지하고 있으나, 전쟁의 양상이 지지부진하게 흘러가던 시기다. 소설 속 사건의 발단은 모드 측 기사들이 스티븐 왕의 병사들에게 사로잡히면서 시작된다. 특히 캐드펠의 숨겨진 아들, 올리비에 드 브르타뉴가 포로로 잡힌 뒤 의문의 실종 사건 발생!!

캐드펠은 이를 계기로 수도원을 떠나 전쟁 협상 회의가 열리는 코번트리로 향하고, 그곳에서 정치적 음모와 살인 사건이 얽힌 미스터리 속으로 휘말리게 된다. 너무 줄거리를 다 말하는 듯 ㅋㅋㅋ이 회의 자체는 역사적 사실은 아니지만, 전쟁의 혼란 속에서 다양한 협상과 포로 교환, 외교적 술수가 빈번했던 당시의 현실을 잘 반영하고 있다.

모두가 참회하게 하는 소설~~~!!

♣ 소설 1권부터 언급되는 스티븐 왕과 모드 황후의 갈등!! 실제 역사적 배경이 궁금해서 찾아봤다.

무질서의 시대라 불린 1150년. 헨리 1세의 딸 모드 황후는 신성로마제국 황제의 황후였고, 헨리 1세가 아들이 죽은 후 그녀를 후계자로 지명한다. 그러자 헨리 1세가 죽자, 조카 스티븐 블루아가 먼저 왕위에 올라 스티븐 왕이 된다. 이에 대해 모드 황후와 그녀를 지지하는 귀족들이 반기를 들면서 장기적인 내전이 벌어진다. 이 내전은 지역 귀족들의 이권 다툼과 정치적 혼란을 초래하며, 일반 백성에게도 큰 고통을 안기는데...

결국 1153년, 스티븐 왕은 모드의 아들 헨리 2세(훗날 플랜태저넷 왕조의 시작)에게 왕위를 넘기기로 하고 평화협정을 맺는다.....

작가는 단지 ‘시대를 빌려온 것’이 아니라, 중세 정치와 종교, 개인적 윤리의 충돌이라는 복합적인 문제를 소설에 녹여낸다. 전쟁이라는 대혼란 속에서 캐드펠이 보여주는 인간적 선택과 참회는, 어지러운 시대 속 인간은 어떻게 정의롭고 진실하게 살아갈 수 있는가라는 보편적인 질문이기도 하다. 소설을 관통하는 큰 주제이기도 하다.

덧: 이 시리즈는 순서대로 읽으면 좋겠지만, 순서와 무관하게도 읽을수 있다.

#캐드펠수사시리즈, #엘리스피터스,

#추리소설추천, #정세랑추천,

#북하우스, #캐드펠시리즈완간,

#영미장편소설, #속죄와용서,

#신앙의세속성, #중세미스터리,

#범죄소설, #원작완간30주년기념,

#캐드펠수사의참회 #부성애추리

#추리소설클래식 #가장인간적인수사

#형식의끝내기 #신념과사랑의딜레마