「최인훈의 아시아」 연대와 공존의 꿈으로 세계사 다시 쓰기

최인훈의 아시아 - 연대와 공존의 꿈으로 세계사 다시 쓰기
장문석 지음 / 틈새의시간 / 2025년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

​

장문석 지음/ 틈새의시간(펴냄)

「광장」 「회색인」 「화두」 「소설가 구보씨의 일일」 등 소설이 발표된 지 무려 60여 년이 지난 지금, 한국의 민주주의는 제대로 성장했는가, 최인훈 선생님의 소설은 이미 60년 전에 미래 사회를 향해 질문을 던졌다. 소설 「광장」에서 주인공 월북 가족 이명준이 중립국을 택했던 이유, 고등학생의 관점에서 이해되지 않았던 것들이 지금 새롭게 인식되는 요즘이다. 수능 문학 지문으로 만나던 소설들 다시는 읽을 일 없을 거라 생각했던 나의 어리석음.

이후 만난 언어의 다채로음 맛깔스러움, 한국 문학을 사랑하는 이유다. 공존과 연대라는 키워드가 요즘처럼 중요한 시대가 또 있을까?!!!!!!! 좁아터진 '우리'라는 바운더리 안에서 공존은 과연 누구를 위한 공존인지? 연대는 과연 누구와의 연대인지 반성하게 된다.

경희대학교 국어 국문과 교수인 저자는 한국 문학이란 무엇인가? 책을 통해 다시 질문한다. 한 강 작가의 노벨문학상 수상 이후, 한국 문학이 세계적으로 재조명되면서, 무려 10년의 연구 끝이 이 저작물을 완성한다. 저자는 최인훈 문학의 주요 키워드를 '냉전'과 '후진성'으로 진단한다. 둘 다 우리에겐 생경한 단어다. 문화적 후진성은 이미 극복한 지 오래가 아닌가 생각되었다. 냉전이라는 말은 미중간의 갈등 신냉전 상태, 후기 파시즘으로도 표현되는 오늘날 우리 현대인들에게 새롭게 제시되는 질문이기도 하다.

광장의 작가 최인훈은 누구인가, 그의 문학 창작의 배경이 되는 유년 시절, 청년 시절을 포함 그의 전 생애를 돌아보는 재미, 책 앞부분에 최인훈 선생님의 사진, 흑백사진으로 보는 시대 풍경이 정겹다. 우리는 작가들의 노년 시절 모습을 주로 보는데 청년기의 최인훈 선생님 모습 새롭게 느껴진다.

국민국가의 국민으로서 한국인을 넘어서 세계시민으로서 존재와 현상에 대한 성찰이 필요한 지금 최인훈 문학이 현재성을 가지는 것은 그 까닭이다 p 54

사회적 장소 '내부'에 그어진 분할선들을 다시 그려나가야 하는 과제를 마주하고 있다면, 지금의 현실 속에서 아시아에 대한 연결선 혹은 분할선을 새롭게 그려야 한다 p354

아시아라는 이름의 의미는 무엇일까? 주변인인 아닌 주체로 살기 위한 하나의 거점이 되는 문학.

억압과 식민지라는 고통을 어떤 연령에 겪느냐에 따라 삶의 방식 혹은 진통이 다르게 나타난다는 것을 왜 몰랐을까....

식민지와 유년 시절을 겹쳐 살았던 문학인들, 지식인들은 당대 어른들이 폭력과 강압의 식민지를 경험했다면 이들은 반대로 나름 서정성을 느끼며 그들의 유년을 보냈다고 쓰였다.

그들이 쓴 문학에서 21세 기적인 것을 찾아내는 과정은 쉽지 않았지만 최인훈의 모든 작품을 새롭게 보는 계기가 된 책이었다.

남이 보기에 이해되지 않더라도 사람은 저마다 자신이 옳다는 신념으로 살아간다. 다름을 존중하지 않는다면 공존도 연대도 불가능하다.

「우리 사이에 칼이 있었네: 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책」

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

강창래 지음/ 글항아리 (펴냼)

책 제목을 더듬다가, 문득!!

'균열하다'라는 말이 좋았다.

저자는 20년간 출판 편집기획자로 지내며 여러 분야의 글을 쓰시는 분이다. 고전문학을 강의하던 중 받은 질문들이 책을 집필하는 계기가 되었다.

나는 저자가 소개한 스물여섯 편 중 고작 일곱 작품을 읽었다. 그리고 이 책에 소개된 책은 다 찾아 읽어보리라는 결심이 생긴다!!

마침 읽고 있는 카프카의 《소송》에 대한 저자의 감상문 혹은 소개 글을 가장 먼저 찾아 읽었다. 문학을 통해 자신의 존재 의미를 찾으려 했던 카프카. 하이데거 이후 하나의 단어로 정립된 '부조리'

카프카에게 그의 문학을 이해해 준 밀레나가 있었다. 어쩌면 가장 안정적인 사랑을 했던 여인은 네 번째 연인 도아 디아만트가 아닐까 생각한다. 단 10년만 더 살았더라면..... ㅠㅠ 돌이킬 수 없는 시간을 되돌려 등장인물을 재구성해 보는 것은 내가 가진 유일한 취미이기도 하다 ㅠㅠ

저자가 소개하는 《미들 마치》는 어떤가? 이 작품이 오늘날에서야 비로소 우리나라에서도 주목받는 이유, 왜 이리 홀대받았던가!!

당대 결혼제도를 잘 드러내는 블랙코미디적인 소설이었다. 운 좋게도 2024년 민음사 번역으로 이 소설을 읽었다. 여러 번 반복해서 읽을만한 소설이다.

메릴린 먼로가 율리시를 읽는 사진이 수록되어 있다. 사람들은 당대 섹시 심벌이었던 먼로가 과연 이 소설을 읽었을까 심지어 기사들은 짓궂은 질문도 했다고 한다. 사람들의 착각이다. 먼로는 꽤 수준 높은 독서를 했고 심지어 카라마조프가의 형제들을 읽고 여주인공 역할을 해보고 싶다고도 말했다. 이 책에 소개된 《카타리나 블룸의 잃어버린 명예》를 통해 작가는 언론의 폭력성을 언급한다. 여기서 어리석은 대중들과 언론의 폭력성은 메릴린 먼로에게도 행해졌다. 예쁘고 똑똑했던 당대 수많은 여성들에게 휘둘렀던 망치는 오늘날 여전히 유효하다.

카뮈의 《이방인 》 실존주의를 사랑하는 학자들이 강단을 쥐고 있다.

우리나라만큼 실존주의를 사랑하는 나라가 있을까... 카뮈, 피에 누아르..... 식민지 알제리를 바라보는 관점은 어떠했을까?

사회이든 문단이든 그 모든 것의 기준이 되는 '백인', '남성' 작가들의 비백인, 비남성에게 갖다 대는 잣대 혹은 기준이 날카롭게만 느껴지는 요즘이다. 읽었던 소설을 다시 읽게 하고, 또 새롭게 느껴지는 순간이다. 정답이 없는 길이니 나만의 관점이 중요한 것 같다

너새니얼 호손 『주홍 글씨」 죄보다 사람들의 시선이 더 무겁게 느껴지는 이유

주홍글씨 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 62
너새니얼 호손 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2025년 3월

현대 지성(펴냄)

고전을 오늘날 새롭게 읽는 것은 좋지만

당대 시각으로 바라볼 것, 오늘날의 기준으로 판단하면 안 된다고 한다. 그러나 자꾸만 오늘날의 가치나 현재 기분으로 판단하게 된다.

이번 번역에서 해설과 작품 삽화가 눈에 띈다. 이 비극적인 이야기에서 의외로 삽화는 따뜻한 느낌이다

너새니얼 호손 가문의 선조인 윌리엄 호손은 메이플라워호를 타고 신대륙으로 건어 온다. 새로운 신앙 공동체를 세우고 검소한 생활을 이어가는 이들. 매우 엄격한 종교적 도덕적 기준으로 살아가면서 다른 종교를 탄압했다. 작가를 먼저 찾아봐야 하는 이유는 그의 삶이 이 소설을 탄생하게 했기 때문이기도 하고 거꾸로 생각하면 이 작품을 통해 우리는 청교도 사회를 유추할 수 있다.

1690년대에 벌어진 마녀재판으로 희생된 수많은 사람들. 실제 사건있었던 사건이었고 마녀재판에 호손 집안사람이 참여했다는 점은 작가로 하여금 이 사건을 소설을 쓰게 했다.

세관에서 작가의 경험이 소설 주홍 글씨에 어떻게 녹아들었는지 궁금하다. 서문만 무려 69페이지!!

가슴에 주홍 글씨를 단 여자 헤스터 프린.

소설 초반에서 가장 기괴한 것은 헤스터를 비난하는 여자들의 목소리다. 당대 사회 분위기를 충분히 감안하며 읽지 않으면 내가 그들을 용서치 못할 것 같은 느낌이 든다 ㅎㅎ

지금 국내 상황도 마찬가지다.

산불로 피해를 입으신 국민들, 몸과 마음의 상처 회복이 우선인데 온통 한 연예인 관련 기사로 포털이 들썩인다.. 뭐가 그리 궁금한 걸까...

화면을 열 때마다 마주해야 하는 연예인 스캔들 ..... 하ㅠㅠ

너새니얼 호손이 살았던 1800년대나 우주로 날아가는 대우주 시대나 군중들의 심리는 똑같다.

헤스터 프린을 제외한 남성 인물들은 정말 비겁하고 매력 없다. 딤스데일 목사의 입장에서 생각해 보면 존경을 받는 자신의 위치에서 어떻게 십계명인 간통을 어겼다는 말을 할 수 있었을까 이해는 되지만, 자신이 사랑하는 여인이 심지어 자신의 갓 태어난 아이를 안고 그 조롱과 멸시를 당하는데 그걸 지켜본 점 또 한 명인 헤스터의 남편, 자신이 연락 두절된 후 아내가 다른 남자와 감히 바람을 피워? 그것도 애를 낳다니 정말 화날 일이다. 그러나 연락이 끊어졌던 점, 한 번도 자존심을 굽히고 마음으로 사랑해 준 적 없었던 점 비겁하다. 그리고 복수심에 불타서 내연남이 누구인지 끝까지 알아내려고 가명까지 쓰고 마을에 숨어든 점 한심해 보인다.

다른 종교를 배척하고 강압적으로 신앙을 강요한 점,

사람 위에 신앙 없다는 생각이다. 하나님은 우리가 행복하기를 바라시는 분이다.

종교가 있지만 같은 종교인들의 이기심을 보면 부끄럽기도 하고 치가 떨리는 요즘이다.

마녀 취급하던 헤스터를 성녀로 승화시키는 것은 오히려 두 번 죽이는 느낌이다. 어리석은 대중들 ㅠㅠ

이 비겁한 목사 놈이 대중 앞에서 죽기 전에 자신의 잘못을 고백하자 그를 더 존경하는 사람들... ( 같은 사랑을 하고도 남자와 여자에게 가해지는 잣대는 도대체 왜 이리 다른 걸까..... )

새 번역과 삽화로 만난 주홍 글씨,

주홍 글씨는 하나의 대명사가 되었다. 성별을 떠나 함부로 사람에게 가해지는 주홍 글씨가 없도록! 어리석은 대중의 횡포란,,,, 첨단과학의 시대에도 여전히 유효하구나 ㅠㅠ

「김밥천국 가는 길」 고된 하루 든든한 한 끼 따뜻한 위로 분식 연작소설

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

전혜진 소설/ 인플루엔셜(펴냄)

세상에는 그저 희미한 배경처럼 취급되는 사람들이 있다. p09

책의 첫 문장부터 무릎을 탁 쳤다!!

작가님의 시선은 언제나 사회 약자를 향해 머물러 있다.

아하!!! 전혜진 작가님이 바로 이 책! 순정만화 「달의 뒷면을 걷다」 SF 판타지의 그 전혜진 작가님이셨다.

세상에!!

이 분의 글 「바늘 끝에 사람이」도 정말 좋았다.

난 오늘도 배경처럼 느껴지는 많은 사람들을 지나쳐왔다. 물론 나는 매우 정중하게 인사를 건넨다.

아파트 경비원 아저씨, 택배 기사님, 편의점 아르바이트 학생

코로나 팬데믹에서 우리는 이분들이 얼마나 소중한 사람들인지 깨달았다. 그 깨달음은 잠시뿐 또 무시와 천대가 사회에 만연하다.

1년마다 시한부를 살듯 계약 갱신을 기다리는 비정규직

민원에 시달리는 공무원 (요즘도 반말 해대는 민원인이 있나 보다 ㅠㅠ 굳이 민원실, 회사를 떠나 사회 어디든 나이 많은 사람들이 나이 어린 종업원에게 반말하는 게 왜 그리 보기 싫은지!! 병원 간호사에게도 아가씨 부르면서 반말 ㅠㅠ 와 그런 용기는 어디서 나오는 건가? 나는 반말하라고 해도 못겠던데 ㅠㅠ) 소설 속 남자들은 비슷하다. 영주의 남편도 마찬가지, 그리고 '당대 남자들에 비해서는 여자들에게 잘해주는 편이다' ( 이 문장에 더 좌절한다. ) 우리나라처럼 남과 여 차별적인 나라가 있는가? 나의 김누리 교수님이 하신 말씀이다. 집밥을 강조하는 사회 분위기는 여성에게 희생을 강요한다. 똑같이 직장에서 일하고 온 아내는 최근하면서 옷도 못 갈아입고 바로 주방으로 들어간다. 남편과 아이의 집밥을 챙기기 위해.

그놈의 집밥타령ㅠㅠ 본관 어쩌고 따지는 것도 참 ㅠㅠ 양반 상놈 혈통이 그렇게 중요한가, 아직도? 《오므라이스》 가장 기억에 남으면서 공감되는 작품이다. 소설 속 주인공의 할아버지가 지금 나를 보면 하실 말씀???ㅋㅋㅋㅋ

"어디 계집애 따위가 글을 써. 그것도 남자한테 대드는 싹수없는 글을."

그 모든 직장인들 우리 현대인들에게 따뜻한 밥 한 끼의 위로, 누군가 나를 위해 차려주는 따뜻한 밥상, 그 한 끼의 힘을 담았다.

말기 암으로 죽음을 앞둔 남자 진수, 연작 소설이라 아까 읽은 소설의 주인공이 다시 이 소설에 등장한다 ㅎㅎ 관점이 조금만 달라져도 사람이 달라 보이는 순간이다.

사내가 부엌에 들어오는 게 아니다. 너는 큰일을 해야지 p142

도대체 남자들의 큰일이란 뭘까.... 그들이 쓴 역사는 늘 전쟁이었다. 피 냄새나는 전쟁 ㅠㅠ 《김치만두》

한국에서 다문화 교사를 하는 리엔의 이야기를 통해 결혼 이주여성이 바라보는 한국 사회를 다시 생각해 보게 된다. 우리가 자랑하는 한국적인 것이 과연 좋기만 한지? 의문이 생긴다. 그리고 다른 작품보다 유독 이 작품에 작가의 음식 묘사 역량이 총체적으로 드러라는 느낌이다. 호로록 국수를 넘기는 장면에서는 이 밤중에 정말 식욕 폭발 ㅎㅎㅎ 야식을 부르는 소설이다. 밤에 말고 낮에 읽어야겠다. 《비빔국수》

《육개장》에서는 좀 더 심각한 이야기를 다룬다. 회사 내 성희롱과 강간. 신입 여직원을 어떻게 해보려고 내내 기회만 엿보다가.....!!

주인공 수연은 끝내 신고하지 못한다. 강간 피해자들은 죄책감을 가진다. 하 ㅠㅠ 정말 소설 속 인물이지만 황상식인가 뭔가 하는 이 개새끼는 집에서는 좋은 남편이자 선량한 사람이다. ( 요즘도 신고 못하고 지옥을 사는 여자들 많겠지? ) 아내는 까마득히 아무것도 모른다. 그리고 이 남자는 췌장암으로 뒈진다. 황상식의 장례식장에서 수연은 잘 죽었다고 혼잣말을 한다.

우리 사회 다양한 문제점을 다루는 소설이다. 전혜진 작가답다! 속이 시원하다.

이 밤 온갖 분식이 생각나게 하는 소설... 배고파 ㅎㅎ

덧: 어! 그러고 보니 김밥천국이 요즘 자주 보이지 않는다

덧 2: 와! 이 책 리뷰를 찾아보니 하나같이 비슷한 글... 헐~~~ (심지어 어떤 리뷰는 서로 너무 똑같아서 깜놀, 같은 사람이 쓴 리뷰인가 싶을 만큼 책 소감이 이렇게나 똑같을 수가 있는가 !!!ㅎㅎㅎㅎ 읽지 않고 쓴 리뷰가 왜 이렇게 많은지 ......내 리뷰를 베낀 글도 세상에 돌아다닐까

「삶의 실력 장자」 내가 무한대로 커지는 우주적 시간!!

삶의 실력, 장자 - 내면의 두께를 갖춘 자유로운 생산자
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

최진석/ 위즈덤하우스(펴냄)

동양철학이라는 약간의 거리감, ( 이런 감정이 왜 생기는 건지 모르겠지만 오히려 서양 철학이 더 가깝게 느껴지는 것은 왜일까? ) 동양 철학이라 하면 먼저 떠오르는 것은 한자로 된 어려운 책, 남성중심주의였다. 이런 관점이 바로 책의 저자 최진석이 말하는 사유의 종속성인가?!!!

장자가 말하는 생기로 가득한 삶은 과연 무엇일까?

정해진 마음의 한계가 사회를 양극단으로 몰아붙인다. '덕'이 없는 사회, 한 걸음만 물러나도 죽는 줄 아는 제 밥그릇 챙기기 ㅠㅠ

장자는 어떤 사람일까? 2150년 전 중국은 사상이 충돌하던 시대다. 왕이 궁궐로 모셔가려 했던 사람. 지식이 대단했던 사람이다.

공적 확신: 자기라는 울타리를 벗어나서 자기 이외의 타인들도 더 큰 행복과 자유를 누릴 수 있게 문제를 해결하려는 모험 (이 문장이 너무 좋았다. 나의 좁은 세계관을 깨닫게 해주는 문장)

탐욕스러울 정도의 지식에 대한 야망과 포부를 가져라~~

지식만이 지혜로 바뀔 수 있다.

지식을 우습게 아는 사람? 지혜로울 수 없다.

지식이 매우 적절하게 적용되는 것을 지혜라고 한다.

그 어떤 철학자도 현실을 외면하는 철학자는 없었다. 그러나

비현실적으로 읽는 독자가 있을 뿐이다. 눈에 끼는 필터에 따라 철학이 달리 보이기 때문이다.

무려 2000년 전 장자가 살던 시대와 지금의 대한민국 역시 초분열의 사회다. 혼란한 이 사회 그 혼란스러움을 보는 나 자신이 혼란이다.

내 마음을 단단히 잡기 위해서 필요한 것은 실력이다. 그래서 책 제목에 '실력'을 언급!!!

현실을 어떻게 개선할 것인가? 마치 현실을 벗어나려는 것처럼 보이는 이유

반드시 실력이 있어야 하고 안정적으로 해결하려면 주체가 실력이 있어야 한다. 실력의 문제다.

그런 의미에서 철학자들은 현실의 가장 첨예한 문제를 연구하고 지적으로 투쟁한 사람들...

장자를 만나는 시간

내가 무한대로 커지는 우주적 시간!!