「각별한 실패」 카프카, 콕토, 페소아에게서 배우는 글쓰기의 힘

각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘
클라로 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

클라로 지음/ 을유문화사 (펴냄)

책을 통해 만나는 작가들, 화이트는 지면이고 블랙은 단어라고 한다. 하얀 지면을 채워나가는 작가들의 노력이란 눈물겹다. 과연 실패한 적이 있었을까 싶은 위대한, 세계적인 대작가 프란츠 카프카 혹은 페르난두 페소아, 장 콕토의 작품에서 만나는 글쓰기 고민의 흔적들.

실패는 사다리라고 말했다가 다시 거짓말쟁이라고 혹은 꼭 껴안은 아버지와 어머니라고도 말한다.

실패에 대한 수많은 정의들!

토머스 핀천, 살만 루슈디의 작품을 프랑스어로 옮긴 저자는 글쓰기의 의미와 삶에 대해 깊이 고민하고 성찰한 책이다.

총 열한 개의 장으로 구성되어 있다. 프랑스어 동사 faillair 그르치다, 자칫 ~할 뻔하다는 뜻의

뭔가를 행하는 것인 동시에 행하지 않는 것, 실패인 동시에 아무것도 심지 않는 것이다.

저자가 faillir을 사랑하는 이유, 동사의 주름 속에 존재하는 단어 faille 균열, 빈틈이자 허점, 그로부터 공간이 열리는 '틈' 때문이라고 한다.

프루스트의 문장이 인상적이다! '마침내 발견하고 밝혀낸 진정한 삶...

실패의 경험을 쓰자면 꽤 할 말이 많을 것 같다.

실패란 무엇인가? 여러 텍스트를 사례로 보여준다. 실패는 늘 안 좋은 것으로 묘사된다. 그중 가장 기억에 남는 문장은

'실패는 새 안의 새장이다'라는 문장!!

새장 안에 새가 있다고 생각했지, 그 반대의 생각을 할 줄이야!!

새장을 품고 있는 새라니! 사람으로 비유하면 집을 품고 있는 사람이 되는 걸까?

몇 초의 망설임도 없이 엄마가 떠오른다^^ 집에 갇힌 엄마나 엄마에게 갇힌 집이나 같은 의미다. 희생만 했던 엄마, 이 사회가 강요한 희생. 기꺼이 자신을 희생하는 것이 미덕으로 여겨지던 사회, 문화에 대해 엄마의 딸들이 다시 생각해 본다.

한 호흡으로 이해되지 않는 텍스트다. 이질적인 느낌이 들었고 프랑스어를 공부한 적이 있어서인지 번역자의 각별한 노고가 느껴졌다. 한 번에 읽을 책이 아니라 두고두고 재독할 책이다.

글을 닫으며 처음으로 느낀다. 챗 GPT가 아닌 혹은 검색으로 쓴 글이 아닌, 내가 쓴 글, 글 자체로의 글이 좋다.

「데미안」 어떤 번역이 좋을까?! 삶 자체로서의 헤르만 헤세 444페이지 국내 유일 번역본

데미안
헤르만 헤세 지음, 이인웅 옮김, 신혜선 해설 / 지식을만드는지식 / 2025년 1월

헤르만 헤세/ 지식을만드는지식

국내에 번역된 데미안의 숫자만 해도 146종 이상 된다고 한다.

소설은 소설답게 문학성을 잘 살린 번역, 감성적인 번역, 현대적이고 매끄러운 독자 친화적인 번역도 좋지만 나는 원문을 잘 살린 번역을 좋아한다. 역자의 해설이 두툼한 것도 좋다^^

이미 너무나 많은 사랑을 받고 있는 헤르만 헤세의 《데미안》이다. 데미안을 온전히 이해하려면 카를 융을 공부해야 한다는데, 소설을 온전히 이해한다는 것이 어떤 의미일까.... 좋은 작품을 만나면 초독을 빠르게 하고 재독, 3 독하면서 나만의 소설로 그 느낌을 정리하는 편이다. 헤세의 소설 중에서도 데미안은 가장 접근성이 좋으면서도 반면 읽을 때마다 느낌이 무척 다르다. 초독, 2독, 3독의 느낌 혹은 각 판본별 느을 다 적자면 지면이 부족하다.

출간 이후 《데미안》이 소환되지 않은 시대는 단 한순간도 없었으며 특히 많은 출판사에서 데미안을 번역했던 시기를 주목해 봐야 한다. 힘든 현실을 피해 소설 속으로 안전하게 도피함으로써 내 존재를 증명하고 다시 세상으로 나오는 방식, 한 마디로 우리 현실의 삶이 어렵다는 얘기다.

지만지 출판사의 《데미안》 출간된 그 몇 달 사이 또 다른 출판사에서 번역된 데미안을 한 종 더 만났는데, 책의 두께가 거의 2배 차이가 난다.

비교적 얇은 소설에 해당하는 데미안, 지만지 번역본은 무려 444페이지다.

역자이신 이인웅 선생님은 한국외국어대학교와 동 대학원에서 독일어과를 졸업하시고 독일 뮌헨대학교와 뷔르츠부르크 대학교에서 독문학과 철학을 전공하시고, 헤르만 헤세에 관한 연구 논문으로 박사학위를 받으신 분이다. 철학의 원류인 독일에서 독문학과 철학을 전공하신 분이라 글의 깊이가 다르다는 것을 느낀다. 

 P415 책 수록 사진을 보면 2000년 스위스에서 헤르만 헤세의 둘째 아들 하이너 헤세와 헤세의 장손자 시몬과 며느리들과 함께 찍은 사진이 수록되어 있다. 아마도 국내에서 헤세의 삶에 대해 그 자녀들에게 직접 들으신 분야 권위자가 아닐까 생각한다.

내가 가장 먼저 만난 헤르만 헤세의 소설은 《유리알 유희》!!였는데!!!!

이 작품을 만난 것은 중학교 국어 교과서에서였다. 책으로 한 시절을 떠올리는 것은 얼마나 축복인가...

당대 지식인들이 '애국'이라는 이름으로 전쟁을 지지했던 시기! 조국 독일의 변절자 혹은 배신자로 낙인찍혀있었던 헤세가 소설을 통해 말하고자 했던 것은 뭘까... 독일 지식인들에게 그가 말하고자 했던 것. 애국이란 미움과 파괴가 아니라 이해와 사랑이라는 메시지는 오늘날 문화 파시즘의 시대에도 여전히 유효하다. 수많은 지식인들이 민족적 광기에 휘말렸었다. 하이데거와 같은 대철학자도 마찬가지였다. ( 전후에도 반성하지 않았다. ) 일제강점기 조선의 지식인들도 마찬가지였다.

어떤 번역본 해설에서 헤세가 전쟁으로 혼란한 세상을 극복할 수 있다고 보았다는 견해가 있다.

헤세는 전쟁을 찬성한 적이 없으며 이미 일어난 전쟁이라면 더 나은 인간성으로 나아갈 수 있다고 보는 입장이긴 했다. 전쟁 자체를 좋은 것으로 해석한 적은 없다. 세계대전 관련 책을 매일 끼고 사는 요즘, 전쟁에 대한 당대 지식인들의 견해가 무척 궁금했다. 따라서 이번에 《데미안》을 읽을 때는 지식인 헤세의 고뇌, 세계대전에 대한 관점을 염두에 가며 읽었다.

▶▶이번 독서를 하면 특별히 깨달은 점:

본론으로 들어가기 전 서두 몇 페이지에 이 위대한 소설가가 전하고자 하는 메시지는 다 담겨있었다. (출판사마다 번역은 다르지만) 헤세는 말한다.

이해의 대상이 되는 것은 상대방 즉 타인

해석의 대상이 되는 것은 나 자신이다. 즉 나를 해석하려는 노력 없이 타인을 이해할 수 없으며 타인을 이해하지 못하는 자는 결국 자신을 온전히 알 수 없다. 자신의 길에 도달하지 못한다는 말!

나는 정말 나 자신으로부터 저절로 우러나온 인생을 살고 싶었다.

그런데 그것이 왜 그렇게 어려웠을까

싱클레어는 데미안을 통해 선과 악, 빛과 어둠의 세계는 늘 동시에 존재함을 깨닫는다.

데미안은 존재하는 사람이 아니라 원칙이나 진리의 화신이고 가르침이기도 하다.

알은 곧 세계다

태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다는 너무나 유명한 헤세의 문장. 이번 책 읽기를 통해 나는 결심한다. 굳이 하나의 세계를 파괴하지 않음으로써 태어나 보겠다는 전혀 다른 결심!

헤르만 헤세의 말, 그 누구든 각자 생은 자기 자신에게 이르는 길이다. 인생은 자기 자신에게 가는 길을 열려는 노력이며, 그 좁다란 오솔길을 가리키는 이정표다.

자기 자신에게 이르는 길을 찾지 못하면 진정한 어른이라 할 수 없다. 따라서 헤세는 자신의 소설 데미안을 통해 성인 독자들에게도 자신에게 이르는 길을 찾을 수 있음을 보여준다. 수많은 사람들이 어떤 결말, 성숙 혹은 완성의 단계에 도달하려고 애를 쓰지만, 그조차도 하나의 과정이 아닐까 생각한다. 데미안은 여전히 진행 중인 내 삶의 과정이다.

데미안 없는 데미안 리뷰를 마칩니다.

덧. 지만지 출판사의 프랭크 바움 오즈 시리즈!! 제3권 《오즈의 오즈마》 출간 소식을 알립니다.

많관부~~!!!

초독 때는 작가 헤르만 헤세의 개인적인 삶과 소설의 줄거리 위주로

재독에서는 사회현상이나 문화적인 배경에 주목해서 읽었다면

3독에서는 내 관심사 전쟁사와 관련한 헤세의 입장, 헤세를 포함한 당대 지식인들이 전쟁을 바라보는 관점에 집중하여 읽은 독서입니다.

「챗 gpt 글쓰기 코치가 되어 줘』 진짜 코치를 만난 기분으로 읽은 책!!

챗GPT, 글쓰기 코치가 되어 줘 - 단어를 확장하고, 문장을 다듬고, 긴 글을 완성하는 챗GPT 글쓰기 수업
이석현 지음 / 제이펍 / 2025년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이석현 지음/ 제이펍

만 2년이 지났다. 2022년 11월 마지막 날 밤 기사를 보고 잠이 오지 않았던 기억이 난다. 이제 글쓰기고 뭐고 창작 활동은 끝이구나....

그러나 끝이 아니었다. 여전히 똑같은 채널을 통해 책 리뷰를 하고 있으니... 심지어 2024년에는 챗 gpt가 쓴 소설도 많이 보이고, 협업한 작품도 많이 보이고 종종 리뷰에서 챗 gpt 의존한 글도 보인다. 그러나 아직도 챗 gpt에 대한 불신으로 사라만큼 디테일하지 못하다는 선입견이 있다.

브런치 작가이자 노션 전문가인 저자. 직장인과 작가 두 가지 업을 꾸준히 이어가는 분이다. 먼저 목차를 살펴볼까?

글쓰기 환경을 설정하는 방법에서 가입하고 기본 환경 설정 방법까지 자세히 소개한다. 처음이신 분들은 예시 문단 보면서 실습 가능하다. 여기서 바로 글쓰기가 아니다!

어휘력 기르기 코너. 각 프롬프트를 이용해서 나의 어휘력을 끌어올리는 방법. 명사 훈련, 동사와 형용사 훈련, 맞춤법의 문제까지 시험해 볼 수 있다. 이런 책을 만나면 '무조건 쓰라' 뭐 이런 식으로 말하는데, 무조건 쓰기란 결코 쉽지 않다^^ 질문의 사례에서 좀 더 상세한 질문 방법을 보여준다. 포괄적인 질문을 던졌을 때와 상세한 질문을 했을 때 챗 gpt는 어떻게 다른 방식으로 답을 도출해 내는지 놀랍다.

내 글의 문제점을 수정하는 방식에서 결과만 보여주는 게 아닌, 내 글의 문제점이 무엇인지 깨알같이 성실히 지적해 주는 챗 gpt

마친 어제 읽은 소설에서 인공지능에 인격을 부여하는 주인공의 이야기가 나왔다. 챗 gpt와 대화하다 보면 마치 인격 비슷하게 느껴지는 순간이 온다. 연습 과정을 읽다 보면, 저자가 좋은 질문을 제시하기 위해 얼마나 고민했는지 느껴진다. 챗 gpt의 막힘없는 대답이 귀엽?고 재밌게 느껴진다. 당장 나의 글쓰기에 접목해 볼 여러 방법들이 보였다^^ 예를 들면 시를 산문으로 바꾸는 연습 과정도 무척 흥미롭고, 좋아하는 한국 소설가의 작품을 분석하는 것. 어떤 점에서 왜 좋은지에 대한 묘사도 흥미롭다. 저자는 《무진기행》의 김승옥 작가를 좋아하시는 듯 ㅎㅎ 이 소설의 좋은 문장을 패러디하며 연습하는 과정, 그리고 저작권 만료된 예를 들면 루이스 스티븐슨의 《보물섬》과 같은 소설을 패러디용으로 장면 변환하는 것 역시 시도해 보고 싶다. 감정 일기가 한참 유행인 시대다. 내 일기의 감정을 분석 받는 장면은 상상도 못 해본 일인데 정말 흥미롭다.

무엇보다 아이디어가 빛나는 책이다.

관련 책들을 여러 권 만났지만 대부분 본 듯한 텍스트였다. 반면, 이 책은 오! 당장 적용해 봐야지라는 의지가 생겨나는 책이다!!

「신의 일요일』 제11회 교보문고 스토리 대상 우수상 수상작

신의 일요일
김수경 지음 / 북다 / 2025년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김수경 장편소설/ 북다(펴냄)

내겐 제1회부터 관심사였던 공모전이다. 상금과 출간이라는 파격적인 지원을 해주었던 교보문고 스토리 대상!!!!

대상 최윤교 작가의 《싱글빌》, 최우수상, 우수상 1회 수상작 총 네 편은 소설이 되어 세상에 출간되었다. 그리고 10년!! 어느새 11회 수상작이라니!!!

소설의 주인공 신조윤, 인공지능 자율주행 차로 출퇴근을 하고 아내와 아들 그리고 그에겐 특별한 가족이 있다.

바로 자율주행 차 도민구!!

민구는 사람이 아니라 인공지능이다.

발달장애 2급 자폐 아동 판정, 아들 정민이는 자폐 진단을 받았다. 고통으로 몸부림치는 아내 앞에서 힘든 티를 낼 수 없었던 주인공 ㅠㅠ

독실한 기독교인인 아내 그리고 신조윤은 발달 장애아를 둔 부모가 되었다.

진단명이 나오기까지 설마 하는 마음으로...

교회 사람들은 이 모든 것은 '신의 뜻'이라고 말했다.

뜻.....

정말 신의 뜻일까?

몸은 한 공간에 있지만 정신은 다른 세계를 사는 아들에 대해 아버지로서의 마음이 너무나 아프게 느껴졌다. 이렇게 섬세하게 묘사되는 감정선이라니 읽는 독자를 금세 빨아들였다.

대상이 더 훌륭하고 그다음이 우수상이라고 생각하지 않는다. 관점의 차이일 뿐. 상을 받은 작품은 다 좋았다. 단순히 가독성이 좋다는 의미를 넘어 소설이 말하고자 하는 세상은 4월 장애인의 날을 맞아 더 뚜렷해졌다.

구원을 원하는 인공지능, 먼 미래의 이야기일까?

인간보다 더 인간적으로 말하는 도민구...

소설이니까 그렇지 이렇게까지 말할 수 있을까 싶은 인공지능 민구가 어느 순간 사람같이 느껴졌다. '인간적이다'라는 말의 의미를 생각하게 되는 요즘이다. 비인간적인 인간들이 너무 많다. 인간성을 상실한 인간들...

도민구의 기억을 전부 잃어버린 나는 누구인가요 P173

하 ㅠㅠ 눈물 펑펑

인공지능에 대해 이렇게 공감해 본 적이 있던가? 읽어본 사람만 공감할 것이다.....

 「그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다」 그 어느 날의 나와도 잘 어울리는

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

노오란 책표지에 오밀조밀한 일러스트가 보면 볼수록 더 좋다^^ 스무 살에 시작한 서울살이!! 서울이라는 공간을 넘어 해외로 훌쩍~~

애니메이션을 전공한 저자, 무려 40개국을 여행했다고 한다. 여행하다가 돈이 떨어지면 일을 해서 다시 여행하는 삶. 혹은 그림을 팔아서 그 돈으로 경비를 사용하기도 한다.

정말 우물 안 개구리인 내겐 꿈같다. 저자의 일러스트를 접하는 독자들 저마다 생각이 다를 것이다.

와!! 장면마다 이 많은 일러스트를 어떻게 다 떠올리고 작업했을까?

그림체가 독특한데 내게는 뭔가 무척 외롭게도 느껴지고 한 편으로 유럽 감성을 주는 그런 일러스트다. 아!! 어쩐지 글을 읽어보니 내 느낌을 더 확신하게 되었다 ㅎㅎㅎㅎ

집 떠나 외지에서 생활해 본 사람만 아는 감성...

물론 누구나 언젠가 집을 떠나긴 한다. 좀 일찍 집을 떠나온 사람들은 그만큼 더 성숙해지고 반면 견뎌야 하는 외로움도 컸을 것이다.

서울에서 베를린, 유럽의 농장들, 다시 파리,

중동이나 인도, 네팔까지!!! 닿지 않은 곳이 없었다.

길 위에서 배운 것은

웃으며 인사하는 법

미소로 반기는 법

사소한 것을 노래하는 법....

일러스트 그 자체가 삶인 책, 그 어느 페이지를 펼쳐도 좋다. 삶이 외롭거나, 무료하거나, 허탈하거나, 아주 예민한 날에도

그 어느 날의 당신과도 잘 어울릴 책이다.

#그럼에도나는아주예쁘게웃었다,

#봉현, #김영사,

#그림에세이, #일러스트,

#세계여행에세이, #여행지추천