그동안 나는 무엇을 잃어온 걸까 : 희랍어 시간 - 한강

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

진정한 친구는 내가 비를 맞고 있을 때 우산을 가져다 주는 친구가 아니라 나와 함께 비를 맞아주는 친구라는 내용의 글을 읽은 적이 있다. 그때는 '그러면 그냥 비 맞은 사람 둘이 되는 거 아닌가?'라는 회의적인 생각이 들었지만, 이제는 자신이 손해 볼 걸 알면서도 타인을 위해 희생하는 사람을 만나기가 그만큼 힘들다는 뜻이라는 걸 안다. 친구든 연인이든 간에 그런 사람은 드물다. 드물기에 귀하다.

한강 작가가 2011년에 발표한 장편소설 <희랍어 시간>을 다시 읽었다. 이 소설에는 한 여자와 한 남자가 나온다. 여자는 남편과 이혼하고 아홉 살 난 아들의 양육권까지 빼앗긴 트라우마로 인해 말을 할 수 없게 된 상태다. 오래 전 처음 말을 잃었을 때 낯선 프랑스어 단어를 듣고 다시 말을 하게 된 것을 기억해낸 여자는, 그저 배울 수 있는 언어 중에 가장 낯설다는 이유로 희랍어를 택해 강의를 듣는다. 남자는 한국에서 태어나 독일에서 인생의 절반을 보내고 서른 살 후반이 되어 다시 한국으로 돌아온 희랍어 강사다. 그는 점점 시력을 잃어가는 중인데, 이런 사정을 아는 이는 독일에 있는 가족 외에는 없다.

시력을 잃어가는 남자와 말을 잃어버린 여자는 각각 희랍어를 가르치는 강사와 희랍어를 배우는 학생으로 한 교실에서 만난다. 하지만 두 사람은 몇 회의 수업이 지나도록 서로의 존재는 알지만 서로에 대해 관심을 기울이지는 않는다. 남자에게 여자는 그저 말수가 없는 학생이고, 여자에게 남자는 그저 낯선 언어를 가르치는 강사일 뿐이다. 하지만 어떤 사건을 계기로 두 사람은 상대방이 중요한 감각 하나를 잃었거나 잃어가는 중이라는 걸 알게 되고, 어떤 감각인지가 다를 뿐 세상을 인식하고 주변 사람들과 연결되는 수단 하나를 잃고 있다는 점에서 서로 비슷한 처지라는 걸 깨닫는다.

그 깨달음의 순간, 나는 여자가 남자의 눈이 되고 남자가 여자의 입이 되는 전개를 예상했다. 실제로 그런 전개가 이어지기도 한다. 하지만 두 사람이 진정으로 서로를 이해하고 서로에게 공감하는 건, 여자가 눈을 감고 남자가 입을 닫는 때부터다. 볼 수 없는 건 볼 수 없는 것만이 아니고 말할 수 없는 건 말할 수 없는 것만이 아니다. 비를 맞아본 적 없는 사람은 비에 젖어본 사람의 기분을 알지 못하듯이, 볼 수 없는 사람에게만 보이는 세상이 있고 말할 수 없음으로서 말해지는 감정이 있다. 2016년 이 책을 처음 읽었을 때는 이런 내용이 보이지 않았다. 그동안 나는 무엇을 잃어온 걸까.

전생에 무슨 사이였기에 : 참으로 과보호인 마왕님 2

참으로 과보호인 마왕님 2
센리 미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 1월

나를 너무 좋아하는 사람과 갑자기 동거를 하게 되면 어떤 기분일까. 게다가 그 사람이 평범한 인간이 아닌 마왕이라면...? 센리 미코의 <참으로 과보호인 마왕님>은 천애 고아인 극빈층 여고생 야마다 세이나가 자신을 '다시 태어난 성녀'라고 부르며 숭배하는 마왕님과 동거를 하면서 벌어지는 일을 그린 코믹 로맨스 만화다. (세이나는 기억 못하지만) 전생에 무슨 일이 있었는지 세이나를 잠시도 혼자 두지 못하는 마왕은 급기야 세이나가 다니는 고등학교에 '야마다 마오'라는 이름으로 입학해 학교에서도 세이나를 졸졸 따라다닌다. 그가 마왕이라는 것과 두 사람이 동거한다는 사실을 들킬까봐 세이나는 늘 긴장 상태.

2권에는 하이틴 로맨스 만화에서 빼놓을 수 없는 행사 중 하나인 수학여행 에피소드가 나온다. 수학여행 중에도 자신을 졸졸 쫓아다니는 마왕 때문에 세이나는 조금 귀찮고 불안하기는 하지만, 위기 상황이 발생할 때마다 반드시 자신을 구해주는 점이 믿음직하고, 자신에게 관심을 보는 남학생에게 질투심을 드러내는 모습이 무척 귀엽다고 생각한다. 그렇게 점점 가까워지는 세이나와 마왕의 거리... 그런데 2권 마지막에 예상치 못한 상황이 발생하면서 두 사람, 아니 한 사람과 한 마왕에게 위기가 발생한다. 과연 둘의 미래는 어떻게 될까. 어서 3권을 읽고 싶다.

마왕님과 동거합니다 : 참으로 과보호인 마왕님 1

참으로 과보호인 마왕님 1
센리 미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 12월

야마다 세이나는 아직 고등학생이지만 천애 고아에 보호해줄 사람이 없어서 아파트에서 혼자 극빈 생활을 하고 있다. 학교에서 친하게 지내는 친구들도 있지만, 이런 사정에 대해서는 전혀 알지 못한다. 어느 날 세이나는 가뜩이나 없는 돈을 빼앗길 위기에 놓였는데 때마침 나타난 이상한 차림의 남자가 세이나를 구해준다. 자신을 '마왕'이라고 밝힌 남자는 "널 따라 이 세상에 왔어."같은 믿기 힘든 소리를 하면서 세이나를 따라다닌다. 급기야 세이나는 마왕과 동거 아닌 동거를 하게 되는데, 오랫동안 혼자 외롭게 지낸 세이나로서는 이런 상황이 그리 싫지 않다.

센리 미코의 <참으로 과호보인 마왕님>은 제목 그대로 주인공 세이나를 과보호하는 마왕님과 세이나의 동거 생활을 그린 코믹 로맨스 만화다. 세이나에게는 아무런 기억이 없지만, 마왕이 세이나를 '다시 태어난 성녀'라고 부르며 엄청난 애정을 쏟아붓는 것으로 보아 세이나의 전생에 마왕과 무슨 일이 있었던 것 같다(무슨 일일까? 얼른 공개되었으면...). 세이나를 찾기 전까지 인간 세계에 온 적이 없어 보이는 마왕이 인간의 생활에 대해 잘 몰라서 벌이는 바보짓? 실수?가 상당히 귀엽고 재미있다. 문제 상황이 발생하면 마왕 답게 마법으로 해결하는데 이런 설정도 웃음을 유발한다.

사람을 살리는 것이 의사이니까 : 플라타너스의 열매 10 (완결)

플라타너스의 열매 10
히가시모토 토시야 지음, 원성민 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2024년 12월

2022년부터 읽은 작품인데 드디어 완결이다. 주인공은 약간 괴짜처럼 보이지만 사실은 누구보다 속 깊고 성실한 소아과 의사 스즈카케 마코. 가정사에 문제가 있어서 오랫동안 본가에 돌아가지 않았는데, 우연히 알게 된 환자가 소아과 전문 병원을 운영하는 아버지의 병원에 입원하면서 마코 자신도 그 병원에 취직한다. 마코는 아버지와 되도록 마주치지 말고 일만 열심히 하려고 했지만, 역시나 소아과 의사인 형 히데키가 미국에서 귀국해 아버지의 병원에 취직하면서 세 부자(父子) 간에 긴장 상태가 발생한다. 

의학물답게 환자들 이야기가 에피소드마다 빠지지 않는다. 마지막 에피소드의 주인공은 궤양성 대장염을 앓고 있는 프로 축구 선수 지망생 유키. 그를 담당하게 된 마코와 히데키는 완치율이 높지만 축구선수로 활동하기는 힘든 수술 방법과 축구선수로 활동할 가능성은 남지만 완치율이 낮은 수술 방법을 두고 의견 대립을 겪는다. 설상가상으로 유키의 아버지가 과거에 벌인 '어떤 일'이 마코네 가족의 불화의 원인이 된 사건과 관련이 있음이 드러난다. 개인으로서의 감정과 의사로서의 책무 사이에서 갈등하는 세 부자 의사의 이야기가 마지막까지 흥미진진하게 펼쳐진다.

선녀님이 보고 계셔 : 이상한 마을 청호리 - 배명은

이상한 마을 청호리
배명은 지음 / 네오북스 / 2025년 4월

고등학생인 미주는 어릴 때부터 귀신을 보았다. 사람들은 귀신을 본다는 이유로 미주를 배척하고, 귀신들은 자신들이 보인다는 이유로 미주를 좋아해서 미주는 어디서도 오래 살지 못하고 이삼 년마다 이사를 다녀야 했다. 더는 이사할 일이 없기를 바라며 이번에 이사를 간 곳은 충청도 거천시 근처의 작은 마을인 청호리. 엄마의 고향이자 외가 식구들이 살고 있는 청호리에는 이상한 규칙이 있다. 첫째는 마을 바깥의 것을 탐내지 말 것. 둘째는 14세 이상의 남녀 청소년은 한자리에 있거나 대화하지 말 것. 셋째는 '선녀님'의 존재를 마을 외부에 절대 발설하지 말 것.

이상한 규칙들 때문에 미주는 청호리가 사이비 종교를 믿는 사람들이 단체로 거주하는 곳은 아닌지 의문을 품기도 하지만, 엄마의 고향이기도 하고 마을 사람들과 학교 친구들이 대체로 친절하게 대해줘서 비교적 어렵지 않게 적응한다. 하지만 마을에서 처음 사귄 친구인 연희가 같은 동아리에 들자고 하도 떼를 써서 들어간 오컬트 동아리 '그믐' 활동을 하면서 마을을 둘러싼 미스터리를 하나둘 알게 되고, 보기와 달리 이 마을에 엄청난 비밀이 숨겨져 있다는 것을 은연중에 느끼게 된다. 급기야 연희가 마을에서 사라지는 사건이 발생하면서 미주가 느끼는 공포는 극에 달한다.

<이상한 마을 청호리>는 장편소설 <수상한 한의원>, 단편소설 <계화의 여름> 등을 쓰고 앤솔러지 <절망과 열정의 시대>, <영원히 행복하게, 그러나>, <괴이 학원>, <우리가 다른 귀신을 불러오나니> 등을 쓴 소설가 배명은의 신작이다. 소설 맨앞에 '변재천녀(변재선녀)'에 관한 설명이 나오는데, 처음 접하는 단어라서 뜻에 대해 좀 더 찾아보니 불교에서 모시는 최고의 여성신으로 <삼국유사>에도 언급된다고 한다. 청호리 사람들이 모시는 '선녀님'이 바로 이 변재천녀(변재선녀)이며, 소설은 선녀님이 깃들어 계시다고 여겨지는 마을의 오래된 느티나무에 문제가 생기면서 벌어진 일을 그린다.

이 소설의 장점은 평범한 오컬트 소설처럼 보이지만 사실은 모두가 현실에 적용해 볼 수 있는(봐야 하는) 문제 의식을 담고 있다는 점이다. 청호리는 이상한 규칙이 있다는 점을 제외하면 일견 평화롭고 풍족하고 큰 문제가 없어 보인다. 하지만 바로 그 규칙이야말로 청호리가 안고 있는 가장 큰 문제인 동시에, 청호리 사람들이 간과하거나 무시하는 진실(혹은 비밀)을 담고 있다. 미주는 외부인의 시각과 귀신을 보는 능력, 그리고 새로 사귄 친구에 대한 애정을 토대로 청호리 사람들이 오랫동안 쉬쉬했던 문제를 밝혀낸다. 미주의 이런 끈기와 용기는 지금의 대한민국 사회에도 꼭 필요하다.