미움은 쉽고 사랑은 어렵지만 : 어떤 비밀 - 최진영

어떤 비밀
최진영 지음 / 난다 / 2024년 10월

어떤 소설가들은 산문 쓰기가 소설 쓰기보다 훨씬 어렵다고 말한다. 소설은 진실을 써놓고 거짓이라고 해도 되지만, 산문은 거짓을 써놓고 진실이라고 말할 수 없기 때문이다. 그 말을 들은 이후로는 소설가가 쓴 산문을 읽을 때 귀한 느낌이 든다. 진실을 있는 그대로 말할 수 없어서 허구를 가정하는 장르를 택한 사람들이 허구를 가정하지 않기로 마음 먹고 쓰는 진실이라니. 소설가를 흠모하고 이야기를 좋아하는 사람으로서 읽지 않을 도리가 없다. 

<어떤 비밀>은 2024년에 출간된 최진영 작가의 첫 산문집이다. 책이 두툼해서 다 읽기까지 오래 걸릴 줄 알았는데 글 한 편 한 편이 편지 형식이라서 생각보다 금방 읽었다. 구성도 저자가 집필 당시 거주하던 제주의 24절기를 따라 읽을 수 있게 되어 있어서 마치 내가 제주에서 한 해를 보내는 느낌마저 들었다. 글의 주제는 사랑이 압도적으로 많다. 로맨스를 뜻하는, 좁은 의미의 사랑뿐 아니라 가족에 대한 사랑, 친구에 대한 사랑, 뮤지션에 대한 사랑 등 다양한 종류와 형태의 사랑을 포괄한다. 

그중에 나는 학창 시절 친구들과 나눈 사랑 이야기가 특히 인상적이었다. 저자처럼 나도 그 시절 친구들과 무시로 긴 편지를 주고받고 이유 없이 선물을 하고 시도 때도 없이 만나고 싶어했다. 먼 길을 걸어 친구 집까지 바래다주고 반대로 친구가 우리 집까지 바래다 주는 일도 자주 있었다. 지금은 애인에게도 좀처럼 쏟지 못하는 정성을 그때는 친구들에게 열심히 쏟았다. 그때 친하게 지냈던 친구들 중에 지금도 연락이 닿는 친구는, 아쉽게도 단 한 명도 없다. 그렇다면 그 시절 우리가 했던 일들이 모두 무의미한 걸까. 그렇게 생각하지는 않는다.

나는 그 때 내가 친구들에게 받은 사랑과 그들에게 준 사랑으로 지금도 살아가고 있다. 좋아하는 노래를 함께 듣고, 재미있는 글은 나눠 읽었던 그 시절이 즐거웠기 때문에 지금도 음악을 사랑하고 글을 가까이하는 삶을 살고 있다고 믿는다. 친구뿐 아니라 그동안 살면서 가족에게, 동료에게, 연인에게 받은 사랑도 크든 작든 지금의 나에게 영향을 미치고 있다. 그 사랑에 제대로 보답하는 삶을 살고 있는지 - 어려운 사랑보다 쉬운 미움에 골몰하며 살고 있지는 않은지 - 돌아보게 만드는 책이다.

누가 악인가 : 세상 모든 곳의 전수미 - 안보윤

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

책 소개글을 읽고 사이 나쁜 자매에 관한 이야기인가 싶었는데, 읽어보니 자매 서사가 맞지만 그것만 다룬 소설은 아니다. 

화자의 이름은 전수영. 가족으로는 아버지, 어머니, 한 살 위 언니 전수미가 있다. 전수미는 어릴 때부터 온갖 폭력 행위로 인해 가족은 물론 주변 사람들 다수에게 피해를 입힌 전적이 있다. 전수영은 그런 언니를 (당연히) 싫어했고, 하루 빨리 어른이 되고 집을 나와서 전수미와 무관한 삶을 살기를 바랐다. 마침내 어른이 된 전수영은 온갖 직업을 전전하며 열심히 돈을 모아 겨우 내 방 한 칸을 마련한다. 하지만 그마저도 전세 사기로 날리고, 혐오 시설이 들어올 예정인 지역에 어렵게 방을 구한다. 알고 보니 그 혐오 시설은 여명이 길지 않은 반려견들을 돌보는 클리닉센터였고, 전수영은 집에서 가깝고 시급도 괜찮은 그곳에 취직한다.

사람들은 세상 살기가 쉽지 않다고 말하지만, 전수미라는 '절대악'을 경험한 적 있는 전수영은 전수미만 없으면 어떤 세상도 살기 좋고 편한 곳일 거라고 생각했다. 하지만 실제로 전수미에게서 벗어나 혼자서 살아보니 세상에는 전수미의 악과는 또 다른 차원의 악이 판을 쳤다. 전수미처럼 대놓고 사람을 때리고 괴롭히는 악 이외에 앞에서는 선한 얼굴로 친절하게 대하고 뒤에서는 악한 짓을 일삼는 악, 악인 걸 알지만 어쩔 수 없다며 악을 거드는 악 등 온갖 악이 혼재했다. 전수영은 악을 비난해도 비난하지 않아도, 악을 고발해도 고발하지 않아도 악이 되는 현실에 혼란을 느낀다.

악인을 욕하기는 쉽지만 악인이 되지 않기는 쉽지 않다. 누구처럼 초헌법적인 악을 저지르지는 않아도, 육식을 하거나 비행기만 타도 죄책감을 느껴야 하는 시대에 살면서 스스로 악인이 아니라고 자신 있게 말할 수 있는 자는 몇이나 될까. 남을 비난하기 전에 나부터 돌아보자는 생각이 드는 한편으로 반려 동물 문화나 노인 간병 문제처럼 나를 돌아보는 것만으로는 해결하기 힘든 이슈들을 작가가 잘 짚어주었다는 생각을 했다. 절대악인 줄 알았는데 (소설을 다 읽고 나서 보면) 절대악만은 아닌 전수미의 서사를 좀 더 읽고 싶다(<밀레니엄> 시리즈의 리즈베트 살란데르 느낌이랄까... 작가님 써주세요 ㅠㅠ).

5월을 좋아할 이유 : 초록을 입고 - 오은

초록을 입고 - 오은의 5월 ㅣ 시의적절 5
오은 지음 / 난다 / 2024년 5월

5월을 좋아하는가. 사실 나는 5월을 좋아하지 않는다. 학창 시절에는 어린이날, 어버이날, 스승의날 같은 온갖 기념일 행사 때문에 부담스러웠고, 어른이 된 이후로는 온갖 기념일 행사 + 결혼식 때문에 지출이 많아서 힘들다. 좋아하지 않는 5월을 좋아할 이유가 생겼다. 바로 이 책 <초록을 입고> 덕분이다. 이 책을 쓴 오은 시인님은 내게 (지금은 종료된) 예스24 팟캐스트 <책읽아웃>의 진행자로 더욱 친숙하다. 출판사 난다에서 한 달에 한 권씩 시인의 책을 출간하는 '시의적절' 시리즈를 런칭하며 그중 첫 번째 5월은 오은 시인이 맡았다는 소식을 들었을 때 어찌나 반가웠던지. 5월 특유의 싱그러우면서도 다정다감한 분위기가 오은 시인님과 꼭 닮았다. 

오 씨인 데다가 5월 생이기도 해서 5월을 특별히 여긴다는 저자는 이 책에서 시, 동시, 일기, 산문, 인터뷰 등으로 5월 하면 떠오르는 온갖 정서들을 환기시킨다. 매일 매일의 글만으로는 부족하다고 느꼈는지 '오발단(오늘 발견한 단어)'이라는 읽을거리까지 곁들인 점이 저자의 후한 인심을 보여주는 듯하다. 오은이라는 이름의 유래에 관한 글이 특히 인상적이었다. 왜 나만 돌림자 이름이 아니냐고 항의하는 어린 아들에게 '오금은 저리고 오동은 나무라서' 오은이라고 (이름을) 지었다고 말하는 아버지의 모습을 상상하며 킥킥대다 곧이어 등장한 오은이라는 이름의 진짜 의미를 읽고 너무 좋아서 (오은 시인님이 잘 쓰시는 표현을 빌려) 무릎을 쳤다. 영화 <인생은 아름다워>만큼이나 뭉클하고 감동적이었다.

허수경 시인님과의 인터뷰도 인상적이었다. 나이가 들고 주변 사람들이 하나둘 세상을 떠나면서 누군가의 탄생이나 기쁜 일뿐 아니라 누군가의 죽음이나 슬픈 일로 기억되는 날들이 늘어난다. 그걸 생각하면 어린이든 어버이든 스승이든 누구든 내 곁에 있는 사람들의 존재 자체를 기뻐할 수 있는 지금을 감사하는 마음으로 충분히 즐겨야 한다. 그러니 행사가 많아서 지출이 늘어나서 5월이 싫다는 배부른 소리, 철없는 소리는 그만하고 주변의 한 사람이라도 더 챙겨야지. 5월이면 더욱 생각나는 사람, 애틋하게 느껴지는 사람에게 이 책을 선물하는 것도 좋겠다.

예술이 우리에게 주는 것 : 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장) - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 11월

시카고 출신인 저자는 대학 졸업 후 <뉴요커>에 입사했다. 모두가 선망하는 직장에 들어갔으므로 이대로 승승장구하는 삶을 살 줄 알았다. 그러던 어느 날 청천벽력 같은 소식을 접했다. 친형 톰이 폐암에 걸렸다는 것이다. 몇 년 후 톰은 세상을 떠났고, 충격을 받은 저자는 더는 예전처럼 일할 수 없게 되었다. 결국 회사를 그만둔 그는 뉴욕의 상징 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 취직했다. 하루 여덟 시간에서 열두 시간 동안 미술관에 가만히 서 있기만 해도 돈을 벌 수 있는 직업이라니. 정신적으로 다른 일을 하기 힘들었던 저자에게는 최적의 직장으로 보였다.

저자는 그로부터 10년 동안 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 일했다. 이 기간 동안 저자가 메트로폴리탄 미술관에서 얻은 건 생계 유지를 위한 수입 그 이상이다. 저자는 부모님의 영향으로 어릴 때부터 미술관에 자주 드나들었다. 대학에서 미술사 수업을 듣기도 했다. 하지만 작품 하나 하나를 오랜 시간 동안 공들여 관찰한 건 경비원 일을 하면서가 처음이다. 저자는 이 과정에서 이런 깨달음을 얻었다. "예술 작품에 대해 배우지 말고 예술 작품으로부터 배우라(Don't learn about art. Learn from it.)" 많은 사람들이 미술의 역사와 화가의 생애 등을 공부하지만, 작품 하나 하나를 자신의 삶 또는 일상과 연결해 보는 경험은 하지 못한다. 이 책은 바로 그 사례(example)다.

미술관 경비원들의 세계를 경험해 본 것도 뜻 깊었다. 저자는 이 책에서 경비원으로 일을 시작한 첫 날부터 경비원 일을 그만둔 마지막 날까지의 일들을 자세히 보여준다. 블루칼라 노동이라는 이유로 경비원이라는 직업을 무시하는 사람들도 있지만, 저자가 직접 경험해 본 바에 의하면 경비원만큼 능력이 다양하고 경험이 풍부한 사람들이 모인 직종이 드물다. 저자에게 깊은 인상을 남긴 경비원 동료 중에는 투자 은행가도 있고 예술가도 있다. 생계를 위해 경비원이 된 경우도 있지만 예술이 좋아서, 봉사하고 싶어서 이 직업을 택한 경우도 있다. 저자처럼 관람객들의 질문에 정확히 답변하기 위해 자신이 맡은 전시관의 작품이나 화가에 대해 열심히 공부하는 사람도 있다.

메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 일하면서 저자가 얻은 가장 큰 기쁨은 삶을 긍정하게 된 것이다. 형의 투병과 죽음을 겪으며 저자는 삶이란 언제 어떻게 갑자기 끝날지 모르는 두렵고 불안한 것이라고 생각하게 되었다. 그러나 메트로폴리탄 미술관에 전시된 작품들을 보면서 삶은 끝나도 예술은 남는다는 걸 눈으로 확인했고, 필멸을 알면서도 삶을 예술에 바친 예술가들을 진심으로 경외하게 되었다. 그리고 그들이 경탄한 삶의 경이로움과 세상의 아름다움을 자신의 아이들에게 전하고 싶어졌다. 어쩌면 형이 저자에게 전하고 싶었던 메시지도 이것이 아닐까 싶다. 삶은 짧다. 그러니 즐겨라.

쓰기에서 죽기까지 : 재능이란 뭘까? - 유진목

재능이란 뭘까? - 쓰기에서 죽기까지 ㅣ 막간 1
유진목 지음 / 난다 / 2025년 4월

부제가 '쓰기에서 죽기까지'인 줄 모르고 이 책을 샀다. 유진목 시인의 책이니까, 유진목 시인의 책을 좋아하니까 일단 구입부터 한 것이다. 사놓고 보니 126쪽. 분량도 적도 책 크기도 작아서 금방 읽을 줄 알았는데 생각보다 책장이 잘 안 넘어갔다. 물가에서 물을 향해 걷다가 물속에 들어가면 한 걸음 한 걸음이 점점 더 무겁고 둔해지듯이, 처음에는 가볍게 읽혔던 문장들이 갈수록 묵직하고 의미심장하게 느껴졌기 때문이다. 그렇게 느낄 수 밖에 없었던 이유가 책의 후반부에 드러나는데, 그게 무엇인지는 이 책을 아직 읽지 않은 독자들을 위해 쓰지 않겠다.

책을 읽는 내내 저자가 왜 책 제목을 <재능이란 뭘까?>라고 지었는지 궁금했다. 처음에는 저자 스스로 "정말로 죽지 않을 만큼만 돈을 주고 살려두면서 다른 선택도 못하게 하는 저주"(87쪽)라고 일컬은 자신의 예술적 재능을 가리키는가 싶었다. 하지만 책을 읽을수록 제목의 '재능'은 예술적 재능만이 아니라 심리적 또는 정신적 재능을 의미하는 것 같다는 생각이 들었다. 더욱 정확하게는 비관 대신 낙관을 택하는 재능, 불행보다 행복을 헤아리는 재능, 죽음에 이끌리지 않고 삶을 기꺼이 살아내는 재능. 어떻게 보면 먹고 사는 데 필요한 재능보다 이런 재능이 개인의 삶의 질을 더 높이지 않나 싶다. 잘 먹고 잘 살아도 불행한 사람은 불행하고, 잘 못 먹고 못 살아도 행복한 사람은 행복하니.

어쩌면 사랑의 재능인가 싶기도 하다. 사랑을 발견하는 재능, 사랑을 시작하는 재능, 사랑을 지속하는 재능, 사랑을 끝내는 재능... 아 난 정말 이런 재능이 별로 없어서, 거리에서도 사랑을 발견하고 아무 걱정 없이 사랑을 시작하며 의심 한 점 없는 마음으로 사랑을 지속하고 미련 없이 사랑을 끝내는 사람들이 너무 부럽다. 나는 왜 사랑을 잘 알아보지도 못하면서 시작할 용기도 못 내고 지속하는 건 더욱 젬병이며 끝내는 건 또 왜 그리 어려워 하는지. 그러고 보면 먹고 사는 데 필요한 재능이 큰 사람은 사랑도 잘하는 것 같고. 너무 부럽네. 나는 왜 이럴까. 삶을 다시 시작해야 하나.