전부 저 때문에 벌어진 일이에요

전부 저 때문에 벌어진 일이에요
에밀리 오스틴 지음, 나연수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 5월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

캐나다 온타리오주 세인트토머스에서 태어나 킹스 유니버시티 칼리지에서 영문학과 종교학을, 웨스턴대학교에서 문헌정보학을 전공한 저자는 졸업 후 오타와 공립도서관의 프로그램 코디네이터, 칼턴대학교의 시간강사, 캐나다 하원의 정보 설계사로 일했습니다. 장편소설 "우주에 관한 흥미로운 사실", "우리는 쥐가 될 수 있어", 시집 "게이 걸 프레어즈"를 출간했습니다. 그럼 저자의 데뷔작 <전부 저 때문에 벌어진 일이에요>를 보겠습니다.

어린 시절 키우던 토끼가 죽은 후 죽음에 대한 공포와 근거 없는 죄책감에 시달리는 28살 무신론자 레즈비언 길다는 심리 상담을 받기 위해 성당에 갔으나 제프 신부님의 착각으로 접수원으로 일하게 됩니다. 길다는 돈이 필요했기에 가톨릭 신자인 척 연기를 해야 했고, 신자의 소개로 주세페라는 남성과 원치 않는 만남을 이어갑니다. 이해심 많고 다정한 엘리노어에게 미안한 마음이 쌓이고, 알코올중독인 남동생 일라이도 걱정입니다. 게다가 전임 접수원 그레이스의 친구 로즈메리로부터 그레이스의 안부를 묻는 메일이 계속 오고, 길다는 결국 그레이스인 척 대신 메일을 씁니다. 뉴스에서 로리 데이먼이라는 지역 간호사가 고령의 환자들에게 의도적으로 약물을 과다 주입해 사망에 이르게 했다고 자백하고, 그레이스도 로리 데이먼의 환자였습니다. 그래서 그레이스의 죽음도 수사합니다. 길다는 그레이스를 죽인 사람이 주변 사람일지 모른다는 의심을 하기 시작합니다.

그레이스 죽음의 진실은 무엇이며, 길다는 어떻게 될지, 자세한 이야기는 <전부 저 때문에 벌어진 일이에요>에서 확인하세요.

제목과 똑같은 성향을 지닌 무신론자 동성애자 길다는 주변의 기대에 부응하고 싶다는 생각에 거짓말만 늘어갑니다. 다른 일로 찾아간 성당에서 신부님이 구인광고 보고 왔을 거라는 착각을 바로 잡지 않습니다. 해고된 지 한 달이나 지났고, 신용카드를 한도까지 쓴 상태라 결국 가톨릭 이성애자 행세를 하며 성당 접수원 일을 합니다. 주인공 길다는 거짓된 자신을 연기하는 상황에 죄책감도 들고 마음이 불편해서 불안 증세와 공황발작이 더욱 심해집니다. 남들을 기쁘게 해주고 싶어 하는 그녀의 행동은 어느 정도 이해가 갑니다. 하지만 우편물, 종이, 먹고 난 그릇들을 쌓아두고, 샤워도 자주 하지 않고, 제때 출근하지 않고, 교대 근무도 빼먹는 등 무책임한 모습을 보며 이건 아닌 것 같다는 생각을 했습니다. 성인이라고 해서 모두가 책임 있는 행동을 하진 않지만 그래도 자기 자신은 돌봐야 하는데, 그마저도 소홀히 하는 모습을 보며 과연 길다는 무엇이 문제일까 생각했습니다. 이런 문제투성이 길다가 왜 소설의 주인공이 되었을까 싶었습니다. 일면식도 없는 사람의 고양이를 찾고, 또한 일면식도 없는 할머니가 죽은 친구의 안부를 묻는 메일을 읽고 눈물을 흘리는 길다를 보고 주인공의 다른 면이 보이기 시작했습니다. 그녀는 자신을 포함한 모든 사람을 가엽게 여기고, 그래서 누구도 상처받지 않기를 바랍니다. 그러나 이런 마음은 결코 이루어질 수 없기에 항상 무력함에 빠집니다. 그녀가 책임질 일도 아닌데도 불구하고 말입니다. 이런 길다의 모습이 짠하고 사랑스럽게 느껴진다면 이미 주인공의 매력에 빠진 것입니다. 불안하고 복잡한 마음을 가진 주인공에 공감이 간다면 <전부 저 때문에 벌어진 일이에요>를 읽어보길 바랍니다.

[100자평] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편

긴나미 상점가의 사건 노트 : 형제 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

진정한 의미의 병렬독서를 체험해야만 하는 기발한 형식의 책, 그래서 더욱 기대됩니다.

[100자평] 긴나미 상점가의 사건 노트 : 자매 편

긴나미 상점가의 사건 노트 : 자매 편 ㅣ 긴나미 상점가의 사건 노트
이노우에 마기 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2025년 5월

같은 사건이지만 시점이 다르면 전혀 다른 이야기가 된다니, 이렇게 기발한 생각을 하는 작가의 정체가 더욱 궁금하네요. 내용은 더 기대됩니다.

모데란

모데란 ㅣ 미래의 문학 11
데이비드 R. 번치 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2025년 2월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1925년 8월 미국 미주리주 라우리시티에서 태어난 저자는 센트럴미주리 주립대학에서 과학을 공부하고, 세인트루이스 워싱턴 대학에서 영문학 석사학위를 받았습니다. 이후 아이오와 주립대학에서 영문학 박사과정을 밟던 중 아이오와 작가 워크숍에서 2년을 수학하고 학업을 중단했습니다. 1973년 전업 작가의 길을 걷기 전까지 세인트루이스의 미 국방성 지도국에서 지도 제작자이자 지도 차트 편집자로 근무하며 소설 집필을 병행했습니다. 1957년 '이프 IF'지에 첫 SF 단편을 수록하고 이때부터 1997년까지 200여 편이 넘는 단편을 다양한 잡지에 기고했습니다. 작가로서의 주목을 받기 시작한 것은 1967년에 출간된 할란 엘리슨의 단편선 "데인저러스 비전"에 작품 두 편이 수록되면서부터였고, 이후 발표한 단편집 "모데란"(1971)과 "번치!"(1993)는 평단의 호응을 얻었습니다. 작품 활동을 꾸준히 이어가다가 2000년 5월 29일 75세의 나이에 심장마비로 사망했습니다. 그럼 저자의 한국어판 정식 출간 <모데란>을 보겠습니다.

<모데란>은 액자소설이며 총 4부로 구성되어 있습니다. 내용이 시작되기 전 서론에선 모데란을 배경으로 한 빛살의 종족 주인공이 바다가 녹아버린 후 해변으로 올라온 고대의 기록인 테이프를 발견하면서부터 시작합니다. 테이프에 담긴 모든 내용을 여기에 옮기지는 않았고, 가장 깊은 인상을 남긴 테이프만을 선별했다고 합니다. 그렇게 본격적인 내용이 시작됩니다. 1부 태초에는 기술은 발전했으나 그만큼 황폐한 지구와 이야기 속의 주인공 모습을 그리고 있습니다. 2부 모데란의 일상생활엔 이야기 속의 주인공 사랑과 신금속 인간들과의 생활을 보여줍니다. 3부 종말의 전조에는 죽음을 마주한 주인공의 모습과 4부 종말 이후의 외전에선 그럼에도 끝나지 않은 인류의 모습을 그리고 있습니다. ​

SF 소설 <모데란>은 1971에 출간된 작품입니다. 이 소설은 뉴웨이브 SF로 분류되는데 1960~70년대 이야기의 형식과 내용에 있어 상당한 실험적인 시도를 추구했고, 비 SF 문학에서 많은 요소를 차용했으며, 자연과학이 아닌 사회과학이나 심리학에 집중한 것을 특징으로 합니다. 뉴웨이브 SF는 포스트모더니즘, 초현실주의, 1960년대 정치와 반문화, 성해방, 마약 문화, 환경 주의 같은 사회적 트렌드들의 영향을 받았습니다. 이런 시대적 배경에서 태어난 이 작품은 '모데란'이란 하나의 세계관을 중심으로 쓰인 57편을 엮은 연작소설입니다. 액자소설 형식이며 모데란이라는 세계관에서 지내는 빛살 종족이 이 이야기를 발견한 배경을 소개합니다. 그리고 황폐해진 지구의 모습과 이야기 속의 주인공이 등장합니다. 처음엔 이 광대한 세계관을 이해하기 힘들어 1부를 읽기가 쉽지 않았습니다. 하지만 조금만 참고 읽다 보면 저자의 고찰과 해학을 느낄 수 있습니다. 짧은 단편이라 하루에 하나씩 읽으며 모데란을 충분히 음미할 수 있지만, 내용은 결코 짧고 가볍지 않습니다. 플라스틱이 지상을 뒤덮고 거주 구역은 지하 소굴로 들어간 모데란의 지구에서, 남자들은 스스로를 인공 성체로 개조하여 끊임없이 전투를 벌입니다. 이런 남자들에게 위안을 제공하는 존재들 중에는 섹스 로봇과 테크노크라프들이 조율하는 계절의 즐거움 등이 포함됩니다. 저자가 예상한 미래의 모습이 끔찍하지만, 이렇게 되지 않으리란 법은 없습니다. 플라스틱은 미세 입자로 우리 몸속에 평생 있고, 우리가 죽은 뒤에도 계속 남아 있습니다. 그렇기에 저자가 그린 모데란의 세계가 되지 않기 위해 오늘 무엇을 할 수 있을까 생각해 봅니다.

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
지다정 외 지음 / 북다 / 2025년 4월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

평생을 일상의 변두리에 시치미를 떼고 앉은 수상함을 발견해 내는 재미로 살아온 지다정 작가, 네이버 웹툰 "버퍼링"으로 창작 활동을 시작했고 2023년 대한민국 과학소재 스토리 공모전에서 "잊혀진 아이"로 최우수상을 수상한 최홍준 작가, 독립출판 소설집 "자기만의 방"을 낸 김지나 작가, 미스터리 장편소설 "심야마장"으로 작품 활동을 시작했고 황금가지 SF 공모전에서 "자애의 빛"으로 우수상 등을 수상한 이건해 작가, 현실의 시름을 잊게 하는 흡인력 있는 이야기를 쓰고자 하는 이하서 작가가 쓴 <2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집>을 보겠습니다.

첫 번째 이야기 '돈까스 망치 동충하초'는 같은 학과를 졸업한 사라 언니의 신혼집에 이혼 후 실거주 2년을 채우기 위해 주인공이 이사 오면서 시작합니다. 강남 부잣집 전문 부동산 중개인인 친구 소영의 소개로 갓난아이 리슬과 함께 이곳에 온 첫날부터 주인공은 소음에 시달리고 있습니다. 소영에게 이야기하자 사라 언니도 안방에 뭔가 있다고 하며 앓았고, 유산도 했답니다. 그래서 양쪽 집안은 그녀와 비슷한 나이대와 비슷한 상황의 사람을 살게 해보자고 했고 주인공은 월세로도 엄두를 못 낼 이 집에 들어올 수 있었던 것입니다.

두 번째 '노인 좀비를 위한 나라는 없다'는 30년 전쯤 좀비 바이러스가 발발했지만 과학자들의 연구로 관리 가능한 감염병 수준으로 격하된 뒤를 배경으로 한 이야기입니다. 좀비 바이러스를 인류에게 유익한 방향으로 활용하기 위한 연구가 이뤄졌는데, 냉동인간 대체재로 좀비화 인간을 활용하자는 것입니다. 과학자 출신 사업가 대니얼 고는 좀비화 서비스의 이용자를 모집하기 위해 대한민국과 손을 잡았습니다. 나라 재정으로 연명하고 있는 빈곤층 노인들에게는 거의 반강제적으로 좀비화 인간 되기가 권유되었습니다. 자발적으로 좀비화 인간이 되는 노인도 있었는데, 대부분 자녀에게 경제적 부담을 지우는 게 싫었기 때문입니다. 진욱의 아버지도 그랬고, 진욱의 가족은 치료제가 개발되기를 기다렸습니다. 하지만 결국 치료제 개발은 실패했고 좀비로 변한 사람들에게 탈출구는 없었습니다.

이상한 소리의 정체는 무엇이며, 좀비로 변한 사람들은 어떻게 되는지, 이외에도 '청소의 신', '장어는 어디로 가고 어디서 오는가', '톡'의 자세한 이야기는 <2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집>에서 확인하세요.

아무도 살지 않는 아래층에서 매일 똑같은 시간에 들리는 소리의 정체를 알고자 하는 '돈까스 망치 동충하초', 야생 좀비 구역을 떠도는 노인의 이야기 '노인 좀비를 위한 나라는 없다', 코로나 팬데믹 시기에 직원 종수에게 많은 것을 위임했고 이후 CCTV로 확인하는 '청소의 신', 장어가 알을 낳는 곳을 추적하는 '장어는 어디로 가고 어디서 오는가', 수중류로 변한 인류와 잠수정에서 지내는 사람들의 이야기 '톡'까지 <2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집>에는 5편의 이야기를 실었습니다. 첫 번째 이야기는 안전하게 지내야 할 공간인 아파트에서 정체를 알 수 없는 기괴한 생명체를 마주한 호러소설입니다. 해충의 권위자가 이 괴물을 동충하초로 정의 내리는 순간, 이 기괴함은 익숙함으로 바뀌게 됩니다. 그렇다고 친숙하진 않지만 알고 있는 생물이라는 점에서 두려움이 줄어들었습니다. 인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 공포는 미지의 것에 대한 공포입니다. 하지만 소설 속에선 이 사실을 무시하고 자본을 벌기 위한 수단으로만 인식합니다. 오히려 이런 사람들의 욕망이 더욱 공포스럽게 다가옵니다. 두 번째 이야기는 고려장을 떠오릅니다. 고령화 시대에 맞물리며 좀비물에 대한 새로운 시각을 보여주었습니다. 세 번째 이야기는 미스터리도, 호러도 아니지만 코로나 팬데믹 시기를 힘들게 견디고 버틴 사람의 모습을 담담히 그립니다. 그가 떠난 이유는 알 수 없지만 그렇게 되기까지 수많은 이유를 생각하게 합니다. 네 번째 이야기는 생명과 존재의 비밀을 탐구하고자 하는 인간의 욕망을 보여줍니다. 과연 믿음은 무엇인지에 대해 생각해 봅니다. 다섯 번째 이야기는 잠수정에서 살아가는 생존자들이 과연 생존한 것인지, 해양생물로 적응한 인류인 수중류가 진화한 것인지, 과연 인간다움은 무엇인지를 고심하게 합니다. 다섯 편의 단편들은 저마다 생각거리를 던져주었으며, 호러, 미스터리, 드라마, SF까지 다양한 장르와 결합해 이야기를 풀어썼습니다. 내년의 수상작품집이 벌써부터 기다려집니다.