한 개의 머리가 있는 방

한 개의 머리가 있는 방 ㅣ 트리플 26
단요 지음 / 자음과모음 / 2024년 8월

2022년부터 작품 활동을 시작한 저자는 장편소설 "다이브", "마녀가 되는 주문", "인버스", "개의 설계사", "세계는 이렇게 바뀐다", 중편소설 "케이크 손", 르포 "수능 해킹"(공저)이 있습니다. 2023년 문윤성SF문학상과 박지리문학상을 수상했고, 2024 문학동네신인상을 통해 평론가로도 등단했습니다. 그럼, 저자의 첫 소설집 <한 개의 머리가 있는 방>을 보겠습니다.

첫 번째 이야기이자 소설집의 제목이기도 한 '한 개의 머리가 있는 방'은 한때는 성공적인 사업가였고 지금은 통 속의 뇌로 존재하는 건론의 이야기입니다. 교통사고로 병원으로 옮겨진 그의 상태가 목의 신경이 모두 끊어졌으며 의식도 찾을 수 없는 상태라는 의사들의 진단에 사내 변호사와 이사들은 분리술을 실시하기로 결정했습니다. 목을 생명유지 장치에 걸어놓은 다음 뇌에 통신 칩을 삽입하면 외부 자극은 느끼지 못해도 전기 신호에는 얼마든지 반응할 수 있습니다. 보통은 중범죄자나 사회 부 쓰는 영혼의 감옥이지만 35%의 회사 지분과 제약사 회장 직함을 가진 건록이 필요한 사람들은 그를 그렇게 만들었습니다. 건록은 의식만 존재하는 삶을 받아들였으나 기술이 발전하더라도 진짜에 대한 갈망이 커져 난동을 부렸습니다.

두 번째 '제발!'은 시대에 편승하지 못해 가문이 쇠락해가는 군무원 남자의 이야기입니다. 누나는 대학에 진학 후 신흥 종교에 빠져 소식이 끊겼는데, 고인의 유언에 따라 1위 상속자로 지명되었다는 편지가 옵니다.

세 번째 'Called or Uncalled'는 조현정동장애를 가진 남자의 이야기입니다. 곳곳에 심어진 기능성 유전자 개량 식물의 원종이 마약 원료인데, 기술로 마약의 위험성을 제거했다고 하나 결국 돌연변이가 발생해 사람들은 미쳐갑니다.

뇌만 존재하는 그는 어떻게 될지, 신흥 종교의 실체는 무엇인지, 미친 남자가 미쳐가는 세상을 어떻게 살아갈지, 더 자세한 이야기는 <한 개의 머리가 있는 방>에서 확인하세요.

<한 개의 머리가 있는 방>은 인간의 본질적인 의미를 묻습니다. 인간의 몸에서 제일 중요한 것을 하나만 꼽으라면 모두가 '뇌'라고 대답할 것입니다. 하지만 다른 것은 없고 뇌만 존재한다고 해서 인간이라 할 수 있을까요. 생각하기에 존재한다는 인간이라는 데카르트의 정의로 보았을 땐 인간이라고 할 수 있겠지만, 인간은 오로지 생각만 하는 존재는 아닐 것입니다. 소설 속의 뇌로 존재하는 건록도 두근거리는 심장이나, 싱그러운 풀냄새나, 간지러운 햇살 따위가 참을 수 없이 그립다고 합니다. 처음부터 알지 못했다면 몰라도 알고 느껴본 이상 오감들이 그리울 것입니다. 먹는 즐거움, 타인의 온기 등을 더 이상 느낄 수 없다면 어떨지 상상만으로도 괴롭습니다. 또한 정상이 아니다고 말할 때, 그 정상의 기준은 무엇일까요. 곳곳에 심어진 마약성 원료의 꽃가루가 사람들의 머리를 미치게 만드는 세상에서 이미 정신병 진단을 받은 남자의 생각이 미친 것인가 싶습니다. 과연 누가 누구보고 미쳤다고 해야 할지 아이러니한 현실입니다. 이 책을 통해 인간이란 존재의 의미를 다시 한번 생각하게 되었습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 청과 부동명왕

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

여자들의 연대를 그린 이번 이야기에 어떤 반전미스터리가 있을지 기대됩니다.

악의 고해소

악의 고해소 - 제3회 K-스토리 공모전 대상 수상작
오현후 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

대학에서 영상 시나리오를 전공한 저자는 MBC, 국회방송 등 시사·교양 구성작가를 거쳐 'KBS 무대'에서 라디오 드라마를 집필했습니다. 2017년 미스터리 호러 장편소설 "상생"을 전자책으로 출간했고, 같은 해 충남문화유산 스토리텔링 공모전에서 "당신의 섬, 새들의 시간"으로 금상을 받았습니다. 2018년 SBS문화재단 극본공모 미니시리즈 부문에서 "상자속의 사나이"가 가작으로 당선되었습니다. 2019년 CJ문화재단 창작 지원 프로그램 '오펜'3기로 선정되어 영회 시나리오 "악인들과의 인터뷰"를 발표했습니다. 그럼, 2023년 제3회 K-스토리 공모전에서 대상을 받은 <악의 고해소>를 보겠습니다.

권용훈 경위가 마약 수사반에 있을 때, 사정을 봐준 피의자가 전부인 계좌로 8000만 원의 돈이 송금된 사실이 오해를 사서 청문감사계로부터 조사를 받습니다. 혐의를 벗기 위해서는 증거를 찾아와야 하지만 방법이 없어 좌절하고 있을 때, 용훈 앞으로 정락교도소 이희수가 쓴 우편물이 옵니다. 낯선 발신인의 이름에 편지를 꺼내 읽었더니 미제 사건을 해결해달라는 내용에 그가 아끼는 과학수사반 최필수 경사에게 보여줍니다. 편지 뒤에 그림을 봤냐는 필수의 말에 다시 살펴보며 실선 경계를 따라 자르고 배치해 보니, 그에게 익숙한 풍경이자 30년 전 소년들이 감쪽같이 사라진 '주파수 실종 사건'의 장소 능리산의 약도입니다. 용훈은 예전 시사 월간지 인터뷰에서, 중학생 때 1년 남짓 살았던 인주시에서 벌어진 주파수 실종 사건 때문에 자신이 경찰이 되었다고 이야기해 제소자가 이 편지를 보냈으리라 짐작합니다. 30년 전 소년들이 실종되기 전, 인주시에는 산림청 공무원 한 명이 실종되는 또 다른 사건이 있었는데, 그가 사라진 마지막 위치도 능리산이었습니다. 그런데 실종 이후로 반응이 없던 그의 무전기가 소년들이 사라진 날 밤, 다시 한번 신호를 남긴 것이 확인되었습니다. 하지만 산림청 공무원도, 소년들도, 결정적 단서가 될 것으로 보이는 무전기도 결국 발견되지 않아 미제 사건으로 남았습니다.

약도에 남겨진 그림으로 두 구의 유골이 발견되었고, 감식 결과 최정수, 박경윤으로 밝혀졌고, 발견되지 못한 소재욱은 아직 실종 상태입니다. 그리고 편지를 보낸 사람인 이희수는 한 달 전 교도소에서 사망했고, 누군가 사망한 재소자의 이름을 도용해 우편물을 보낸 것입니다. 생존자 이성준은 사건의 트라우마로 기억장애를 겪었고, 범인을 떠올리지 못하고 혼자만 돌아온 자책감에 괴로워하다가 천주교를 만나며 마음의 안식을 얻었습니다. 이후 신부가 되었는데, 용훈은 그를 찾아와 기억나는 것을 말해달라고 합니다. 성준은 사건이 있던 날 넷이서 축구를 하는데 비가 내렸고, 그때 얼마 전 폐법당에서 주운 무전기에서 조난신고가 울립니다. 네 명은 조난자를 구하려고 능리산에 올랐습니다.

저녁 미사가 시작되기 30분 전 고해소에 들어간 이성준 신부는 여러 사람의 고해를 듣고, 자리에서 일어나려던 차 누군가가 들어와 신부님께 고해성사를 받고 싶어 멀리서 왔다고 말합니다. 이 신부는 1992년 8월 16일, 그날 능리산에서 실종 사건으로 사라진 소년들을 봤다며, 범죄 사실을 목격하고도 30년 동안 침묵한 죄인이라고 합니다.

30년 전 능리산에서는 무슨 일이 일어났으며, 신부를 찾아온 사람은 누구인지, 용훈의 수사는 어떻게 진행되는지, 자세한 내용은 <악의 고해소>에서 확인하세요.

'무전기'라는 소품은 "시그널"이란 TV 드라마를 떠올리게 합니다. 과거로부터 걸려온 무전으로 연결된 현재와 과거의 형사들이 오래전 미제 사건들을 파헤치는 내용인 드라마입니다. 2016년 방송된 이 드라마를 정말 재미있게 보았는데, 이 드라마에서 등장인물만큼이나 중요한 것은 바로 무전기입니다. 그 무전기가 <악의 고해소>에서도 강렬하게 등장합니다. 사람들이 떠나버린 폐법당이 아이들의 담력 장소로 바뀌고, 4명의 중학생도 이곳을 찾습니다. 그곳에서 무전기를 발견해 전리품으로 가지고 온 소년들, 고장 난 것인지 작동을 하지 않아 잊었는데, 방과 후 축구를 하던 중에 무전기에서 조난신고가 울립니다. 경찰에 신고를 했으나 태풍 때문에 수색이 힘들다는 말에 소년들은 호기롭게 조난자를 구하러 산에 올라갑니다. 그 모습을 마지막으로 3명의 소년들은 모습을 감췄고, 생존자는 그때의 기억을 잃었습니다. 30년이 지나 파면 위기에 처한 권용훈 경위에게 실종사건의 단서가 담긴 교도소 편지가 도착하고, 사제가 된 생존자를 찾아온 익숙한 목소리의 낯선 남자가 30년간 침묵한 죄인이라며 고해성사를 합니다. 30년간 숨겨져 왔던 사건의 진실은 무엇인지, 한편의 드라마를 보는 것만 같은 긴장감과 속도감에 한시도 눈을 뗄 수 없었습니다. 조사할수록 새롭게 드러나는 사실과 인물들의 관계, 그 무엇도 믿을 수 없는 기억과 증언까지, 미스터리 소설의 정수를 제대로 보여주는 작품입니다. 이야기가 끝난 후에도 여운이 남는 저자의 필력에 감탄하며, 다음 작품을 기다리겠습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

중학생 때부터 소설을 쓰기 시작한 저자는 대학 졸업 후 2년 동안 서점에서 근무하며 글쓰기를 계속하다가, 2001년 "빙과"로 제5회 가도카와 학원 소설 대상 장려상을 수상하며 데뷔했습니다. 2008년 "덧없는 양들의 축연"을 통해 작가로서 성장을 보여준 저자는 2011년 "부러진 용골"로 제64회 일본 추리작가협회상을 수상했으며, 2014년 "야경"은 제27회 야마모토 슈고로상을 수상했고 제151회 나오키상 후보에 올랐습니다. 또한 이 작품으로 '이 미스터리가 대단하다!', '미스터리가 읽고 싶다!', '주간문춘 미스터리 베스트10' 1위에 올라 3관왕을 달성했는데, 2015년 "왕과 서커스"로 2년 연속 3관왕을 달성했습니다. 2021년 "흑뢰성"은 역사상 최초로 일본 미스터리 4대 랭킹 1위를 석권했으며, 제166회 나오키상 수상을 비롯해 전무후무한 9관왕을 달성했습니다. 그럼, 도합 네 번째 3관왕을 달성한 <가연물>을 보겠습니다.

첫 번째 '낭떠러지 밑'은 스키를 타러 온 일행 다섯 명 가운데 네 명이 산장으로 돌아오지 않아 경찰서로 조난 신고를 하면서 이야기는 시작합니다. 하마즈 일행은 다섯 명 모두 삼십 대로 중학교 때부터 알고 지낸 사이였습니다. 오전 11시경 스키장에 도착해 산장에 짐을 맡기고 스노보드를 즐겼습니다. 그들은 오후 3시경, 산꼭대기 근처까지 올라가는 6호 리프트를 탔고, 한 명이 백컨트리 스노보드를 타 보자고 제안했습니다. 코스에서 벗어나 자연 속을 활강하는 것인데, 반대하는 이도 있었으나 결국 하기로 했고, 하마즈는 두어 번 타본 게 다라 혼자 리프트를 타고 산장으로 먼저 돌아왔습니다. 수색 개시로부터 2시간가량 지나 조난자 중 고토 료타와 미즈노 다다시가 스키장 코스에서 300미터 떨어진 낭떠러지 밑에서 발견되었습니다. 미즈노는 응급처치 후 구급 이송했으나 고토는 이미 사망해서 그 자리에 남겨졌습니다. 군마 현경 본부 형사부 수사1과 가쓰라 경부가 부하들을 이끌고 현장에 도착했습니다. 고토의 사인은 경동맥을 찔러서 과다 출혈이고, 흉기는 찾을 수 없었습니다. 범인은 함께 있던 미즈노 다다시로 짐작되나 흉기가 없어 체포할 수가 없습니다.

네 번째 '가연물'은 월요일 밤 쓰레기 수거장에 불이 났다는 신고가 들어오면서 시작합니다. 화요일 밤과 목요일 오전, 목요일 밤과 금요일 새벽까지 수상한 화재가 계속 발생하는데 전부 쓰레기 수거장을 노린 것으로 범인은 잡히지 않았습니다. 군마 현경 본부는 연쇄 방화로 판단해, 수사본부 설치를 결정했습니다. 경찰서에서 정리한 자료에 따르면 의문의 화재가 발생한 예상 시각은 오후 10시 반부터 12시 사이에 집중되어 있습니다. 사고 현장은 주택가에 몰려 있지만 그 이상의 공통점은 찾아볼 수 없었습니다. 주말 동안 의문의 화재는 발생하지 않고, 현장 주변 탐문조가 오노하라란 인물을 특정했습니다. 평소 수사할 때 가쓰라는 동기를 중시하지 않습니다. 동기는 결국 욕망으로 귀결되기 때문입니다. 하지만, 이번 사건은 달랐습니다. 오노하라의 목적은 무엇인지, 연쇄 방화는 무엇을 위한 것인지.

이외에도 심야 교차로에서 발생한 교통사고, 산책로에서 발견된 토막 시신, 교외 패밀리 레스토랑에서 진행 중인 인질 사건의 자세한 이야기는 <가연물>에서 확인하세요.

<가연물>은 군마 현경 수사1과 가쓰라 경부의 날카로운 추리가 돋보이는 단편 미스터리입니다. 설산에서 조난당한 후 발견된 시체의 흉기, 심야 교차로에서 발생한 교통사고와 증인들, 사람들이 많이 다니는 산책로에서 발견된 토막 시신, 주택가 연쇄 방화의 동기, 교외 패밀리 레스토랑에서 진행 중인 인질 사건의 진상, 이 5편의 사건에서 느껴진 위화감으로 남들과 다른 시선으로 사건을 수사하는 가쓰라 경부. 그는 작은 것 하나도 놓치지 않고 조사하며, 불필요한 말도 하지 않아 때론 부하직원들은 의문을 가지지만 높은 수사 실적에 그의 지시를 따릅니다. 그는 사람의 표정을 보고, 목소리를 듣고, 인간상을 대략적으로 파악한 다음, 그 모든 것을 의심합니다. 같은 자료와 정보를 보고 듣지만, 마지막 한 걸음을 혼자 훌쩍 뛰어넘어 사건의 진실에 가까이 다가가는 가쓰라 경부. 오직 그에게만 보이는 세계가 있습니다. 친절하게 설명하지 않아, 그래서 더 매력적인 가쓰라 경부의 추리 이야기를 더 읽고 싶습니다. 작가의 다음 작품에는 어떤 매력적인 인물이 등장할지 기대됩니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

기암관의 살인

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

1979년 일본 홋카이도에서 태어나 유쓰노미야 대학을 졸업한 저자는 제19회 '이 미스터리가 대단해' 대상에서 "임상 법의학자 마카베 텐 - 비밀기지의 목매단 시체'로 히든카드 상을 수상하며 2021년에 데뷔합니다. 그 밖의 출간작으로 "하늘 아래 캠핑 수수께끼 투어 - 한때의톰 소요들에게"가 있습니다. 그럼, <기암관의 살인>을 보겠습니다.

남자가 다니는 회사는 전 세계의 부유층들에게 리얼한 추리 게임을 제공하는 일을 합니다. 클라이언트는 탐정 역을 맡아 살인사건의 추리를 즐기고 회사는 매번 클라이언트의 요청에 맞춰 공들여 게임을 기획하고 무대 제작부터 캐스팅, 시나리오에 이르기까지 처음부터 끝까지 모든 것을 준비합니다. 공공연하게 말할 수 없는 이유는 이 게임에서 일어나는 살인이 진짜이기 때문입니다. '탐정'은 말 그대로 리얼한 살인극을 수사하는 것입니다. 그 강렬한 자극과 비일상적 경험을 위해 클라이언트는 수억 엔에 달하는 참가비를 아끼지 않습니다. 이 '리얼 살인 미스터리'는 200년도 더 전부터 해외에서 비밀리에 활발하게 이루어지기 시작했고, 이를 위한 전문 회사까지 탄생했습니다. 남자가 일하는 곳이 바로 그 회사의 일본지부로 여기에서는 '탐정 유희'라고 부릅니다.

사토는 반년 전 일용직 친구였던 도쿠나가가 짭짭할 아르바이트가 있다고 말한 뒤로 사라졌고, 구인 사이트와 SNS를 닥치는 대로 뒤지기 시작해 이 아르바이트를 발견했습니다. 업무 내용은 외국에 있는 한 저택에서 3일간 지내는 것으로 잠자리도 식사도 모두 제공된답니다. 일본에서 이동해야 하는 게 번거롭고 시간이 걸리기는 해도 이렇게만 하면 100만 엔을 준다고 합니다. 사토는 지원해서 면접을 보았는데, 면접관은 여권과 가족이 있는지, 미스터리를 잘 알고 있는지를 질문했습니다. 목적지로 향하는 배에서 미스터리 연구회의 일원이라는 사카키와 야마네를 만났고, 배에서 내려 3층짜리 서양식 목조 저택 건물에 도착했습니다. 문이 열리며 자신을 집사인 고엔마라 소개한 사람을 만나 안으로 들어갔고, 사토는 이곳 주인 미에이도 하루사다와 여행지에서 우연히 친해지게 되어 섬에 초대받았다는 설정입니다. 머무르는 동안 주위 사람들과 되도록 교류하지 말고, 아르바이트로 참가하고 있다는 사실은 비밀로 하며, 다른 사람의 신변이나 정보를 캐려는 행동도 금지되며, 무슨 일이 일어나도 끝까지 맡은 역할에 충실하라는 지시를 받았습니다. 주인 딸이자 미스터리 연구회 부원인 시즈쿠가 그들을 환영합니다. 미카이도 사다하루와 마술부에서 만난 텐가와 레이타도 섬에 초대받았는데 그가 탄 배가 고장 나서 선장과 엽기 범죄학을 연구하는 30대 중반 여성 가모 히비코도 이곳에 머물게 됩니다. 저택의 여성 관리인인 고사카, 저택의 요리사인 마나베, 주인의 주치의 시라이도 소개받습니다.

시즈쿠가 편지 한 통을 받았다며 이들에게 보여주는데, 사토는 불길한 예감이 듭니다. 배정받은 방에서 쉬고 있는데 유리가 깨지는 소리가 들리고 여자의 비명이 울립니다. 밖으로 나가보니 시즈쿠가 서 있고, 수상한 그림자를 봤다고 합니다. 텐가와의 방 앞에서 카펫이 얼룩진 것을 발견하고, 고엔마가 마스터키를 가져와 문을 억지로 열었더니 텐가와가 침대에 누워 가슴에 단도가 깊이 박혀 있는 채로 죽어 있습니다.

이곳에서의 살인은 이제 시작이며, 이곳에 일하는 사람들은 탐정 유희의 일원입니다. 과연 어떤 일이 벌어질지, <기암관의 살인>에서 확인하세요.

<기암관의 살인>은 독특한 구성의 작품입니다. 주인공 사토는 기암관에서 며칠 지내는 조건으로 거금을 받는 조건으로 아르바이트를 하는데, 살인을 암시하는 편지가 도착하고, 그에 걸맞은 모방 살인이 벌어집니다. 편지에는 세 줄이 적혀 있고, 앞으로도 두 건의 살인이 예상되는 가운데 사토는 피해자가 되지 않기 위해 고군분투합니다. 한편 전 세계의 부유층들에게 리얼한 추리 게임을 제공하는 일을 하는 회사의 직원들은 기암관을 무대로 꾸미고 시나리오 작가가 쓴 내용대로 사건을 진행시키기 애를 씁니다. 사토와 직원들의 이야기가 교차되면서 나오는데, 사토 입장에서는 그의 절박함에서 나오는 행동이 이해되고, 직원의 입장에서는 시나리오를 방해하는 사토가 눈에 거슬립니다. 과연 이 이야기의 끝은 어떻게 될까 궁금한 마음에 계속 읽게 되는데, 마지막 반전은 생각지도 못하게 진행됩니다. 왠지 후속 이야기가 나올 것 같은 기대감을 가지게 됩니다. 본격 미스터리를 기대했다면 살짝 아쉬울 수 있지만, 유머를 가미한 색다른 스타일의 미스터리라 신선합니다. 앞으로 나올 저자의 다른 작품도 기대됩니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.