마스다 미리의 추억 소환 에세이, 작은 나

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

1969년 일본 오사카에서 태어난 저자는 일러스트레이터이자 에세이스트입니다. 진솔함과 담백함 위트로 진한 감동을 준 만화 '수짱' 시리즈가 수많은 여성들의 공감을 얻으며 베스트셀러가 되었습니다. 이후 '평균 연령 60세 사와무라 씨 댁' 시리즈와 같은 가족 만화와 여행 및 일상 에세이 등으로 폭넓은 독자들의 사랑을 받는 작가가 되었습니다. "귀여움 견문록", "매일 이곳이 좋아집니다", "사소한 것들이 신경 쓰입니다", "영원한 외출", "오늘의 인생" 등의 에세이, "걱정 마, 잘될 거야", "미우라 씨의 친구", "차와 시간" 등의 만화, 일러스트레이터 히라시와 잇페이가 함께한 "오늘의 갓짱", 그림책 "빨리빨리라고 말하지 마세요", "나의 자전거" 등이 있습니다. 그럼, 저자의 추억 소환 에세이 <작은 나>를 보겠습니다.

오늘은 초등학교 입학식. 새 원피스를 입고 가라는 엄마의 말에 나는 원피스가 싫어서 학교 가기가 싫습니다. 원피스는 중학생 같은 느낌의 세일러복이라서 혹시나 누가 중학생이 섞여 있다고 말하며 깜짝 놀랄까 봐 입기가 싫었습니다. 하지만 엄마 아빠가 곤란해지면 안 되니까 어쩔 수 없이 원피스를 입고 학교를 갔습니다. 난 1반이었고 담임 선생님은 눈이 마주치면 웃으며 고개를 끄덕여 줍니다. 내 이름이 적힌 책상에 앉아 선생님의 질문에 '저요'하고 손을 들며 대답했습니다. 다른 친구들도 모두 그랬습니다. 선생님이 다 같이 말해보자고 해서 답을 말했습니다. 나도 다른 아이들도 모두 답을 아는 게 굉장히 자랑스러워 더 이상 원피스는 걱정되지 않았습니다.

여름이 되자 비가 많이 내렸고, 초등학교 운동장에는 물웅덩이가 잔뜩 생겼습니다. 다행히 학교가 끝날 무렵 비가 그쳤지만 집으로 돌아가는 좁은 길 한가운데에 커다란 물웅덩이가 있습니다. 모두 지나가지 못하고 멈춰 선 아이들이 많았습니다. 이러면 집에 못 가는데 어쩌나 싶었는데 한 아이가 용감하게 물웅덩이 안으로 첨벙첨벙 들어가 건넜습니다. 건너편으로 간 후 '이 정도는 괜찮아!'라고 말합니다. 그러자 다른 아이도 신발을 신거나 벗은 채로 건넙니다. 망설이다가 나랑 모르는 아이 둘만 남았습니다. 어쩌지 하다가 그 아이는 물 안으로 건넜고, 나 혼자만 남았습니다. 그 아이가 '아무렇지 않아!'라고 말하며 나를 기다려 주었습니다. 그래서 나도 물웅덩이에 들어갔습니다. 신발 안으로 물이 스며들고 젖은 양말이 달라붙었지만 즐거웠습니다. 그다음부터 우리 둘은 일부러 물웅덩이에 들어가면서 길을 걸었습니다.

가을에 개미가 한 줄로 걷고 있는 것을 보고 가까운 곳에 함께 구경하던 아이와 개미 왕국을 만들어주기로 했습니다. 돌을 모아 집, 울타리를 만들고, 꽃밭도 만들어 완성했습니다. 개미를 개미 왕국에 넣었더니 처음 와 본 곳이라 놀란 듯 허둥지둥합니다. 개미 왕국의 개미들을 가만히 지켜보는데, 내가 개미를 보는 것처럼 아주 커다란 사람이 나를 위에서 보고 있다고 생각하니 기분이 이상했습니다.

어쩜 이렇게 '어린 나'를 잘 그렸을까요. 어른이 돼버린 지금 어렸을 적을 떠올려보면 거의 기억도 나지 않고 몇몇 장면만 추억으로 남습니다. 정말 장면 정도만 기억에 남아 그때의 기분과 생각은 생각나지도 않는데, <작은 나>를 읽으면서 나도 어릴 때 이러지 않았을까란 생각을 하게 됩니다. 구급차, 소방차, 경찰차가 삐뽀 삐뽀 소리를 내면서 달릴 때는 신호가 빨간 불이어도 멈추지 않아도 된다는 엄마의 말을 들은 나는 다른 사람들도 그것을 알고 있냐고 묻습니다. 모두 알고 있다고 엄마가 대답하자, '어른에게도 어린이에게도 똑같은 규칙이 있고 그걸 모두가 지킨다'라는 생각을 합니다. 그걸 정한 사람은 정말 대단하다며 순수하게 기뻐하는 '작은 나', 이런 순수한 아이의 모습이 너무나 애틋합니다. 그리고 순수한 아이의 모습을 지켜주는 부모님, 동네 어른들, 선생님들의 모습도 보기 좋았습니다. 특히 담임 선생님의 모습이 더욱 따뜻하게 다가왔습니다. 아이들을 따뜻한 눈빛으로 보며 고개를 끄덕였고, 움직임이 느려 맨 뒤에 서 있는 나에게 대단하다며 칭찬을 해주신 선생님의 말과 행동은 어린아이들에게는 크게 다가올 것입니다. 칭찬은 고래도 춤추게 하듯이, 선생님의 칭찬은 아이들의 마음을 따뜻하게 물들이고, 착한 행동을 더욱 하게 만듭니다. 어른들이 자신들의 마음을 몰라준다며 속상할 때도 있겠지만, 따뜻한 눈길로 아이들을 보는 어른들이 있다는 사실을 어린이들도 잊지 말아야겠습니다. 또한 그런 어른이 되어야겠습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

속임수의 섬

속임수의 섬
히가시가와 도쿠야 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2024년 1월

2002년 카파 노벨스의 신인 발굴 프로젝트인 '카파-원'을 통해 "밀실의 열쇠를 빌려 드립니다"를 발표한 저자는 아리스가와 아리스의 극찬을 받으며 데뷔했습니다. 이후 2010년 발표된 '수수께끼 풀이는 저녁식사 후에' 시리즈가 2011년 일본 서점대상 1위와 연간 베스트셀러 1위를 차지했으며 동명의 드라마, 연극, 영화로도 만들어졌습니다. "저택섬", "밀실을 향해 쏴라", "살의는 반드시 세 번 느낀다" 등에서 미스터리와 유머를 결합한 독특한 스타일을 선보이는 작가의 데뷔 20주년을 기념한 <속임수의 섬>을 보겠습니다.

외딴섬으로 향하는 사람들의 모습에서 시작합니다. 그 섬에 있는 독특한 모양의 저택은 왠지 기이한 느낌을 불러일으키는데요, 그 느낌이 다르지 않게 이상한 일이 벌어집니다. 지금으로부터 23년 전, 당시 사이다이지 가문의 가장이었던 사이다이지 도시로 씨가 비탈 섬의 별장에서 살해당했고, 범인은 북쪽으로 도망친 끝에 몸을 던졌다고 합니다. 23년이 지난 지금 출판사의 오너가 사망하자 고인의 유지에 따라 가족들은 섬에 모였고, 유언장을 개봉합니다. 다음 날, 사람들은 오랫동안 행방불명되었다가 유산 상속을 위해 나타난 쓰루오카의 시체를 발견합니다. 거기에 태풍으로 섬에 갇히게 됩니다. 23년 전 사건과 관련된 인물들이 한자리에 모이게 된 일은 우연일까요, 게다가 똑같은 사건이 발생한 것도 우연일까요.

유언장 개봉을 담당한 변호사 야노와 쓰루오카를 찾아 섬에 온 사립탐정 고바야카와가 사건을 수사하면서 외딴섬과 가족들의 비밀이 밝혀집니다. 도대체 누가 이런 사건을 계획했고, 이들을 모이게 했는지, <속임수의 섬>에서 확인하세요.

밀실 트릭은 미스터리 소설에서 단골로 나오는 설정입니다. 그만큼 숨겨진 트릭을 푸는 재미가 있어 독자들로 하여금 몰입감을 선사합니다. <속임수의 섬>은 바다 한가운데 외딴섬의 별장에서 태풍으로 고립된 채 살인사건의 범인을 찾는 내용입니다. 하지만 이 살인사건은 단순하지 않고 23년 전의 살인사건과 연관이 있습니다. 과거 사건과 지금 살인사건의 범인을 유언장을 공개한 변호사와 그를 찾아온 사립탐정이 콤비가 되어 조사합니다. 섬에 있는 사람들 중 누가 범인인지, 혹시 변호사와 탐정이 수사하다가 죽지 않을까 하는 긴장감에 눈을 뗄 수가 없습니다. 게다가 책 표지에 나온 섬의 기괴한 모습에 더욱 으스스한 느낌이 더해가지만, 생각지도 못한 곳에서 터지는 유머가 긴장감의 끈을 조금은 풀어놓게 합니다. 유머 미스터리 소설이란 장르를 처음 접했는데, 어떤 사람은 뜬금없다고 생각해서 싫어할 수 있겠지만, 470여 쪽에 달하는 긴 호흡에서 계속 긴장감을 안고 읽고 있다면 좀 힘들 것 같습니다. 그럴 때 작가가 생각지도 못한 곳에서 던지는 유머로 미소, 폭소, 실소와 함께 책을 읽다 보면 놀랄만한 반전을 보게 됩니다. 조금 억지스러운 부분은 있지만, 작가가 선사하는 유머 미스터리란 장르를 즐겁게 읽었고, 작가를 유명하게 한 시리즈의 책도 읽어보고 싶습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 특수청소부

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

고독사에 숨겨진 사연, 특수청소부가 보는 진실. 혼자 죽고 싶지 않은 그들의 이야기가 궁금하고 기대된다.

내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률

내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률 ㅣ 아르테 미스터리 21
요시쓰키 세이 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2024년 1월

일본 지바에서 태어난 저자는 2006년 필명으로 소설 투고 사이트 '마법의 i랜드'에서 휴대전화 소설 "teddy bear" 시리즈를 집필하면서 인기를 끌었습니다. 2018년부터 요시쓰키 세이 이름으로 "천사가 준 시간", "오늘 밤 F시, 두 명의 네가 있는 역으로" 등 다수의 작품을 발표했습니다. 그럼, 서스펜스가 가미된 성장 로맨스 소설 <내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률>을 보겠습니다.

10살 때 교통사고로 부모님이 돌아가시고 홀로 살아남은 미쓰야 구온은 친척 집을 전전하다가 고등학교 입학을 계기로 돌아가신 외할머니 집에서 혼자 살기로 합니다. 평범하다 생각하고 있던 구온은 자신에게 한눈에 반했다는 신발장 안의 편지를 보고 장난이라고 생각했지만, 동급생 간다 이노리라는 예쁜 여학생이 고백에 대한 대답을 듣고 싶다고 찾아옵니다. 진심임을 알게 된 그는, 자신은 운명을 믿지 않고 그쪽에 대해 아무것도 모른다고 완곡히 거절했지만, 그녀는 앞으로 어떻게 될지 모른다는 뜻이니까 시험 삼아 사귀어보자고 말합니다. 학교에 가려면 1시간에 1대밖에 없는 전철을 타야 하기에 구온은 전철을 놓치지 않기 위해 도착하기 30분쯤 전에 역에 가서 우주 관련 책을 읽고, 30분 동안 전철 안에서도 읽습니다. 다음 날도 책을 읽는데 이노리가 아는 체를 하며 수업 끝나고 어딜 가자고 합니다. 그녀와 함께 간 곳은 학교 우주부 동아리로, 부원인 3학년 다쓰미 신야, 구온과 같은 반인 아마미야 아사히를 소개합니다. 이노리를 포함해서 최소 규정 인원인 3명을 겨우 유지하고 있는데 다쓰미 선배가 졸업하면 위험하다며 동아리 가입을 권유합니다. 그때 우주부 담당인 시도 선생님이 들어와서 구온이 오랫동안 탐냈던 천체망원경으로 금성을 보자고 말합니다. 구온은 천체망원경에 홀려 우주부에 가입합니다.

이노리에게 휘말려 동아리와 등하교도 같이 하면서 그녀에 대한 감정이 깊어지던 날, 이노리는 그해 여름 집에서 사람을 죽이고 실종됩니다. 도대체 무슨 일인지, <내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률>에서 확인하세요.

평범한 청춘 로맨스 소설이라고 생각했습니다. 제목에 확률이 나와서 수학이 소재로 나오나 싶었는데, 운명을 믿지 않는 미쓰야 구온에게 간다 이노리는 운명적인 사람을 만날 확률을 드레이크 방정식을 이용해 계산했답니다. 우주의 역사, 지구의 역사, 인류의 역사, 인류의 누계 인구수, 현재 세계 인구수, 일본 인구수, 지바현 인구수까지 고려해 진지하게 계산한 답은 소수점 다음에 0이 너무 많아서 헤이리기도 어렵습니다. 이렇게 엄청난 확률을 뚫고 만났으니 이노리는 운명이라고 말합니다. 잔잔한 구온의 일상에 파도처럼 들이닥친 이노리는 제멋대로 같아 보이지만 그녀에게도 슬픔이 있습니다. 사라지고 싶다는 이노리의 말을 듣고 그런 마음을 품지 않길 바라는 구온, 순수한 둘의 사랑이 보기 좋았습니다. 하지만 1년 전 우주부 동아리 다쓰미 선배의 집에 다녀오는 길에 제방에서 미끄러져 바다로 추락해 사고사로 죽은 절친 아키쓰 요시야 선배가 우주부 동아리 아마미야 아사히와 담당 시노 선생님과 연관이 있음이 밝혀지고, 물리실에 있던 약품 도난 사건과 고양이 집단살해 사건이 벌어지며 이야기는 긴박하게 흘러갑니다. 게다가 아마미야의 형이 칼에 등을 찔린 상태로 골판지 상자에 들어 있는 것을 밤 근무를 하고 집에 들어온 이노리 엄마가 발견하면서 자취를 감춘 이노리가 범인으로 몰립니다. 청춘 로맨스와 미스터리, 그리고 우주와 양자역학까지, 상상하기 힘든 요소들이 들어가 한데 어울려 빛나는 이야기를 들려주는 <내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률>은 지금 이 순간 형태는 없을지라도 우리 곁에 살아 있다는 것을 우주적으로 느끼게 합니다.

죽는다는 건 다시는 서로 말을 나눌 수 없음을 뜻한다.

미처 전하지 못한 말은 영원히 상대방에게 전할 수 없다.

듣고 싶었던 말도 영원히 듣지 못한다.

"만약 그 사람이 지금 눈앞에 나타났다고 쳐봐.

그런데 단 한마디만 전할 수 있다고 하면 뭐라고 말할 거야?

단 한마디밖에 전할 수 없다고 해도 선배는 그 사람한테 사과할 건가?"

p. 180~181

죽음이 있기에 잔혹하고 찰나와 같은 우리의 인생, 후회하지 않고 살아갈 순 없지만 그래도 후회를 덜하고 살도록 노력해야겠습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

6교시 인성 영역

6교시 인성 영역 ㅣ 스피리투스 청소년문학 2
김송은 지음 / 스피리투스 / 2024년 1월

연세대학교 국어국문학과와 같은 대학의 대학원을 졸업한 저자는 1996년 소설 "붉은 조건반사"로 이한열 문학상을 수상하고, 2022년 16회 동서문학상 에세이 부문을 수상했습니다. 주요 일간지에 청소년 관련 칼럼을 오래 연재했고, 청소년 대상의 책을 다수 출간했습니다. 그럼 저자가 쓴 <6교시 인성 영역>을 보겠습니다.

미래를 짊어질 청년들의 움직임이 거대한 쓰나미가 되어 새로운 국제 협약이 서울에서 개최되었습니다. 이름하여 서울 프로토콜로 지구 안에 쌓인 문제는 지구 안에서 해결할 수 없다는 결론을 내리고, 지구 근처에서 발견된 소행성의 궤도를 수정해 지구 인력 안으로 유인하고 식민 행성으로 삼았습니다. 과학자가 만든 초기 정착 키트로 소행성에서 인간이 살 수 있게 되었고, 우주왕복선 은하열차를 이용해 허가받지 않는 자들은 소행성으로 보냈습니다. 지구의 1구역은 경제 활동, 창의적 문화 창출이 가능한 젊은이들의 사회가 되었고, 2구역은 1구역 주민이 경제적 생산성을 잃은 순간 노인들의 거주지로 가게 됩니다. 3구역은 돌연변이의 별로 선량했던 1구역 거주자가 범죄를 저지르면 가게 되는데, 소행성에 있는 희귀 광물의 양을 채굴하면 출소가 허락됩니다. 그들이 캐낸 우주 광물의 수익은 소행성의 운영과 유지를 위해 사용됩니다. 4구역은 미성인의 별로 나이가 들어도 성인으로 인정받지 못한 자들이 가는 곳입니다. 3구역과 다른 점은 자유가 있는데, 국가에서 미성인에게 제공하는 기초적인 의식주 외엔 스스로 노동해서 얻어야 합니다. 채굴한 광물은 코인으로 환산되어 3구역의 화폐로 유통되었고 성인 인증도 획득할 수 있습니다. 의무 사항이 아니어서 일하지 않는 자들은 서서히 시들어 갑니다. 4구역의 유지 비용은 관광 수익으로 충당했는데 미성인 자녀를 떠나보낸 부모들이 주요 고객입니다.

19살 고3들은 수능을 칠 때 6교시 인성 영역도 필수입니다. 대학은 생기부와 수능 점수를 고려해 AI가 합격 가능한 곳들을 골라 주기에 국영수사과에 대한 점수는 크게 신경 안 써도 됩니다. 문제는 6교시 인성 영역으로 다른 과목에서 만점을 맞아도 6교시를 망치면 진학은 불가능합니다. 성인 인증에서 원 아웃으로 다음을 기약해야 합니다. 25살까지 성인인증이 불합격되면 미성인이 되어 지구를 떠나야 합니다. 교육과정평가원 홈페이지에 업로드된 30가지 질문을 토대로 AI 메텔이 질문을 하고, 학생의 대답을 듣고 메텔은 다시 그 질문에 대한 세 가지 꼬리 질문을 합니다. 메텔이 무엇을 물을지는 시험 때마다 다르고, 모의고사 답변이 누적되어 최종 수능 때까지 저장되며 정답이 있지도 않습니다.

평범하고 착한 민수, 고아원 출신 전교 1등 동하, 중학교 때 독립적으로 살라며 부모가 떠난 서연, 다정한 엄마를 가진 민수를 질투하는 정훈, 성인 인증을 받자마자 집을 떠난 오빠만 미치도록 그리워하는 엄마를 둔 예원, 얼굴 그리는 얼굴 없는 화가 선우, 쓰리아웃이 분명한 예비 추방자나 이미 추방이 선고된 실종 미성인을 추적하는 미은의 이야기가 <6교시 인성 영역>에서 어떻게 펼쳐지는지 확인하세요.

TV 뉴스에서 흉악한 사건 사고가 계속 나옵니다. 사건과 사고를 저지르는 사람들의 연령도 어려지고, 욱해서 범죄를 저질렀다는 사람들의 연령은 높아집니다. 미성년자들은 아직 어려서 조금쯤은 이해를 할 수 있지만, 성인들 그것도 나이가 많은 어르신들이 욱해서 범죄를 저질렀다는 뉴스를 보면 놀랍습니다. 나이란 세월의 흐름이고, 세월 동안 경험이 축적되면서 마음을 다스리게 된다고 생각하는데, 나이가 많은 분들이 나잇값을 못하는 행동들을 하는 것을 보면 과연 진정한 어른인가 싶은 생각이 듭니다. 그렇다면 어른의 기준은 어떻게 되는 걸까요. 20살이 되면 무조건 어른인 건가요? 아닐 겁니다. 성인이라고 법적으로 인정을 받지만, 진정한 어른은 아닙니다. <6교시 인성 영역>의 세상에서는 AI 메텔이 내주는 인성 문제를 통과해야 '성인'이 됩니다. 성인이 되면 국가에선 주민등록증과 함께 레지던스를 지급합니다. 막 성인이 된 청년들은 적어도 20년 동안 공공 레지던스에 머물 수 있는 권리가 보장되고, 부모들에겐 모성 호르몬 분비를 억제하는 사니타스란 약을 먹으라는 권고가 내려집니다. 정부는 너무나 강력한 모성 때문에 마마보이, 나 중심적 세계관을 지닌 이기주의자, 타인의 처지에 관심 없는 소시오패스 등이 나타났다고 보고, 인류가 도덕성을 상실했기에 극단적인 방법으로 부모와 자식 사이를 끊어버립니다. 하지만 이것이 정답일까요? 책을 읽으면서 건강하면서 아름다운 부모 자식 관계를 위해 어떻게 해야 할지를 고민했고, 20대가 된 자식과 나의 관계를 어떻게 정립해야 할지 생각하는 시간을 가지게 되었습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.