스파이라

스파이라 - 2024 제7회 한국과학문학상 장편 대상작
김아인 지음 / 허블 / 2024년 9월

1997년에 태어난 저자는 광주대학교 문예창작과를 졸업했습니다. 열한 지역을 떠돌며 열두 군데의 학교에 다녔고, 열여섯 속의 집에서 살았습니다. 그러고도 늘 낯선 공간과 낯선 시간, 낯선 사람들을 상상하며 소설을 씁니다. 2024 제7회 한국과학문학상 장편 대상을 차지한 <스파이라>를 보겠습니다.

어느 날, 에피네프라는 낯선 전염병에 전 세계 사람들이 걸려 수많은 사람들이 죽어 혼란에 빠졌습니다. 기억과 인격을 데이터화하는 정신 전산화 기술의 개발과 그 기술을 독점해 고객들에게 제2의 가상 인생 서비스를 제공하는 AE라는 거대 회사가 세워졌습니다. 알고 있던 것과 알지 못하는 것, 대비해 오던 것과 조금도 대비하지 못한 것의 경계가 완전히 무너지고 뒤섞이는 그 혼란 속에서 사람들은 이후의 인생이 어떻게 될지, 거기에 적응해 내지 못한 인간이 어떻게 될지 조금도 몰랐습니다. 그렇게 한차례 거대한 폭풍이 지나간 후, 주인공 웨이쉬안의 애인 페이가 그녀의 오빠가 AE의 보존 구역에 있다며 대화를 하고 싶다고 말합니다. AE 입주 고객의 뇌와 척수를 들어내고 남은 신체인 반송체를 폐기하는 일을 담당하는 웨이쉬안은 도와줄 수 없다고 말했고, 페이는 에피네프에 걸려 격리소로 옮겨졌습니다. 마지막까지 자신은 AE에 들어가지 않을 거라는 말을 하고 연락이 끊겼는데, 그녀가 반송체로 그 앞에 옵니다.

AE 연구원 하라바야시 가스미는 13개월 전 동면 상태에서도 뇌가 인격 데이터에 접근할 수 있어 뇌와 척수를 꺼낼 필요가 없게 되는 로밍셀 기술을 개발합니다. 하지만 회사는 프로젝트를 폐기하고, 지금의 방식을 계속 고수하고 있습니다. 더불어 AE는 서버 시스템, 뇌와 신경계, 호르몬, 언어, 데이터 사이의 통신 체계를 구현하는 데 필요한 스무 가지 이상의 독립 기술을 독점하고 있는데, 그녀는 회사가 이윤보다 우선시하는 게 뭔지 알아낼 거라고 합니다. 가스미의 대학교 후배 오카베가 자신의 애인 유즈키가 이곳에 강제로 끌려왔다며 캡슐을 확인하고 싶다고 합니다. 웨이쉬안은 오카베를 도와 유즈키의 캡슐에서 몸에 난 멍 자국과 여러 상처를 확인합니다. 웨이쉬안은 유즈키의 몸을 데리고 갈 수 있도록 오카베를 돕다가 경비원을 맞닥트립니다. 오카베를 죽인 경비원이 그를 쏘려는 찰나 건물 전체가 폭발하듯 뒤흔들립니다.

누군가가 돕기라도 한 것처럼 AE 시설이 다운되고, 웨이쉬안은 무사히 탈출했으나 또 다른 위험에 빠집니다. AE는 무슨 이유로 유즈키를 끌고 간 것인지, 강제로 입주당한 사람들이 있는 곳은 어디인지, 웨이쉬안과 가스미를 노리는 사람은 누구인지, 자세한 이야기는 <스파이라>에서 확인하세요.

에피네프 감염병으로 죽음이 대량화된 세계, 몸을 버리고 가상의 공간에서 대체 인생으로 연장되는 생을 배경으로 하는 SF 소설 <스파이라>는 코로나를 살았던 우리를 떠오르게 합니다. 몇 년 간 코로나로 인해 비접촉과 비대면이 당연한 것이 되어버린 세대를 일명 코로나 세대라고 부르는데, 이 책에선 삶 자체에 아무런 기대도 하지 않는 세대를 엔트로피 세대라고 한답니다. 미용이나 위생, 건강처럼 자신을 돌보는 걸 거부하고, 뭘 참지도 담아두지도 않으며 개개인의 차이는 인정하지만 특별한 재능이나 능력을 인정하지 않는답니다. 이전 세대 사람들의 미덕이었던 노력이나 열정, 치열함 등도 편안하고 행복하게 그리고 오래도록 살기 위한 행위였으나 감염병으로 인해 모든 게 쓸모없는 것이 되어버려 모든 게 그때그때 달라질 뿐이라고 생각합니다. 치료제도 없고 백신도 비싸서 일부만 맞을 수 있다면, 그런 세상이라면 삶에 대한 기대가 줄어들 것입니다. 희망이란 것은 미래에 대한 기대에서 비롯되기에, 미래를 기대할 수 없다면 희망도 부질없는 것이 될 것입니다. 앞으로 또 어떤 바이러스가 전 세계를 공포로 몰아갈지 모르겠으나, 그때가 되면 우리 앞에 또 어떤 선택이 놓일지 모르겠으나, 주인공 웨이쉬안이 '현실'을 선택한 것처럼, 현실을 살아가는 우리는 저마다의 현재를 살아가야 할 것입니다. 그런 여러 현재가 모여 지금의 현실일 것입니다. 앞으로의 현실이 나쁘지 않기만을 바라며, 내년의 한국과학문학상은 어떤 내용을 보여줄지 기대됩니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

아카식 : 우리가 지나온 미래

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

1984년 부산에서 태어나 서울에서 자란 저자는 추계예술대학교 영상 시나리오 학과를 졸업했고 관공서 브로셔와 여행 가이드북, 영화 시나리오, 만화 스토리 등 다양한 분야에서 활동해왔습니다. 해원이라는 필명으로 발표한 첫 번째 작품 "슬픈 열대"로 데뷔했으며, 2018년 부산국제영화제 아시안필름마켓 NEW 크리에이터상 수상했으며, 2022년 "굿잡"을 출간했습니다. 그럼, 세 번째 장편소설 <아카식 : 우리가 지나온 미래>을 보겠습니다.

2024년 4월, 서울에서 8중 추돌 사고가 일어났는데, 3명이 죽고, 16명이 중상을 입었습니다. 주인공 홍선영은 심각한 뇌 손상을 입은 채 병원에 실려 갔고, 혼수상태에 빠졌습니다. 의식을 되찾은 건 작년 봄이었고, 의사는 뇌 손상으로 기억상실증 환자가 되었답니다. 부모님은 어릴 때 돌아가셨고, 어른이 된 후에는 언니와 함께 살았습니다. 언니는 선영의 뇌가 굉장히 취약한 상태라며, 아주 작은 충격으로도 뇌 안을 돌아다니는 피가 굳어 버릴 수 있다며 집에만 있었고, 매일 약을 먹어야 한답니다. 언니 홍은희는 그녀가 누구인지 알려 주었고, 잊어버린 지난 삶을 가르쳐 주었습니다. 최소한의 사람 구실을 할 수 있게 도와주었습니다. 그런데 부산행 KTX 070 열차를 타고 대전역을 지나 옥천에 있는 철교를 건너다 기차와 연락이 끊겼고, 당시 열차에는 탑승객과 승무원 포함 186명이 타고 있었는데, 언니도 그중 한 명입니다. 그런데 정부는 하루가 지나도 말이 없고, 탑승객의 가족과 친지들이 사고 대책 본부가 있는 대전 동부 소방서로 가고 있다는 소식에 선영도 집을 나섭니다. 고속버스 터미널에서 만난 수상한 남자를 대전에서 다시 만나고, 선영에게 경찰, 검찰, 국정원, 케테르 재단에서 언니가 070 열차 사건과 관련이 있다고 의심을 하며 찾고 있다고 합니다. 그는 데미안 장이라며 주한 미국 대사관 직원이라며 새로운 정보가 들어오면 공유해 줄 테니 홍은희 씨에 대해 알고 있는 걸 얘기해달라고 합니다.

경찰이 문을 두드리며 찾아옵니다. 선영은 언니가 충선 어린이 재단 일로 출장을 많이 간다고 했는데, 경찰은 그런 회사가 없다며 언니와 어린 남자가 손을 잡고 서울역을 가로지르는 영상을 보여줍니다. 남자애는 10살 문호동으로 보육원 출신으로 시설에 들른 사회복지사가 말도 없이 데려갔다며 실종 신고를 한 상태입니다. 게다가 약이 떨어져서 입원했던 병원에 가서 의사를 만났더니 처방약이 없다며, 뇌에 혈전이 생길 가능성이 지극히 낮다며 약 먹을 필요가 없다고 합니다.

언니는 무슨 이유로 거짓말을 했으며, 같이 동행한 아이는 누구인지, 선영이 잊은 과거엔 무슨 일이 있었는지, 더 자세한 이야기는 <아카식 : 우리가 지나온 미래>에서 확인하세요.

<아카식 : 우리가 지나온 미래>는 제목에서 보았듯이 '아카식 레코드'가 주요 소재로 등장합니다. 아카식 레코드는 신비학에서 우주와 인류의 모든 기록을 담은 초차원의 정보 집합체 혹은 과거, 현재, 미래 삼세의 모든 사건과 상념이 명세되어 있는 세계의 기억이자 경로이며 우주에 존재하는 모든 것들의 움직임을 우주 공간(akasha)을 기록함을 가리킵니다. 아카식 레코드는 이 세상의 모든 일이 기록되어 있는 초월적인 무언가를 의미하지만, 모든 것을 다 안다는 의미와 같지는 않습니다. 이 책에선 끈 이론을 통해 11개의 차원이 존재하고, 각각의 차원은 상이한 물리법칙을 가져서 다른 차원을 감지할 수도, 자유롭게 왕래할 수도 없지만, 이런 차원의 규칙에서 벗어난 존재를 상상합니다. 이런 존재는 다른 차원의 신호를 감지할 수 있기에 튜너(Tuner)라고 불렀고, 이들의 대뇌에는 후쿠하라-베르너 돌기가 돋아나 있답니다. 이 돌기를 통해 다른 차원의 신호를 감지하는데, 그중에는 아카식 레코드의 신호도 포함되어 있습니다. 주인공도 튜너이고, 아카식 레코드가 내뿜는 파동을 신호로 변환해 텔레비전, 내비게이션, 휴대폰 등등으로 쏘아 보낼 수 있습니다. 하지만 이런 능력을 탐내는 세력들이 존재하고, 주인공도 세력 다툼에 휘말립니다. 읽을수록 과거, 현재, 미래는 인간이 생각하는 시간의 순서일 뿐, 어떤 차원에서는 시간이 동시에 존재할 수도 있다는 생각을 합니다. 3차원에 사는 우리는 1, 2, 3차원만 느낄 뿐, 4차원 이상을 인식할 수 없습니다. 그렇다면 다른 차원에 사는 존재들은 어떨지, SF 소설을 통해 짐작할 뿐입니다. SF 미스터리 스릴러 <아카식 :우리가 지나온 미래>를 통해 그 한자락을 살짝 엿보았습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

한 개의 머리가 있는 방

한 개의 머리가 있는 방 ㅣ 트리플 26
단요 지음 / 자음과모음 / 2024년 8월

2022년부터 작품 활동을 시작한 저자는 장편소설 "다이브", "마녀가 되는 주문", "인버스", "개의 설계사", "세계는 이렇게 바뀐다", 중편소설 "케이크 손", 르포 "수능 해킹"(공저)이 있습니다. 2023년 문윤성SF문학상과 박지리문학상을 수상했고, 2024 문학동네신인상을 통해 평론가로도 등단했습니다. 그럼, 저자의 첫 소설집 <한 개의 머리가 있는 방>을 보겠습니다.

첫 번째 이야기이자 소설집의 제목이기도 한 '한 개의 머리가 있는 방'은 한때는 성공적인 사업가였고 지금은 통 속의 뇌로 존재하는 건론의 이야기입니다. 교통사고로 병원으로 옮겨진 그의 상태가 목의 신경이 모두 끊어졌으며 의식도 찾을 수 없는 상태라는 의사들의 진단에 사내 변호사와 이사들은 분리술을 실시하기로 결정했습니다. 목을 생명유지 장치에 걸어놓은 다음 뇌에 통신 칩을 삽입하면 외부 자극은 느끼지 못해도 전기 신호에는 얼마든지 반응할 수 있습니다. 보통은 중범죄자나 사회 부 쓰는 영혼의 감옥이지만 35%의 회사 지분과 제약사 회장 직함을 가진 건록이 필요한 사람들은 그를 그렇게 만들었습니다. 건록은 의식만 존재하는 삶을 받아들였으나 기술이 발전하더라도 진짜에 대한 갈망이 커져 난동을 부렸습니다.

두 번째 '제발!'은 시대에 편승하지 못해 가문이 쇠락해가는 군무원 남자의 이야기입니다. 누나는 대학에 진학 후 신흥 종교에 빠져 소식이 끊겼는데, 고인의 유언에 따라 1위 상속자로 지명되었다는 편지가 옵니다.

세 번째 'Called or Uncalled'는 조현정동장애를 가진 남자의 이야기입니다. 곳곳에 심어진 기능성 유전자 개량 식물의 원종이 마약 원료인데, 기술로 마약의 위험성을 제거했다고 하나 결국 돌연변이가 발생해 사람들은 미쳐갑니다.

뇌만 존재하는 그는 어떻게 될지, 신흥 종교의 실체는 무엇인지, 미친 남자가 미쳐가는 세상을 어떻게 살아갈지, 더 자세한 이야기는 <한 개의 머리가 있는 방>에서 확인하세요.

<한 개의 머리가 있는 방>은 인간의 본질적인 의미를 묻습니다. 인간의 몸에서 제일 중요한 것을 하나만 꼽으라면 모두가 '뇌'라고 대답할 것입니다. 하지만 다른 것은 없고 뇌만 존재한다고 해서 인간이라 할 수 있을까요. 생각하기에 존재한다는 인간이라는 데카르트의 정의로 보았을 땐 인간이라고 할 수 있겠지만, 인간은 오로지 생각만 하는 존재는 아닐 것입니다. 소설 속의 뇌로 존재하는 건록도 두근거리는 심장이나, 싱그러운 풀냄새나, 간지러운 햇살 따위가 참을 수 없이 그립다고 합니다. 처음부터 알지 못했다면 몰라도 알고 느껴본 이상 오감들이 그리울 것입니다. 먹는 즐거움, 타인의 온기 등을 더 이상 느낄 수 없다면 어떨지 상상만으로도 괴롭습니다. 또한 정상이 아니다고 말할 때, 그 정상의 기준은 무엇일까요. 곳곳에 심어진 마약성 원료의 꽃가루가 사람들의 머리를 미치게 만드는 세상에서 이미 정신병 진단을 받은 남자의 생각이 미친 것인가 싶습니다. 과연 누가 누구보고 미쳤다고 해야 할지 아이러니한 현실입니다. 이 책을 통해 인간이란 존재의 의미를 다시 한번 생각하게 되었습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 청과 부동명왕

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

여자들의 연대를 그린 이번 이야기에 어떤 반전미스터리가 있을지 기대됩니다.

악의 고해소

악의 고해소 - 제3회 K-스토리 공모전 대상 수상작
오현후 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

대학에서 영상 시나리오를 전공한 저자는 MBC, 국회방송 등 시사·교양 구성작가를 거쳐 'KBS 무대'에서 라디오 드라마를 집필했습니다. 2017년 미스터리 호러 장편소설 "상생"을 전자책으로 출간했고, 같은 해 충남문화유산 스토리텔링 공모전에서 "당신의 섬, 새들의 시간"으로 금상을 받았습니다. 2018년 SBS문화재단 극본공모 미니시리즈 부문에서 "상자속의 사나이"가 가작으로 당선되었습니다. 2019년 CJ문화재단 창작 지원 프로그램 '오펜'3기로 선정되어 영회 시나리오 "악인들과의 인터뷰"를 발표했습니다. 그럼, 2023년 제3회 K-스토리 공모전에서 대상을 받은 <악의 고해소>를 보겠습니다.

권용훈 경위가 마약 수사반에 있을 때, 사정을 봐준 피의자가 전부인 계좌로 8000만 원의 돈이 송금된 사실이 오해를 사서 청문감사계로부터 조사를 받습니다. 혐의를 벗기 위해서는 증거를 찾아와야 하지만 방법이 없어 좌절하고 있을 때, 용훈 앞으로 정락교도소 이희수가 쓴 우편물이 옵니다. 낯선 발신인의 이름에 편지를 꺼내 읽었더니 미제 사건을 해결해달라는 내용에 그가 아끼는 과학수사반 최필수 경사에게 보여줍니다. 편지 뒤에 그림을 봤냐는 필수의 말에 다시 살펴보며 실선 경계를 따라 자르고 배치해 보니, 그에게 익숙한 풍경이자 30년 전 소년들이 감쪽같이 사라진 '주파수 실종 사건'의 장소 능리산의 약도입니다. 용훈은 예전 시사 월간지 인터뷰에서, 중학생 때 1년 남짓 살았던 인주시에서 벌어진 주파수 실종 사건 때문에 자신이 경찰이 되었다고 이야기해 제소자가 이 편지를 보냈으리라 짐작합니다. 30년 전 소년들이 실종되기 전, 인주시에는 산림청 공무원 한 명이 실종되는 또 다른 사건이 있었는데, 그가 사라진 마지막 위치도 능리산이었습니다. 그런데 실종 이후로 반응이 없던 그의 무전기가 소년들이 사라진 날 밤, 다시 한번 신호를 남긴 것이 확인되었습니다. 하지만 산림청 공무원도, 소년들도, 결정적 단서가 될 것으로 보이는 무전기도 결국 발견되지 않아 미제 사건으로 남았습니다.

약도에 남겨진 그림으로 두 구의 유골이 발견되었고, 감식 결과 최정수, 박경윤으로 밝혀졌고, 발견되지 못한 소재욱은 아직 실종 상태입니다. 그리고 편지를 보낸 사람인 이희수는 한 달 전 교도소에서 사망했고, 누군가 사망한 재소자의 이름을 도용해 우편물을 보낸 것입니다. 생존자 이성준은 사건의 트라우마로 기억장애를 겪었고, 범인을 떠올리지 못하고 혼자만 돌아온 자책감에 괴로워하다가 천주교를 만나며 마음의 안식을 얻었습니다. 이후 신부가 되었는데, 용훈은 그를 찾아와 기억나는 것을 말해달라고 합니다. 성준은 사건이 있던 날 넷이서 축구를 하는데 비가 내렸고, 그때 얼마 전 폐법당에서 주운 무전기에서 조난신고가 울립니다. 네 명은 조난자를 구하려고 능리산에 올랐습니다.

저녁 미사가 시작되기 30분 전 고해소에 들어간 이성준 신부는 여러 사람의 고해를 듣고, 자리에서 일어나려던 차 누군가가 들어와 신부님께 고해성사를 받고 싶어 멀리서 왔다고 말합니다. 이 신부는 1992년 8월 16일, 그날 능리산에서 실종 사건으로 사라진 소년들을 봤다며, 범죄 사실을 목격하고도 30년 동안 침묵한 죄인이라고 합니다.

30년 전 능리산에서는 무슨 일이 일어났으며, 신부를 찾아온 사람은 누구인지, 용훈의 수사는 어떻게 진행되는지, 자세한 내용은 <악의 고해소>에서 확인하세요.

'무전기'라는 소품은 "시그널"이란 TV 드라마를 떠올리게 합니다. 과거로부터 걸려온 무전으로 연결된 현재와 과거의 형사들이 오래전 미제 사건들을 파헤치는 내용인 드라마입니다. 2016년 방송된 이 드라마를 정말 재미있게 보았는데, 이 드라마에서 등장인물만큼이나 중요한 것은 바로 무전기입니다. 그 무전기가 <악의 고해소>에서도 강렬하게 등장합니다. 사람들이 떠나버린 폐법당이 아이들의 담력 장소로 바뀌고, 4명의 중학생도 이곳을 찾습니다. 그곳에서 무전기를 발견해 전리품으로 가지고 온 소년들, 고장 난 것인지 작동을 하지 않아 잊었는데, 방과 후 축구를 하던 중에 무전기에서 조난신고가 울립니다. 경찰에 신고를 했으나 태풍 때문에 수색이 힘들다는 말에 소년들은 호기롭게 조난자를 구하러 산에 올라갑니다. 그 모습을 마지막으로 3명의 소년들은 모습을 감췄고, 생존자는 그때의 기억을 잃었습니다. 30년이 지나 파면 위기에 처한 권용훈 경위에게 실종사건의 단서가 담긴 교도소 편지가 도착하고, 사제가 된 생존자를 찾아온 익숙한 목소리의 낯선 남자가 30년간 침묵한 죄인이라며 고해성사를 합니다. 30년간 숨겨져 왔던 사건의 진실은 무엇인지, 한편의 드라마를 보는 것만 같은 긴장감과 속도감에 한시도 눈을 뗄 수 없었습니다. 조사할수록 새롭게 드러나는 사실과 인물들의 관계, 그 무엇도 믿을 수 없는 기억과 증언까지, 미스터리 소설의 정수를 제대로 보여주는 작품입니다. 이야기가 끝난 후에도 여운이 남는 저자의 필력에 감탄하며, 다음 작품을 기다리겠습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.