서양미술을 대표하는 작가 22명의 삶과 작품 세계를 잘 정리해 소개한 책

인생미술관 - 그림에 삶을 묻다
김건우 지음 / 어바웃어북 / 2022년 4월

누구나 각자의 인생에 자신만의 얘기를 가지고 있지만 특히 예술가들의 삶에는 파란만장한 얘기들을

간직하고 있는 경우가 많다. 여러 책들을 통해 나름 예술가들의 흥미진진한 인생 여정을 만나봤지만

이 책에서는 서양 미술을 대표하는 22명의 예술가들을 선정하여 그들의 삶과 작품 세계를 자세히 살펴

본다.

이 책에선 '삶을 짓누르는 중력에 맞서', '내 컨버스의 뮤즈는 '나'', '어둠이 빛을 정의한다', '달의 

뒷모습'의 총 4개 챕터에 걸쳐 각 챕터별 5~6명씩을 다루고 있는데 대부분 유명 화가들이지만 오노레

도미에처럼 약간 생소한 화가도 있었다. 각 화가마다 저자가 작성된 두 페이지 분량의 부고로 시작

하는데 화가의 인생을 압축하여 담아냈다. 영광의 첫 주자는 우리에게도 가장 사랑받는 화가 중 한 

명인 빈센트 반 고흐였다. 사실 고흐는 워낙 인기 많고 삶 자체가 그야말로 한 편의 드라마라고 할 수

있다 보니 수많은 책과 영화 등이 그를 즐겨 다루기 때문에 새로운 내용을 담기가 쉽지 않은데 조금

덜 알려진 '술 마시는 사람들' 같은 작품을 만나볼 수 있었다. 여성혐오주의자로 알려진 드가가 '무희의

화가'로 불리게 된 사연이나 예술가의 낙원을 찾아 떠돌았던 나쁜 남자(?) 고갱, 귀농화가로 명성을 

높인 밀레 등 친숙한 화가들의 다양한 작품들과 거기에 얽힌 사연들이 펼쳐졌다. 화가마다 자화상들을

빼놓지 않고 수록해 유명 예술가들의 미모(?) 심사를 하는 재미도 나름 솔솔했다. 

세계에서 가장 유명한 작품이라 할 수 있는 다빈치의 '모나리자'가 사실은 다빈치의 자화상이라는 

흥미로운 견해나 다른 화가들에 비해 좀 낯선 편인 '파리의 풍자꾼' 오노레 도미에의 식을 줄 모르는

사회 비판 의식, 파격적인 그림으로 논란을 불러일으킨 마네와 권력자의 최측근에서 살아갔던 디에고

벨라스케스와 자크 루이 다비드 등 시대와 장르를 넘나드는 다양한 화가들을 다루었다. 마지막으로

생전에 다양한 분야에서 가장 활발하게 활동하며 인기와 명성을 누린 루벤스로 대단원의 마무리를 

한다. 대부분 친숙한 화가와 그들의 작품들, 삶의 얘기들을 작품 감상과 함께 즐길 수 있는 책이었는데 

마티스, 샤갈, 피카소 등 현대미술가들은 다루지 않은 점은 약간 아쉬움으로 남는다. 이 한 권으로 

서양미술의 대표 화가들을 총정리했다고 하면 좀 과찬이라 할 수도 있지만 중요 화가들을 거의 빼놓지 

않고 주요 작품과 인생의 큰 줄기를 다룬 점으로 볼 때 서양미술을 좋아하는 사람들에게는 즐거운 

독서를 하기에 손색이 없는 책이었다. 

만남의 의미를 다양한 사례를 통해 철학적으로 분석하여 그 소중함을 깨닫게 해준 책

만남이라는 모험 - 미지의 타인과 낯선 무언가가 하나의 의미가 될 때
샤를 페팽 지음, 한수민 옮김 / 타인의사유 / 2022년 4월

인생은 어떻게 보면 수많은 만남과 헤어짐의 연속이라 할 수 있다. 어떤 만남은 운명이니 인연이니 

포장되기도 하고 만나지 말았어야 할 악연으로 결말을 맺기도 한다. 이 책은 다양한 책과 영화 등을

소재로 이런 만남의 의미를 철학적인 관점에서 탐구하고 있는데 그동안 별 생각 없이 수없이 지나갔던

만남들을 되새겨 볼 수 있는 시간이 되었다.

이 책에선 '만남의 징후들', '만남을 내 편으로 만드는 법', '진정한 삶은 만남이다'의 총 세 파트로 나눠

만남에 대해 다양한 각도에서 접근하여 살펴본다. 먼저 한 사람이 다른 누군가를 만나는 일은 두 사람의

세계를 전복시키고 두 사람의 마음을 뒤흔드는 하나의 사건이라 할 수 있는데 톨스토이의 소설 '안나 

카레니나'의 여주인공 안나 카레니나가 기차역에서 브론스키 백작을 만난 장면을 언급한다. 두 사람의

만남은 결국 비극의 발단이라 할 수 있었는데 타인을 동요시켰던 만남으로 피카소와 시인 엘뤼아르의

만남, 데이비드 보위와 이기 팝의 만남을 예로 든다. 이러한 만남의 위력을 보여주는 건 소설이자 

클린트 이스트우드 감독의 영화로도 유명한 '매디슨 카운티의 다리'도 빼놓을 수 없는데, 어떻게 보면 

한때의 불장난이라 할 수도 있지만 프란체스카와 로버트의 만남과 그들이 쌓은 사랑의 기억은 남은 

평생을 바꾼 계기가 되었다. 이렇게 만남은 자신의 가진 사회적 방어벽을 깨뜨리고 삶을 송두리째 

뒤흔들기도 한다.

만남은 자기가 알던 세계와는 또다른 세계를 둘러볼 수 있는 궁금증을 해결해주기도 하고, 단순히 

두 사람의 결합을 넘어선 시너지 효과를 발휘하기도 한다. 무엇보다도 내 삶과는 다른 삶을 자각하여

타자성을 경험함으로써 자신을 변화시키는 중요한 전환점이 된다. 이렇게 심리적 동요, 호기심, 하나의

인식, 자신을 던지려는 갈망, 타자성의 경험, 하나의 변화, 책임감, 구원 등 만남의 여러 징후들을

살펴본 후 만남의 세 가지 중요한 조건을 소개한다. 자신의 틀 밖으로 나가기, 개방성을 지니기, 가면을

벗기인데 이러한 태도가 진정한 만남을 가능하게 만들었다. 인간은 사회적 동물로 혼자서는 살아갈 

수 없기에 만남의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않는데 인간이 '조산아'로 태어난 것도 이렇게

다른 사람들과의 만남을 통해 진정한 인간으로서 완성되기 때문이라고 할 수 있다. 아리스토텔레스는

만남이 우리를 완성하는 조건 그 자체가 되고 우리의 본질적인 가능성들을 현실화시키는 조건 그 자체

라고 했다는데 이 책은 그동안 무심히 지나쳤고 가볍게 생각했던 만남의 가치와 중요성을 다양한 

측면에서 생각해볼 수 있는 기회를 제공해줘서 만남의 소중함을 깨닫게 해준 책이었다.   

삶과 사랑에 문제를 겪는 여자들의 모습을 에쿠니 가오리 특유의 특유의 감성으로 담은 책

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

일본 작가들의 책들을 종종 읽곤 하는데 대부분은 추리소설 계열이라 일반 문학으로 분류할 수 있는

작품은 아마도 에쿠니 가오리의 작품들이 가장 많지 않나 싶다. 최근에 에쿠니 가오리의 대표작이라

할 수 있는 책들이 재간되면서 예전에 읽지 못했던 작품들을 읽을 수 있는 기회가 생기고 있는데 이 

책은 제130회 나오키상을 수상한 작품이라 과연 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다.

사실 장편이 아닐까 생각했는데 의외로 단편소설들로 가득채워져 있었다. 총 12편의 단편이 수록되어

있는데 하나같이 에쿠리 가오리 소설의 주된 소재로 할 수 있는 관계의 문제를 다루고 있다. 결혼을 

했거나 하지 않았거나 남녀 사이의 관계는 원만한 상태를 지속적으로 유지하기가 결코 쉽지 않다.

이 책에서도 다양한 상황에 처한 여자들이 등장하는데 모두 남자와의 관계가 삐거덕거리는 상태이다.

시어머니 입원으로 시어머니가 키우던 고양이를 남편이 바다에 버렸다고 하자 자신이 알던 남편인지

잘 모르겠다고 생각하는 야요이(전진 또는 전진이라 여겨지는 것), 좋아하지도 않았던 남자아이와 

어설픈 데이트를 하던 17살 시절을 회상하는 부짱이라 불렸던 여자(뒤죽박죽 비스킷), 3년이 지나 뭔가

어긋남을 느끼지만 제대로 말하지 못하는 치카(열대야) 등 각 단편의 주인공들은 모두 남자들과 뭔가

문제가 있지만 후련하게 해결하지는 못하는 모습을 보여준다. 이혼을 앞두고 남편과 함께 시댁을 

마지못해 방문한 시호(골)나 남편에게 생쥐 마누라로 불리는 현모양처의 삶에 만족해하면서도 잠시

백화점에서 일탈(?)을 즐기는 미요코(생쥐 마누라), 연례행사로 시어머니와 온천여행을 하면서 헤어진

불륜남을 생각하는 나츠메(요이치도 왔으면 좋았을걸), 바람 피는 남편을 둔 마리코(주택가), 친구도

연인도 아닌 애매한 관계인 남자를 둔 여자(손), 바람을 피는 남자에게서 벗어나지 못하는 아야노(울

준비는 되어 있다), 사랑하는 남자에게 자기 말고 다른 여자가 있다는 사실을 알게 된 여자(잃다)까지

이 책에 등장하는 여자들은 모두 원만한 사랑을 하지 못하는 안타까운 모습을 보여준다. 세상에 수많은

사람들이 살다 보니 살아가는 모습도 사랑하는 모습도 천차만별이라 할 수 있지만 어떻게 보면 거기서

거기라고도 할 수 있다. 한순간 열렬히 사랑하지만 그 사랑은 언젠가 식게 되고 각자의 문제를 안고

고민하며 살아가는 게 우리네 삶이 아닌가 싶다. 이 책의 여자 주인공들이 겪는 여러 문제들을 보면서

안타까우면서도 나름 위안을 얻는 묘한 감정을 느끼게 하는 게 바로 에쿠니 가오리의 매력이 아닌가

싶다.   

어릴 적 읽었던 안데르센의 동화를 어른이 되어 다시 읽어본다면 바로 이런 느낌

안데르센 동화 - Andersen's Fairy Tales ㅣ 팡세미니
한스 크리스티안 안데르센 원작 / 팡세미니 / 2022년 3월

안데르센은 그림 형제와 더불어 고전 동화의 양대 산맥이라 해도 과언이 아닐 것 같다. 그의 작품을

어릴 때 안 읽어 본 사람은 거의 없을 것 같은데 대부분 어릴 때 어린이용 동화책으로 보고 나선 성인이

되어 다시 그의 동화를 볼 기회는 드물 것이다. 아이가 있어 그의 동화책을 읽어 준다 하더라도 아이용의

그림책인 경우가 많을 것 같은데 오랜만에 어릴 적 기억을 떠올리며 내가 읽었던 안데르센 동화가 어른이

되고 나서도 같은 느낌이 들지 궁금해하며 이 책을 들었다.

첫 번째 작품은 '엄지공주'였는데 엄지공주는 책으로는 제대로 읽은 것 같진 않고 만화 등으로 본 

어렴풋한 기억만 있다가 이번에 읽어 보니 생소한 내용이 정말 많았다. 두꺼비한테 납치를 당해 두꺼비 

색시가 될 뻔 하지 않나 물고기들의 도움으로 겨우 탈출하지만 들쥐 아줌마네 집에서 지내다가 이번엔 

두더지와 울며 겨자 먹기로 결혼할 상황에 내몰린다. 파란만장한 상황을 겪은 끝에 해피엔딩으로 

마무리하는 엄지공주의 얘기는 역시 책으로 제대로 읽어야 그 맛을 알 수 있음을 잘 보여줬다. 다음으로 

등장하는 '미운 아기 오리'(내가 알던 제목은 미운 오리 새끼인데 표현을 순화한 듯)도 기본 내용은 

알고 있던 것과 별반 다르지 않았지만 디테일에선 뭔가 다른 느낌이었다. '성냥팔이 소녀'도 희미한 

이미지만 남아 있다가 이번에 다시 제대로 내용들을 입력시킬 수 있었다. '인어 공주'는 이번에 읽어 

보니 정말 처절한 사랑의 얘기였음을 다시 확인할 수 있었고, '벌거벗은 임금님'도 유머와 해학이 

돋보이는 작품이었다. 나머지 작품들은 본 듯 안 본 듯 약간은 생소한 작품들이었는데 '다섯 알의

완두콩'은 오 헨리의 '마지막 잎새'와 비슷한 느낌이었고 '도깨비는 무엇이 좋은가'는 다른 작품들과는

사뭇 다른 스타일의 작품이었다. 바보들에게 희망(?)을 주는 '바보 한스'나 마법같은 얘기를 담았지만

서로 다른 결말을 들려주는 '날아다니는 가방'과 '신기한 부싯길 돌'까지 안데르센의 동화 세계가 기존에

알던 것과는 훨씬 다채로움을 잘 보여주었다. 어릴 적 아동용으로 읽었던 안데르센의 동화를 어른이

되어 다시 읽으니 감회가 새로웠는데 이런 동화에 울고 웃던 때묻지 않았던 시절의 감성을 잠시나마

되살려보는 시간이었다. 

인간의 욕망이 서양미술사를 어떻게 움직였는지를 잘 보여준 책

부의 미술관 - 인간의 욕망과 뒤얽힌 역사 속 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 3월

미술관을 즐겨 다니다 보니 다양한 작품들을 보면서 작품과 작가들에 얽힌 흥미로운 얘기들을 만날

수 있었다. 미술과 관련한 다양한 얘기들이 미술에 대한 관심을 더욱 높여주는데 이 책은 '부'라는 

관점에서 르네상스와 종교개혁 이후의 서양미술의 변천사를 다룬다. 유명 화가의 작품은 경매에서

엄청난 가격으로 거래되는 걸 생각하면 미술과 부의 상관관계는 쉽게 연결될 것 같지만 과연 이책에선

어떤 얘기를 들려줄지 기대가 되었다.

이 책의 주제는 저자 말대로 '자본주의를 태동시킨 욕망의 명화 이야기'인데, 14~16세기 이후 600여

년간 유럽의 이탈리아, 프랑스, 네덜란드를 중심으로 하는 미술사와 문화사를 관통하는 8편의 얘기가

소개된다. 먼저 페르메이르(베르메르)의 '우유를 따르는 여인'을 앞세워 종교개혁 이후 미술계의 변화를

살펴본다. 종교개혁으로 신교에선 기존 가톨릭에서 교회를 장식하던 종교화나 조각상들을 우상숭배로

금지시키면서 신교 지역 화가들은 가장 큰 손인 교회를 잃게 되어 밥줄이 끊길 위기에 내몰린다. 그러나

위기는 곧 기회라고 네덜란드를 중심으로 기존 종교화에서 벗어나 정물화와 풍경화가 대세가 되는데

교회의 주문에 의존하는 관행에서 벗어나 화가 스스로 부를 축적한 근대 시민들에 입맛에 맞는 작품을

내놓기 시작한다. 그야말로 교회를 중심으로 한 주문제작방식에서 기성품 전시 판매로 미술 비즈니스

모델이 급변하게 되었다. 페르메이르의 '우유를 따르는 여인'은 그의 단골 빵집의 3년치 빵값으로

납품되었다는 흥미로운 얘기도 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

요즘도 그렇지만 미술 작가로서 활동을 하려면 후원자가 있는 게 큰 도움이 되는데 르네상스 시대를

대표하는 레오나르도 다빈치도 후원자를 찾아 여기저기를 떠돌았는데 그가 남긴 그림의 양대 산맥인

'최후의 만찬'과 '모나리자'는 서로 다른 운명을 맞이했다. '최후의 만찬'은 성당 벽에 그린 '부동산 

회화'여서 나폴레옹이 프랑스로 가져가고 싶어도 못 가져갔다면 '모나리자'는 '동산 회화'라 현재 

루브르가 소장할 수 있었다. 렘브란트는 집단 초상화로도 유명한데 흔히 '야경'이 의뢰인들의 불만을

사서 몰락의 길을 걷게 되었다고 알려져 있지만 이 책에선 그게 사실이 아니라고 알려준다. 메디치 

가문이 교황과 교황청의 사금고 역할을 하면서 르네상스 시대를 화려하게 꽃 피우게 한 점이나 신의

길드와 왕의 아카데미의 치열한 대립과 관련된 흥미진진한 얘기들이 연이어 등장했다. 권력자들이

미술을 자기 홍보에 활용한 경우가 많았지만 나폴레옹이 단연 압권이라 할 수 있었고, 처음 등장할 때

온갖 비난을 받았던 인상파 화가들의 작품은 폴 뒤랑뤼엘이란 미술상이 '카브리올 레그'와 '금테 액자'를

이용해 멋지게 포장함으로써 초고가 상품으로 거듭났다. 마지막으로 비평을 통한 브랜드화까지 미술이

단순히 예술의 관점에서만 바라볼 게 아니라 사회, 경제적인 관점에서도 수많은 얘깃거리를 가지고 

있음을 잘 보여주었다. 기존에 여러 책들을 통해 미술과 관련된 흥미로운 얘기들을 많이 접했지만

그 이면에 잘 알려지지 않은 얘기들이 무궁무진함을 새삼 깨닫게 되었는데 역시 아는 만큼 미술을

더 잘 이해할 수 있음을 제대로 보여준 책이었다.