<일본 아는 척하기> 다양한 잡학을 통해 일본 알아보기

일본 아는 척하기 - 잡학으로 가까워지는
박정석 지음 / 반석북스 / 2024년 12월

일본을 지칭할 때에 흔히 쓰는 말이 '가까우면서도 먼 나라'이다. 지난 3월에 일본의 고도시를 여행한 적이 있는데, 그때에 느낀 점은 우리나라 사람들에 대해서 좋은 감정을 가지고 친절하게 대해 준다는 것이다. 물론, 일본에 거주하는 재일동포들은 일본인들이 편견을 갖고 차별 대우를 당하기도 하겠지만, 여행객에 대해서는 그런 감정을 드러내지는 않는다.  우리나라 사람들도 일본인들에 대해서 편견을 갖고 이런 저런 말들을 하기도 하는데, 그건 역사적으로 나쁜 감정이 겉으로 드러나는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.
그렇다면 일본에서 오랫동안 거주하며 생활을 한 사람은 어떤 생각을 가지고 있을까 궁금해진다. 이에 대해서 비교적 중립적으로 쓴 책이 <일본 아는 척하기>이다. 이 책은 다양한 잡학을 통해서 일본을 깊이있게 분석하고 있다. 일본에 대한 잡학 사전이라고 할 수 있다. 학교에서는 배우지 않는 일본에 대한 이야기, 알면 좋고 몰라도 별 상관이 없는 내용들이다. 그러나 일본의 숨겨진 이야기를 알고 있다면 우리나라와 일본을 이해하는데 도움이 될 수 있는 그런 이야기들이다.
이 책을 읽다보면 일본이라는 이웃 나라에 정을 느낄 수  있고, 일본에 대한 지적인 대화에 참여할 수 있기도 할 것이다.  과거에 얽매이지 말고  미래 지향적인 관계로 발전시킬 수 있다면 가까운 이웃나라에게는 서로 좋은 것이 아닐까.
일본하면 떠오르는 산은 후지산이다. 완만한 경사로 멀리서도 보일 것 같은 산이다. 사진 속의 후지산은 아름답고 매력적이다. 그런데, 실제로 후지산은 300년 전에 용암이 마지막으로 분출하면서 토해낸 검붉은 화산재로 작은 돌들로 가득한 삭막한 산이다. 우리나라의 산처럼 멋진 봉우리도 없고 화려한 단풍도 볼 수 없는 산이다. 그런데 후지산의 정상은 국유지가 아닌 사유지이다. 후지산을 모시는 센겐진자(신사)의 사유지란다. 일본은 어느 지역을 가든지 신사를 만날 수 있다. 신사마다 그곳에 전해 내려오는 많은 이야기들이 있다. 일본 고유의 문화이다.
일본에서는 예로부터 인분을 비료로 사용했는데, 에도시대에는 인분 시장이 형성되고 정착됐다. 인분시장에서는 부자들의 인분 가격이 비쌌다고 한다. 부자들은 좋은 음식을 먹으니 인분도 기름지고 성분이 좋아서 농사를 짓는데 좋은 비료 역할을 할 수 있었기 때문이다.  그런 이유에서인지 일본에서는 일찍부터 화장실이 있었다고 하니 유럽과는 다른 화장실 문화이다. 
일본에 사는 한국인들은 서로의 문화 차이에서 오는 금지되는 언어, 행동을 느끼게 된다. 서로의 문화를 이해하는 노력이 필요하다. 
현재까지 일본의 천황은 126대로 이어지고 있다. 천황은 성이 없다. 주민표의 호적이 없다. 여권이 없다. 자유로운 인권이 없다. 우리의 인식으로는 이해가 안되는 일본의 천황, 그것 역시 우리가 이해하기 어려운 문제이지만 결국에는 일본의 문화이다.
일본의 나라꽃으로는 사쿠라와 국화가 있는데, 사쿠라는 서민들에게 사랑받는 꽃으로 신이 머무는 나무, 신앙의 대상이다. 국화는 천황의 황실 문장에 쓰이면 귀족의 꽃이다. 귀족인 천황가에서 사랑받는  꽃이다.
일본의 칼의 문화, 사무라이, 할복.... 할복의 중심에는 사무라이 정신이 있다. 
저자는 재일동표들의 조국사랑과 헌신을 시대별로 분석한다. 해외에서 대한민국을 위한 공헌도와 규모로도 가장 잘 조직된 애국 단체인 민단의 일을 한 저자는 민단이 노령화되는 것을 안타깝게 생각한다. 
한국의 문화가 정(情)이라면 일본의 문화는 칼(刀)의 문화라고 할 수 있다. 한국과 일본을 대표하는 정서이다.
이 책은 잡학을 통해서 일본을 이해하기이지만 반일, 혐한의 해결을 위해서 서로의 문화를 이해하면 좋겠다는 결론을 내린다. 미래지향적인 한일관계를 위해서 일본의 잡다한 지식을 알기 위한 노력이 필요하다는 이야기로 책을 마무리짓는다. 

<성탄 나무> 추운 겨울, 마음이 포근해지는 그림책

성탄 나무 ㅣ 책고래마을 55
장세련 지음, 용달 그림 / 책고래 / 2024년 11월

예전 보다는 크리스마스 분위기가 안 나지만, 그래도 백화점이나 교회에 가면 커다란 크리스마스 트리가 찬란하게 꾸며져 있다. 
어린 시절부터 대학교 2학년 때까지 ( 아버님이 돌아가시기 전까지) 우리집은 크리스마스가 큰 행사였다. 
12월이 시작되면, 아버지는 집에서 조금 떨어진 곳에 있는 화원에서 커다란 소나무를 사오셨다. 그리고 그 소나무에 아주 예쁜 방울을 달고 반짝이는 줄을 둘렀다. 성탄 전야에는 크리스마스 트리 밑에 딸들에게 주는 선물을 놓아 두셨다.
성탄절 아침, 우리들은 트리 밑에 있는 선물을 풀어 보면서 웃음꽃을 폈다. 몇 십년이 지난 오래 전의 이야기이다. 
크리스마스가 되면 아버지가 생각나면서 그 때의 추억에 잠겨 본다.
'책고래'출판사의 그림책이 어린이들의 마음을 포근하게 해 주는 책들이 많은데, <성탄 나무>도 그런 책이다. 또한 나의 어린시절을 생각나게 하는 그림책이다.봄이 되면 울긋불긋 아름다운 꽃들이 나름대로의 자태를 뽐낸다. 개나리는 노란 종모양의 꽃을, 벚나무는 분홍 봉우리를 자랑한다. 물론 사람들도 이런 예쁜 꽃을 피우는 나무들을 좋아한다. 식물원의 작은 소나무는 이런 꽃나무들이 부럽다.  소나무는 이런 아름다운 꽃들을 피우지 못하기에....
소나무 나뭇가지 끝에는 아주작은 몽툭하고 볼품없는 뾰족뾰족한 바늘 모양만 있다.이런 소나무는 어떤 기분이었을까.
소나무는 생각한다. "누구와 비교하지 않을거야"
이 부분에서 그림책을 읽는 어린이들은 생각하게 된다. 볼품없는 소나무의 마음을...
요즘은 어린이들도 친구와 비교하고 자신이 친구 보다 모자라는 부분이 있다고 생각하면 시무룩해지는데, 소나무는 어리지만 너무도 의젓하다.다른 꽃나무들을 부러워하지 않았던 소나무는 겨울이 되자, 소나무를 찾는 사람을 만나게 된다.  지역 아동센터에서 온 선생님과 허름한 차림의 아이를 만나게 된다. 그들은 작은 소나무를 크리스마스 트리를 만들기 위해서 산다. 
세상에서 가장 낮은 곳에 있는 아이들, 작은 소나무는 그들의 아름다운 크리스마스 트리가 된다.선생님은 알록달록 방울, 반짝이는 줄, 별 등을 달면서 아이들에게 말한다.
"우리의 마음도 달아 볼까? (...) 예쁜 마음도 달 수 있고, 미운 마음도 달 수 있지." 
얼마나 아름다운 이야기인가!
세상에서 가장 멋진 크리스마스 트리로 변신한 작은 소나무.  가장 낮은 곳에서 소외된 아이들에게 희망을 선사하는 작은 소나무. 
초라한 모습이지만 다른 나무와  비교하지 않고 자신의 모습에서 가장 아름다움을 뿜어내는 모습은 우리들이 본받아야 할 모습이다. 성탄절에 가장 어울리는 그림책, 나의 모습을 되돌아 보게 하는 그림책.어린이들이 <성탄 나무>를 통해서 포근하고 아름다운 모습을 본받았으면 좋겠다. 

삼국시대의 이야기를 오늘날과 연결지은 역사신문

똑똑한 역사신문 : 삼국 시대 편 - 삼국 시대와 오늘을 연결한 최초의 신문 ㅣ 똑똑한 초등신문
신효원 지음 / 책장속북스 / 2024년 12월

초등학생이 우리의 역사를 배우기 전에 한국사의 흐름을 알게 해 주는 책이다.  고등학생들은 한국사가 수능 필수과목이기 때문에 반드시 공부해야 할 과목이다. 역사를 좋아하는 학생들도 많지만 너무 복잡하고 외울 것이 많다고 생각하는  학생들은 역사를 제일 싫어하기도 한다.
그러나 초등학교 시절에 역사를 재미있게 공부한다면 중, 고등학교 학생이 되어도 흥미롭게 공부할 수 있는 과목이 역사과목이다.
<똑똑한 역사 신문>은 오늘날의 실정과 비교하면서 설명을 하기에 만화 보다도 더 재미있는 역사 이야기이다.
예를 들면, 우륵과 왕산악이 베토벤 열 명이 안 부럽다는 이야기, 삼국시대에 결혼 선물로는 된장이 최고였다, 백제판 최신 냉장고, 베르사이유 궁전에도 없었던 화장실이 통일신라에 있었다는 이야기....
이 책은 5 PART로 삼국시대의 문화, 사회, 경제, 과학, 정치, 뉴스로 구성되어 있다.
삼국시대의 주로 사건들을 주제별로 신문기사 형식으로 서술하고 있는데, 현실 감각을 반영한 이야기로 전개된다.
1 PART에 10가지 이야기, 총 50가지 역사 기사인데, 시대순으로 구성되어 있기는 하지만 하나의 기사가 독립적으로 읽어도 무난하기  때문에 제목을 보고 흥미로운 기사, 재미있는 기사를 골라서 읽어도 된다.
이 책에 실린 삼국시대의 설화와  역사는 잘 알려진 이야기이지만 책 속에서는 기존에 부각되었던 이야기가 아닌 새로운 이야기로 구성되어 있다.
재미있게 읽은 내용 중에 삼국시대에 벌써 K-뷰티가 있었다는 가상의 이야기이다. 고구려의 고분 벽화 속의 그림을 보면 그 시대의 생활상을 짐작할 수 있는데, 벽화 속 여인들의 볼과 입술이 붉게 물들어 있는 건 아마도 그 시대에도 예쁘게 보이고 싶은 심리가 있었다고 볼 수 있다. 그들이 입은 옷도 지금 입어도 멋진 세련미를 엿 볼 수 있다.
오랜 세월 진흙 속에 묻혀 있던 백제 금동 대향로가 1993년에 능산리 절터에서 발굴되면서 백제인의 예술이 얼마나 아름다운가를 알 수 있다. 
또한, 이야기가 끝날  때마다 역사에 관한 문해력을 키우기 위한 문제가 있다. 
꼭 기억해야 할 역사 상식, O X 문제, 역사 텍스트를 이해할 수 있는 어휘, 역사적 배경지식을 묻는 문제가 있다.  책에 실린 역사 어휘는 112개 인데, 이것만 모아서 정리해도 <역사 어휘 사전>을 만들 수 있다. 
눈길을 끄는 것은 연대표이다. 예전에 역사 공부를 할  때, 한국사와 세계사를 연결하기 위해서는 연대표가 중요한 역할을 했는데,  책 속에는 1세기~10세기, 즉 삼국시대~통일신라 시대 연표가 있다. 
한국사에 대해서 지식을 얻기 위해서는 삼국시대 50가지 핵심 뉴스를 담은 <똑똑한 역사 신문>을 읽어 보자

한강의 손에서 다시 살아난 5월의 광주

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

1980년 5월 18일부터 열흘간, 광주에서는 어떤 일이 일어났을까?

36년이란 세월이 흘러갔기에 5.18 민주화 운동에 관한 내용을 다룬 다큐멘터리, 소설, 영화, 연극, 드라마, 만화 등은 수도 없이 세상에 나와 있다.

한강의 작품들을 좋아하기에 <소년이 온다>를 읽게 되었지만, 첫 페이지를 넘길 때까지도 어떤 내용의 소설인지를 전혀 모르고 있었다.

그런데, 광주 민주화 운동을 다룬 이야기임을 알게 되면서 마음 한 구석은 '이미 쏟아질만큼 쏟아져 나온 소재로 지금에서야 왜 이런 소설을 썼을까?' 하는 의구심과 함께 조금은 식상한(?) 소재가 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

물론, 내가 광주민주화운동에 대한 부정적인 생각을 가지고 있는 것도 아니고, 이 사건은 충분히 그 진실을 밝히고 이를 주도한 자들은 처벌을 받아야 한다는 입장을 가지고 있다. 이미  많은 매체들을 통해서 그날의 일을 시간대별로 자세하게 알 정도이고, 그동안 이를 소재로 한 많은 작품들이 대동소이하였기에 이 소설을 크게 기대는 하지 않았다.

그러나 <소년이 온다>는 읽는 동안에, 그리고 읽고 난 후에 책장을 덮는 순간에 '한강'이었기에 이런 소설을 쓸 수 있지 않았을까 하는 생각을 하게 될 정도로  광주 민주화운동을 다룬 작품 중에서는 가장 수작이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

'한강'만이 가지고 있는 정교하면서도 깊이있는 문장들이 그 날의 일을 결코 잊을 수 없음을, 그리고 가슴이 먹먹해질 정도로 분노와 절규가 뒤따르게 된다.

5.18 당시에 만 15세였던 동호가 목격하고 겪게 되는 열흘간의 잔혹한 살상의 현장과 잔인한 고문의 장면들이 머릿속을 떠돌아다닌다.

" (...) 서로 얼굴을 보지 않은 채 모두 침묵했습니다. 그 새벽에 겪은 일을 받아들일 시간이 필요했던 겁니다. 한 시간여의 그 절망적인 침묵이, 그곳에서 우리가 인간으로서 지킬 수 있었던 마지막 품위였습니다. " (p. 105)

그들이 폭도였을까? 그들이 불갱이였을까? 무고한 시민들과 어린 학생들을 향해 총부리를 겨누었고, 총을 발사했고, 각종 고문을 했고, 시신을 쓰레기 더미처럼 취급했던 자들을 향해 우리는 어떤 말과 어떤 행동을 할 수 있을까?

'한강'의 1980년 5월 18일부터  광주에서 일어났던 열흘간의 상황과 그 이후 지금까지 고통을 받는 남겨진 사람들에 대한 이야기를 우리들에게 들려준다.

" 어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. " (p. 134)

그날, 중학생이었던 동호는 시위대를 피해서 도망을 치던 중에 자신의 집에 세들어 살던 정대가 죽는 것을 목격하게 된다. 그의 시체라도 찾을 수 있을까 하는 생각에 도청 상무관에서 시신들을 관리하는 일을 하게 된다.

곧 군인들이 이곳으로 몰려 온다는 것을 알지만 정대는 그곳을 떠나지 못한다. 정대의 학비를 벌기 위해서 공장에 다니던 정대 누나 정미도 그날 어디론가 사라진다.

이때에 군인들이 지급받은 총알은 80만발. 그것이 의미하는 것은 무엇일까? 무고한 시민들까지도 학살을 하라는 지시가 아닐까. 정말로 군인들은 도청 상무대에 있다가 손을 들고 나오는 어린 학생들에게 까지 무차별적인 총격을 가한다. 그에 비하여 시민들은 그들의 손에 총이 들려졌음에도 총을 쏘지 못한다. 총을 쏘게 되면 군인들이 죽을 것임을 알기에....

" 군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감희 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. " (p. 114)

이 책의 내용 중에 '4장 쇠와 피' 에서는 닥치는대로 잡아 가두었던 시민들과 학생들에게 가하는 고문에 관한 이야기가 담겨 있다. 그 내용을 읽는 것만으로도 소름이 끼칠 정도로 난폭하고 비인간적인 고문들이 쓰여져 있다. 차마 인간이기를 포기한 자들의 행위. 인간은 그토록 잔인한 것일까 하는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없다. 이런 고문을 당했을 사람들이 느껴야 했을 모멸감, 평생을 그들의 마음 속에서 지워지지 않으리라.

당신들을 잃은 뒤, 우리들의 시간은 저녁이 되었습니다.
우리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다.
더이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는 저녁 속에서 우리들은 밥을 먹고, 걸음을 걷고 잠을 잡니다. (p. 79)
당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다.(p.99)
이 소설을 읽다보면 작가 자신이 그 자리에 있었거나, 당한 일이 아닐까 할 정도로 생생한 목격담이나 체험담을 바탕으로 쓰여졌을 것이라고 생각하게 된다. 당시 계엄군에 싸워서 죽은 중학생의 이야기를 바탕으로 치밀한 자료 조사를 하여 쓴 작품인데, 이 소설을 통해서 독자들은 다시 한 번 광주민주화운동을 재조명하게 된다.

36 년이란 세월이 흘렀으니 끝났다도 생각할 수도 있겠지만, 결코 이 사건은 끝날 수 없다. 그들이 어떻게 죽었으며, 그들의 남겨진 가족들이 어떤 삶을 살고 있는가를 생각해 보아야 한다.

'못 다 피고 진 사람들'이 우리에게 하고 싶은 이야기가 무엇일까 하는 생각을 하게 한다.
'한강'은 결코 잊혀져서는 안 될 그들의 외로운 무덤 앞에 작은 촛불을 밝혀 그들의 넋을 위로한다

<2016년 5월 19일 씀>

7편의 짧은 이야기들

노랑무늬영원 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

<희랍어 시간>을 시작으로 읽게 된 한강의 작품들.

장편소설에서 동화, 그리고 산문집까지 장르마다 새로운 작가의 작품세계를 엿 볼 수 있었다. 신선하다고 해야할까, 산문집인 <가만가만 부르는 노래>에는 작가가 직접 작사하고 작곡하고 부른 노래 CD까지 들어 있었다.

동화는 가슴에 잔잔한 여운을 남겨 두었고, <희랍어 시간>과 <바람이 분다, 가라>는 같은 작가의 소설이지만 다른 느낌을 주는 작품이었다.

  

<바람이 분다, 가라>는  등장인물들의 감정의 흐름이나 그들의 관계, 소설이 전개되는 방식과 문체들이 소설의 형식을 벗어나 있다.  소설의 시제 역시, 과거와 현재의 이야기가 어떤 장면의 바뀜이 없이 그대로 뒤죽박죽으로 섞여서 쓰여졌다.

다시 말하자면, 현재와 과거를 넘나들면서, 인물과 인물 사이를 돌아다니면서 이야기의 내용이 전개되는 소설이다.

이런 것들이 소설을 읽는 과정에서 처음에는 몰입에 방해가 되기도 한다.

읽다보면 글의 내용이 대사부분에 해당하는 부분이고, 읽다보면 과거의 어떤 싯점으로 이야기가 돌아가 있고, 다시 현재 싯점으로 돌아와 있던 이야기는 과거의 또다른 싯점에 가 있는 것이다.

또한, 정희의 이야기인가 하면, 인주의 이야기로 넘아가 있기도, 또다른 등장인물의 이야기가 전개되기도 한다.

소설의 앞부분에서는 소설을 읽는 속도가 떨어지게 되는데, 그 이유는 이런 소설의 전개 방식이나 문체에 익숙하지 않기 때문이다.

마치 소설의 전체 내용이 큰 퍼즐의 바탕이라면, 그 속의 이야기들은 퍼즐 조각이 되어서, 그것을 맞추어 나가는 작업과도 같다고 할 수 있는 것이다.

그런데, 큼직한 퍼즐 조각이 아닌, 세밀하게 나누어진 퍼즐 조각이어서, 이쪽에서 맞추다가, 다른 쪽의 퍼즐이 나오면 그 쪽을 맞추어 나가는 고난도의 퍼즐 맞추기와 같은 것이다.

거기에 우주의 신비, 생의 기원과 같은 천제 물리학에 대한 이야기, 그림에 관한 이야기까지 폭넓고 깊이 있는 생소한 이야기와도 만나야 하는 것이다.

그래서 <바람이 분다, 가라>는 읽기가 그리 쉬운 소설은 아니다.

'한강'의 세 번째 소설집인 <노랑무늬영원>은 7편의 단편소설이 담겨 있다. 단편소설은 장편소설 보다는 짧기에 함축된 내용들이 담겨 있어서 자칫하면 작가가 그 작품에서 하고자 하는 이야기가 무엇인가를 감지하기가 힘든 경우가 많다. <노랑무늬 영원>도 한강의 작품을 처음 읽는 독자들이라면 쉽게 그런 것들을 찾아낼 수 없을 것이다.

이 책의 끝머리에 나와 있는 '작가의 말'를 빌리면,

" 단편은 성냥 불꽃 같은 데가 있다. 먼저 불을 당기고, 그게 꺼질 때까지 온 힘으로 지켜본다. 그 순간들이 힘껏 내 등을 앞으로 떠밀어 줬다. " (p. 308)

이 책에 실린 작품들은 수 년 동안 작가의 고통과 그 흔적이 남긴 결과로 세상에 나오게 된 작품들이라고 한다. 그래서인지, 7편의 단편소설에는 자주 나오는 소재들이 있다.

아주 가까운 사람의 죽음 또는 언젠가 알았던 사람의 죽음에 대한 소식, 특별히 심각한 문제가 있는 것도 아니고, 그렇다고 평탄하지도 않기에 어긋나게 되는 부부의 이야기, 네팔이나 인도 여행, 꿈(악몽)이야기, 말을 듣지 않는 손 이야기 등이 작품마다  이렇게 저렇게 얽혀서 들어가 있다.

7편의 이야기 중에 <왼손>은 자신의 의지와는 관계없이 제멋대로 행동하는 왼손때문에 겪게 되는 이야기인데, 신경숙의 소설집인 <모르는 여인들>에 실린 '그가 지금 풀숲에서'의 아내의 이야기와 유사하다.

이 책에서 등장하는 사람들은 자신만의 트라우마에서 헤어나오지 못하는 사람들이 대부분이다. 그것이 어떤 이유였던간에... 그래서 힘들어 하고, 아파한다. 그러나 외부로 그런 것들을 나타내기 보다는 내면에 숨겨 놓고서.

작품들은 그것마다 특색이 있지만, 그 중에서 가장 여운이 남는 것은 <밝아지기 전에>와 이 책의 표제작인 <노랑무늬영원>이다.

<밝아지기 전에>는 직장 동료였던 은희 언니 이야기를 통해서 자신의 모습을 반추해 보는 이야기라고 할 수 있다.  

<노랑무늬영원>은 화실에 가던 중에 검은 개를 피하려다가 교통사고가 일어난다. 그 개를 쳤다면 사고는 일어나지 않았겠지만, 그 사고로 인하여 손을 다치게 된 그녀는 그림을 그리는 작업은 물론, 집안일도 하지 못하게 된다. 그러니, 남편과의 관계는 점점 멀어져 가게 되고...

그런 중에 어느 사진관에 자신의 사진이 걸려 있다는 이야기를 듣고, 과거 속의 한 남자를 떠올리게 된다. 등산길에 단 한 번 만났던 그 남자의 근황을 알게 되는데...

그녀가 교통사고가 났던 그 시절에, 그래서 힘겹고 무기력한 인간으로 전락하게 된 그 시기에 그 남자는 미국에서 총을 맞고 죽었다는 것이다.

여기에서 같이 생각해 볼 수 있는 이야기는 친구의 아들이 가지고 놀던 도마뱀의 학명이 '노랑무늬영원', 불도마뱀, Fire Slalmander 이다. 그 도마뱀은 사고로 한쪽 발을 잃었는데, 다시 새살이 돋아나고 있었던 것이다.

그녀가 교통사고로 인하여 느꼈던 상실감, 무력감은 이 한 장의 사진을 추적하는 과정에서 알게 된 2가지 이야기로 인하여 치유될 수 있는 것이다.

자신이 사고로 인하여 힘겨운 2년을 살아 가던 때에 그가 알던 그 누군가는 총탄에 삶을 마감했던 것이다.

타인의 죽음으로 인하여 자신의 삶을 되짚어 볼 수 있는 것이다. 또한 도마뱀의 잘린 발에서 새 살이 돋아 나듯이, 자신도 언젠가는 아픈 마음과 몸이 치유될 수 있는 것이 아닐까 하는 것이다.

<파란돌>에 나오는 한 문장도 이 책에 담긴 작품들과 같은 느낌으로 다가오기에 여기에 적어 본다.

" 그러니 당신에게 물어도 되겠어요.

거긴 지낼 만한가요. 빗소리를 여전히 들을 만한가요.

영원히 가져오지 못하게 된 감자 생각을 잊었나요.

오래전 꾸었다는 꿈 속의 당신, 부풀어오른 팔로 파란 돌을 건지고 있나요. 물의 감촉이 느껴지나요. 햇빛이 느껴지나요. 살아 있다는게 느껴지나요. 나도 여기서 느끼고 있어요. " (p. 215)

극한 상황에 몰린 냉정한 인간들의 삶을 들여다 보면서 그들이 더 깊은 곳으로 숨어 버리기 보다는 조금씩 세상곁으로 나올 수 있게 되기를 바라는 마음이다. '한강'은 이 7편의 소설을 10 여년에 걸쳐서 썼다고 한다. 작가가 말하고 싶은 것은 아마도 회복일 것이다.

노랑색이 가진 희망, 그것을 이 책을 읽는 독자들이 느낄 수 있기를 기대해 본다. 

그동안 읽었던 '한강'의 소설들은 그리 달달한 소설들은 아니다. 그리고 편안하게 '룰루 랄라' 하면서 읽을 수 있는 작품들도 아니다.

책장을 펼치는 순간, 사유의 세계로 들어가야 한다. 그래서 한강의 소설들이 끌리는 이유이기도 하다.

 <2016년 6월 18일 씀>