물의 연대기

물의 연대기
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 문학사상 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

첫 소설집 제목은 「그 여자의 다른 입들」, 박사 논문 제목은 「폭력의 알레고리」 , 국내에 출간된 단편소설집의 제목은 「가장자리」 예요. 이 글을 쓴 사람은 미국 작가 리디아 유크나비치예요. 그녀의 삶을 알고나니 이전에 쓴 글의 제목들이 의미심장하게 느껴졌어요.

《물의 연대기 The Chronology of Water》는 리디아 유크나비치가 2011년에 쓴 회고록으로, 국내에는 2025년 5월 처음 출간된 책이에요. 이 책은 올해로 78회째를 맞은 칸 국제영화제에 초청받은 크리스틴 스튜어트 감독의 데뷔작 《물의 연대기》의 원작이에요. 할리우드 배우로 유명한 크리스틴 스튜어트가 원작을 읽기 시작해 40페이지 만에 리디아에게 이메일을 보내 영화 판권을 샀고, 직접 감독을 맡아 이머전 푸츠 주연의 동명 영화를 완성했다니 놀라워요. 솔직히 첫 문장은, 단숨에 공기가 사라지는 느낌이었어요. 전혀 예상치 못한 장면이었고 감히 측정할 순 없지만 가장 깊은 슬픔과 고통의 현장이라서 꼼짝 할 수 없었네요. 뱃속의 아기가 죽었는데, 보통의 출산처럼 똑같이 유도제를 맞고 진통하며 분만 과정을 거친다니, 어쩔 수 없는 건 알지만 너무 가혹한 현실이네요. "마침내 나의 딸이, 죽어버린 작은 소녀 물고기가 세상으로 나오자 의사와 간호사는 딸을 내 가슴 위에 올려줬다, 살아서 태어난 아기와 다를 것 없이. 나는 딸을 꼭 안고 딸에게 입을 맞추고 말을 걸었다, 살아서 태어난 아기와 다를 것 없이, 전혀 다를 것 없이. 그토록 긴 딸의 속눈썹. 여전히 발그레한 두 볼. 어떻게? 나는 모르겠다. 볼이 파리할 거라고 예상했다. 딸의 입술은 장미꽃 봉오리. 기어이 사람들은 아이를 데려가버렸고, 그때 마지막으로 나는 누군가가 이해할 수 있을 만한 생각을 했다. 그래, 이게 죽음이구나." (17p)

그녀는 왜 이 장면으로 인생을 회고했을까요.

리디아는, "가끔은 내가 평생 헤엄치며 살아왔다는 생각이 든다. 내 기억 속에 모여 있는 것들은 전부 물처럼 굽이치며, 살면서 겪은 사건들 주변으로 에둘러 흐른다." (41p)라고 했는데, 실제로 그녀는 고통을 극복했다기 보다는 고통의 바다 위를 헤엄쳐 온 것 같아요. 각 장에 적혀 있는 소제목들, "숨 참기, 파랑 속에서, 촉촉한 것들, 다시 살아나기, 익사의 이면"에서 그녀가 느꼈던 감정들이 무엇인가를 들려주고 있어요.

이 책은 리디아의 불행한 삶을 나열하는 내용이 아니에요. 물론 어린 시절부터 그녀와 언니가 겪었던 일들은 명백히 아동학대였고, 대학 시절의 방황은 범죄였으며, 그녀의 결혼 생활은 순탄치 않았지만 그게 전부는 아니라는 거예요. 불안한 소녀의 마음을 안정시켜준 친구, 수영, 책... 우연히 쓰게 된 글들이 그녀를 살렸어요. 리디아는 자신의 회고록을 통해 무슨 말을 하고 싶었을까요. 제가 찾아낸 것은, "살아낼 수 있는 이야기를 발견할 때까지 계속 이야기를 만들어라." (396p)라는 문장이에요. 우리는 자신만의 이야기를 발견하고 만들어가야 해요. 리디아는, "아름다운 것들. 우아한 것들. 희망찬 것들은 때때로 어두운 곳에서 생겨난다. 게다가, 나 같은 여자의 '진실'을 보여주는 것이 내 목적이니까." (397p)라고 했는데, 《물의 연대기》를 통해 그 진실을 마주할 수 있었네요.

모르면 호구 되는 경제용어상식

모르면 호구 되는 경제용어상식 - 경제의 흐름을 읽고 투자의 기초를 다지는 최소한의 경제용어상식 떠먹여드림 ㅣ 모르면 호구 되는 상식 시리즈
이현우 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

똑똑한 교양인을 위한 상식, 《모르면 호구 되는 경제용어상식》은 최소한의 경제용어상식을 떠먹여주는 책이네요. 얼마나 쉽게 잘 정리되어 있길래, 떠먹여준다고 했을까요. 어느 분야든지 기본 상식은 용어부터 알아야 하는데, 이 책에서는 초보 탈출을 위한 경제용어로 시작해 투자 관련한 기초체력을 다져주는 개념을 설명해주고, 이해하면 돈이 보이는 경제 정책들을 차근차근 알려주네요. 어려운 경제용어를 알기 쉽게 풀어냈고, 술술 읽어가는 과정이 일대일 수업을 받는 느낌이라서 경제를 잘 모르는 경알못을 위한 책이라고 볼 수 있어요. 우선 초보 탈출을 위해 알아야 첫 번째 상식은 경제, 금융, 회계의 차이를 아는 거예요. 경제, 금융, 회계의 관계를 그림으로 보여주고 있는데, 경제 (숲) - 금융 (물, 산소), 회계 (토지)로 표시되어 있어서 단박에 이해가 되네요. 경제 공부를 공부하면 시장 구조, 국제 무역, 국가 정책 등의 영향을 이해할 수 있는데 이것이 큰 숲을 볼 수 있는 안목을 기르는 것이고, 금융 공부를 하면 돈의 흐름을 이해할 수 있는데 금융은 생태계 환경을 조성하는 중요한 역할이며, 회계를 공부하면 자본주의 시스템의 근본을 이해할 수 있는데 회계는 경제의 바탕을 이루는 토양이라는 거예요. 세계 돈의 흐름과 경제 방향을 정하는 기관들인 Fed (연방준비제도), FRB (연방준비제도이사회), FOMC (연방공개시장위원회), 시장금리, 물가, 소비와 생산, 국가 경제력의 핵심지표인 GDP, 환율, 국제 원유, 원자재 시장, 화폐유통속도가 무엇인지를 알려주네요. 각각의 경제용어를 설명하고 난 뒤에 질문이 나와 있어서 배운 내용들을 바탕으로 답을 찾을 수 있네요. " Q. 지금 경제는 어느 계절을 지나고 있나요?" (56p)

자, 쭉 읽고 나서 얼만큼 이해했고 알고 있는지를 확인하려면 어떻게 해야 할까요. 경제 뉴스를 보면 돼요. 책에서는 '실전 경제뉴스 공략'을 따로 정리해놨기 때문에 뉴스를 보면서 주목해야 할 내용이 무엇인지를 파악할 수 있어요. 마지막으로 '일상 속 경제용어 꿀팁'은 경제학을 심리학적 관점으로 접근하는 행동경제학과 강제하지 않고 자율성을 존중하는 넛지, 한계 효용 체감의 법칙, 투자와 도박의 차이, 투자자들이 빠지는 함정, 디지털 소비, 새로운 노동 시대에 관한 흥미로운 이야기를 들려주네요.

나는 새끼다 2

나는 새끼다 2 ㅣ 나는 새끼다 2
권혁준 그림, SBS TV 동물농장 X 애니멀봐 원작, 이정은 구성 / 서울문화사 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

귀여운 매력 앞에서는 아이스크림마냥 사르르 녹고 말아요.

SBS TV 동물농장X애니멀봐 첫 오리지널 시리즈 '나는 새끼다"는 한 번 빠져들면 헤어나올 수가 없는데, 바로 그 영상들로 구성된 책이 나왔어요.

《나는 새끼다 2》는 작고 소중한 아기 동물 열 다섯 마리를 만날 수 있는 포토 에세이예요.

빠르게 벌렁거리는 코가 매력적인 롭이어토끼, 생김새 자체가 사랑스러운 고슴도치, 인형 같은 알파카, 순둥순둥 신이 내린 비주얼의 브리티쉬 숏헤어, 신기한 카멜레온, 병아리와는 확연히 다른 비주얼로 눈길을 사로잡는 오리, 귀여움으로 승부하는 시츄, 새로운 매력을 보여주는 기린, 처음 보자마자 감탄사를 쏟아내게 만든 우파루파, 완벽한 솜뭉탱이 오드아이 고양이, 호기심을 자극하는 아프리카 왕달팽이, 초원의 멋쟁이 얼룩말, 새끼일 때 치명적인 귀염둥이 말라뮤트, 생명의 신비를 보여주는 다이아몬드백테라핀 거북이, 디즈니 동화 속 주인공 노루까지 모두가 주인공이네요. 생생한 영상 바이블인 사진과 아기자기 꾸며진 일러스트를 보는 재미가 있어요. 중간에 '쉬어 가기' 코너에는 숨은 그림 찾기, 나 새끼 TMI, 다양한 동물 아이템, 나 새끼 별별 닮은꼴, 나 새끼 친구들, 나 새끼의 진실 혹은 거짓, 나 새끼 베스트 포토까지 내용이 알차네요. 마지막에 나 새끼들이 주인공으로 등장하는 사진 동화를 읽으면서 사랑스러운 아기 동물들을 마음 속에 저장했네요.

귀엽고 사랑스러운 아기 동물들을 바라보고 있노라면 기분이 좋아져서 저절로 스트레스가 풀리는 것 같아요. 각각 아기 동물들의 사진과 함께 재미있는 동물 상식과 이야기를 만나는 즐거움이 있어요. 영상에 푹 빠졌던 이들에겐 특별한 선물이 될 것 같아요. 보고 싶을 때는 언제든지 펼쳐 볼 수 있는 포토북이자 아기 동물들의 이야기가 적혀 있는 다이어리, 그리고 초판 한정 특별부록으로 귀염둥이 아기 동물 스티커까지 포함되어 있어서 정말 좋아요.

합리적 낙관주의자

합리적 낙관주의자
수 바르마 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

인생에서 가장 어두운 시기를 보내고 있는 사람들에게 필요한 것은 무엇일까요.

"합리적 낙관주의의 힘, 완벽하지 않은 세상에서, 온전히 그리고 기쁘게 살아가기.

합리적 낙관주의는 개인의 강점과 가능성에 주목한다. 불편을 덜어주는 데서 끝나는 것이 아니라, 개인이 지닌 본연의 힘을 끌어내어 더 나은 삶으로 나아가도록 돕는다. 의미와 즐거움, 사람들과의 연결이 있는 삶. 바로 그것을 위한 실천이다. 단순히 삶에 닥친 문제를 해결하는 도구가 아니라 더 나은 사고방식, 더 따뜻한 감정, 더 효과적인 행동 전략을 익혀 스스로를 변화시키는 과정이다. 따라서 목적의식을 더욱 선명하게 만드는 삶의 경험과 검증된 원칙 위에 세워진 철학이자 기술이다." (39-40p)

《합리적 낙관주의자》는 정신과 전문의이자 뉴욕대학교 의과대학 정신과 교수인 수 바르마의 책이에요.

9.11 테러 당시 세계무역센터 정신건강 프로그램의 초대 의료 책임자였던 저자는 테러로 초토화가 된 사람들의 정신건강을 돌보는 동시에 심각한 심장질환과 암으로 투병하는 어머니를 지켜보면서 놀라운 깨달음이 자신을 합리적 낙관주의로 이끌었다고 이야기하고 있어요. 그 깨달음이란 엄청난 트라우마와 고난을 겪고도 살아남고 심지어 더 강해지는 사람들이 있다는 거예요. 낙관적인 마음가짐이나 한두 번의 좌절을 극복하는 회복력과는 다른, 오랜 시간에 걸쳐 깊이 체득한 낙관과 회복력을 합리적 낙관주의의 힘이라고, 이것은 여덟 가지 원칙들로 누구나 쉽게 실천할 수 있는 사고방식이자 기술, 행동방식이라는 거예요. 미리 준비하고 대비하는 것이 중요해요. 현재 어려움을 겪고 있다면 책을 읽는 것조차 버거울 수 있어요. 그래서 이 책은 삶이 평온할 때 읽어야 해요. 그래야 합리적 낙관주의를 나의 것으로 만들 수 있으니까요. 폭풍우가 몰아치는 바다에 휩쓸리지 않으려면 생존 기술을 익히고 구명조끼를 챙겨야 하듯이 불완전한 세상 속에서 충만하고 기쁘게 살아가는 내면의 힘을 가지려면 천천히 합리적 낙관주의 개념을 흡수하고 차근차근 기술들을 익히는 연습 과정이 필요해요. 인지행동치료를 근거로 한 합리적 낙관주의를 실천하는 기술은 작은 실천으로 인생을 변화시킬 수 있다는 것을 보여주네요. 삶을 바라보는 건강한 시각과 내면의 단단함으로 스스로를 더 강하고 아름답게 만들 수 있네요.

더 좋은 삶을 위한 수학

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

오해와 편견 때문에 거리를 둔 세월이 길어요.

서먹하고 어색한 관계인데, 최근에 조금씩 알아가면서 몰랐던 매력을 발견하고 있어요.

바로 '수학'에 대한 이야기예요. 힘들게 공부했던 기억뿐이라서 다시는 만나지 않을 줄 알았는데 저만의 착각이었네요. 수학을 배워서 어디에 쓰냐고, 삶에 무슨 보탬이 되느냐고 그때는 우겼는데, 그건 수학을 몰라서 할 수 있는 얘기였네요.

《더 좋은 삶을 위한 수학》은 수학의 새로운 쓸모를 알려주는 책이네요.

이 책은 천재적인 이론물리학자 스티븐 울프럼이 스물네 살 때 작성한 논문에 등장하는 네 가지 방식의 접근법을 토대로, 저자인 데이비드 섬프터가 새롭고 실용적인 사고방식으로 확장하여 어떻게 현실에 적용할 수 있는지를 보여주고 있어요.

"울프럼은 생물학적이든 물리적이든, 개인적이든 사회적이든, 자연적이든 인공적이든, 모든 과정이 자신이 컴퓨터 시뮬레이션에서 관찰한 네 가지 행동 범주 중 하나에 속한다는 가설을 세웠다. 우리가 보고 경험하는 모든 것은 ① 안정적 시스템, ② 주기적 시스템, ③ 카오스적 시스템, ④ 복합적 시스템 (복잡계)으로 분류할 수 있다는 것이다." (12p) 울프럼의 연구는 실질적 통찰이 부족하다는 이유로 과학계 전반에서 진지하게 받아들여지지 않았는데 저자는 네 가지 사고 방식을 통계적 사고, 상호작용적 사고, 카오스적 사고, 복잡계적 사고로 나누어 설명하면서 이것이 지난 100년간의 과학적 사고를 탐험하는 과정이라고 소개하고 있어요. 위대한 과학자들의 머릿속, 그들의 생각을 들여다보는 특별한 기회라는 거예요. 근데 아무리 대단한 탐구라고 해도 이해하기 어렵다면 무슨 소용이 있겠어요. 저자는 이 책이 탄생할 수 있었던 일화, 흥미로운 이야기로 풀어내고 있어요. 스물세 살이던 저자는 박사 과정 학생으로 산타페 연구소의 복잡계 여름학교 4주 프로그램을 참여했고, 그곳에서 만난 젊은 천재들과의 대화를 통해 각각의 사고 방식을 설명하고 있어요. 음, 천재가 아닌 관계로 전부 수월하게 이해했다고 말할 수는 없지만 그들의 일상적인 대화는 시트콤을 보는 느낌이었네요. 존, 리처드, 베키, 소피가 주말에 여행을 가면서 운전을 맡은 존이 구글 지도를 확인한 뒤 가장 빠른 길을 선택했는데, 리처드는 회사 동료가 금요일 오후의 교통 체증을 피해 시골길을 추천했다면서 시골길로 가자고 했어요. 하지만 존은 자신의 선택을 따랐고 교통 체증이 생기면서 말다툼이 생겼어요. 어떤 일이 잘못되었을 때, "내가 뭐랬어?"라는 말과 "그때는 그게 최선이었어"라는 주장은 갈등을 일으킬 때가 많다는 것, 이럴 때 카오스적 사고는 우리에게 세상은 언제나 예측할 수 없고 통제할 수 없는 무작위적인 요소들이 존재한다는 사실을 가르쳐주네요. 물론 서로 잘났다고 자존심을 걸고 싸우면 최악인데, 이들은 카오스적 사고를 아는 만큼 현명한 선택을 하네요.

"네 말이 맞았어. 네가 말한 길이 더 나았어. 미안해."

"괜찮아. 알 수 없는 일이었잖아. 내가 추천한 시골길에도 소 한 마리가 도로를 막고 있었을 수도 있어." (261p)

살면서 잘못된 선택을 했을 때, 자신이나 남을 탓하는 함정에 빠지기 쉬운데, 수학적 사고법을 안다면 누구를 탓하는 대신에 절대 줄어들지 않는 엔트로피를 탓할 거예요. 미래에 무슨 일이 일어날지 결코 알 수 없으니, 우리는 무엇이 잘못되었을 때 그 실수로부터 배우면 돼요. 복잡하고 불확실한 세상에서 더 나은 선택을 하고 싶다면 네 가지 수학적 사고법을 배우면 돼요.