명화와 시대의 만남

명화와 시대의 만남 - 시대를 담은 위대한 화가들의 이야기
고동희 지음 / 쉼(도서출판) / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술이란 뭘까요, 거창한 이론 말고 피부에 와닿는 현실 이야기로 풀어낸다면 말이에요.

그건 아마도 예술가들의 삶과 작품에 관한 이야기일 거예요. 시대와 문화적 배경에 따라 예술은 다양한 방식으로 변화하고 발전해 왔고, 그 중심에는 예술가들이 있어요. 그들을 통해 우리는 예술가가 활동했던 시대를 이해하고, 시대를 담은 예술 작품을 감상할 수 있으니까요.

《명화와 시대의 만남》은 한국인이 사랑하는 세계적인 화가 16인의 삶과 작품을 다룬 미술 교양서예요.

이 책에서 만나게 될 예술가들은, "빈센트 반 고흐, 에두아르 모네, 클로드 모네, 에드가 드가, 파블로 피카소, 앙리 마티스, 폴 세잔, 폴 고갱, 에드바르트 뭉크, 피에르 오귀스트 르누아르, 구스타프 클림트, 아마데오 모딜리아니, 툴루즈 로트렉, 잭슨 폴록, 프리다 칼로, 장 프랑수아 밀레"인데, 이들은 19세기 중후반에서 20세기 초에 활동한 예술가들이며 전통적인 미술 방식에서 벗어나 새로운 시각을 추구했다는 공통점이 있어요. 기존의 미술 양식을 거부하고 자신만의 표현 방식을 추구하며 현실과 초현실을 넘나드는 예술 세계를 그려냈다는 점에서 더할 나위 없이 훌륭하지만 각각의 인생 이야기를 알고나면 다소 실망스러운 부분들이 있어요. 여성 혐오주의자가 있는가 하면 여성 편력이 심했던 바람둥이들의 행태는 봐줄 수가 없네요. 인간적인 면모와 천재적인 예술성을 따로 떼어놓고 생각하긴 어렵네요. 반면에 색채의 거장 마티스는 일흔이 넘어 암 선고를 받고 죽을 고비를 넘기는데, 물감이 몸에 치명적이라는 의사 말에 물감 대신 색종이로 세기의 걸작 컷아웃 작품을 쏟아내며 현대미술의 혁신을 가져왔네요. 마티스의 <이카루스>는 단순하면서도 강렬한 색채로 색종이 콜라주 작업을 수준 높은 예술로 승화시킨 작품이네요. 투병 중에도 삶과 예술에 대한 열망이 다시 일어나는 힘이 되어 시한부 선고를 받고도 12년을 더 살면서 숨을 거두기 직전까지 그림을 그렸고, 자신의 그림이 '지친 삶에 휴식을 제공하고, 하루 일상이 끝난 후 편안하게 쉴 수 있는 안락의자' (130p) 이기를 바란다고 했대요. 이것이 바로 예술의 힘이라고 생각해요. 자유롭고 평화로운 세상 안에서 더욱 빛나게 될 예술, 우리의 삶을 풍요롭게 해주네요.

66일 영어회화 비밀과외

66일 영어회화 비밀과외 - 현직 동시통역사에게 직접 배우는
장경미(갱미몬) 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"한국에서 태어나서 영어 때문에 오랜 시간 고생하며 시행착오를 겪어온 한 사람으로서,

이 책을 통해 저만의 영어 체득법을 아낌없이 알려드리고 싶었습니다. 사실 영어는 공부가 아닌 "습득", "체득"입니다. 학습은 잊게 되는 구조로 되어 있지만, 우리가 반복되는 훈련을 통해 체득한 것은 자다가 쿡 찔러도 튀어나오는 법이죠. 하지만 무조건 오래 많이 한다고 잘하는 건 아닌 것 같아요." 

 _ 장경미(갱미몬)

《66일 영어회화 비밀과외》는 현직 동시통역사 영어 유튜버 '갱미몬'의 영어회화 교재예요.

저자는 영어를 오래 공부해도 말하지 못하는 이유는 영어가 안 들리고 입이 안 떨어지기 때문이라고 분석하면서 바로 그 부분에 초점을 맞춘 학습법을 제안하고 있어요. 솔직히 영어 공부에 관한 특급비법은 다양한 채널을 통해 널리 알려져 있어서, 몰라서 못하는 건 아닌 것 같아요. 저자의 말처럼 반복되는 훈련을 지속하여 체득하는 것이 핵심이기에 실천하느냐, 안하느냐의 문제인 거죠.

이책은 영어 습관 만들기를 위한 66일 마스터 교재예요. 갱미몬 쌤과의 비밀과외, "준비됐나요?"라는 질문에 자신 있게, "네~"라고 답한다면 당장 시작하면 돼요. 교재 구성은 영어 비밀과외 맞춤 코스로, 먼저 특급 오리엔테이션이 나오고 첫 번째 비밀과외로 시작해 66번째 비밀과외까지 순서대로 진행하면 되는데, 학습할 내용은 저자가 뽑은 영어회화의 마스터키인 만능패턴 66개예요. 하루 30분, 영어 패턴의 소리와 구조, 쓰임을 공부하는데 억지로 외울 필요는 없고, 영어의 진짜 소리와 친해질 수 있게 QR코드로 원어민의 정확한 발음을 들으면서 막힌 귀를 뚫고, 스토리텔링 대화문 훈련으로 반복적인 섀도우스피킹, 따라 말하는 연습을 하는 거예요. 패턴을 외우는 수준이 아니라 패턴 예문에서 표현을 살짝 바꾸거나 조금 길게 응용해서 말하는 연습을 얼마나 열심히 하느냐, 전적으로 본인의 노력이 필요한 부분이네요. 아무리 뛰어난 과외 쌤과 교재가 있어도 학생이 열심히 공부하지 않으면 소용이 없잖아요. 본격적인 학습 첫 장에, '습관 완성까지 66일 남음'이라고 표시되어 있어서 66일 동안의 학습 동기를 북돋아주는 세심함이 있네요. 패턴의 쓰임과 뉘앙스에 대한 저자의 꼼꼼한 설명과 네이티브 감각 충전을 위한 관용표현 정리, 그리고 특별부록으로 <혼공 노트>까지 제대로 과외받는 것 같아요. 매일 패턴을 공부하고, 그날 배운 문장을 혼공 노트에 정리하면서 복습할 수 있어서 영어 습관을 위한 최적의 교재인 것 같아요. 지지부진했던 실력을 100℃까지 끓게 만드는, 귀가 뚫리고 입이 열리는 영어 말하기 체득법이네요.

이달의 심리학

이달의 심리학 - 일 년, 열두 달 마음의 달력
신고은 지음 / 현암사 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

달력의 첫 장을 펼칠 때의 마음,

새롭게 잘 해보자는 그 마음으로 일 년을 살아간다면 참 좋겠어요.

《이달의 심리학》은 일 년, 열두 달 마음의 달력 책이에요.

이 책은 매일 달력을 보듯이 자신의 마음을 들여다볼 수 있도록, '싹이 나는 달'인 3월로 시작해 '내 안의 겨울을 떨쳐내는 달'인 2월까지 다정하게 안내하고 있어요. 인생의 반절을 심리학과 함께 살아온 저자는 매 순간 삶에 대해 고민하며 학자들이 발견해 놓은 지혜로 해석하고 이해하며 답을 찾는 일을 했는데, 시기마다 유독 반복되며 찾아오는 문제가 있더라는 거예요. 그래서 일 년, 열두 달을 좇으며 순간을 살아가는 마음에 관한 이야기를 다룬 책을 통해 우리의 마음을 지탱해주는 역할을 하고 있어요.

"감정의 문제, 관계의 문제, 선택의 문제, 성장의 문제, 그리고 나 자신의 문제. 우리는 끊임없이 주어지는 문제에 해답을 찾으며 성장한다.

... 다람쥐는 매해 가을이 되면 식량을 비축하려고 여기저기 도토리를 숨긴다고 한다. 겨우내 묻혀 있던 도토리는 땅에 뿌리를 내리고 나무가 되어 숲을 이룬다. 숲은 다시 다람쥐에게 소중한 양식을 내어줄 것이다. 우리는 일 년 동안 도토리를 줍듯 심리학이 주는 지혜를 모을 거이다. 3월의 도토리, 4월, 5월, 6월의 도토리··· 다시 2월의 도토리까지. 어떤 지식은 명료하게 기억에 남겠지만, 많은 깨달음은 잊힌다. 그러나 결코 사라지는 것은 아니다." (7p)

저자의 말처럼 한 권의 책 속에 담긴 좋은 이야기들을 매 순간 기억하며 살 수는 없지만 마음 어딘가에 자리하고 있으니, 다람쥐가 모아둔 도토리마냥 필요한 순간에 꺼내면 돼요. 모두 열두 개의 장으로 각 장마다 마음을 괴롭히는 문제들이 무엇인지, 어떤 방식으로 풀어가면 좋은지에 대한 이야기를 들려주고, 그 달이 끝날 때 마음사전과 할 일을 알려주네요. 대부분의 마음 속 고민들이 그러하듯이 단박에 해결되는 경우는 없고, 조금씩 개선되거나 끌어안고 가야 할 때가 있어요. 수시로 변하는 날씨, 때마다 바뀌는 계절처럼 마음은 늘 끊임없이 문제가 생기기 때문에 태풍이 오면 안전하게 피신하고 화창할 때는 맘껏 즐기면 되는데, 그러기 위해서는 흔들리지 않는 단단한 마음을 키워야 해요. 심리학이 주는 지혜를 열두 달로 나누어 다정하고 친절하게 알려주는 책 덕분에 조금씩 꾸준히 마음을 돌보는 방법을 배웠네요. 든든한 마음의 친구가 생긴 것 같아요.

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

버지니아 울프를 떠올리면 가슴 한 켠이 찌릿한 느낌이 있어요.

왜 그럴까, 곰곰이 생각해보면 그녀의 삶과 작품들 때문인 것 같아요.

가장 예리한 눈으로 세상을 바라보고, 삶 속에 숨겨진 보물들을 찾아내어 보석 같은 문장으로 글을 썼던 작가이기에 버지니아 울프의 문장들은 생생하게 살아있음이 느껴져요. 반면에 한 명의 인간으로서 그녀는 행복한 감정을 마음껏 드러내기엔 너무나 번뇌하는 존재였던 것 같아요.

《모두의 행복》은 버지니아 울프의 책이에요. '버지니아 울프와 함께 정원을 걷다'라는 부제를 달고 있는데 그 이유는 버지니아 울프의 자전적인 글들과 문학작품 속에서 정원, 풍경, 자연이 담긴 글들을 엮은 산문집이기 때문이에요. 그래서 버지니아 울프만의 행복이 아니라 '모두의 행복'이라고 표현한 거예요. 여기에 수록된 글을 읽다보면 누구든지 공감할 수 있는 일상의 소소한 기쁨과 행복을 느낄 수 있을 거예요.

"또다시 아름다운 날이었다. 오늘 오후에 주위로 담이 뻗어 있는 정원에 길을 내고 그 옆에 화단을 만들기 시작했다. 우리는 담에서 나온 자갈로 길을 내고, 오래된 시멘트도 집어넣는다. 그 일은 아주 재미있는데, 이제 거실에서 보자니 그 길이 무척 아름다워 보인다."

_ 일기, 1917년 10월 2일 (55p)

"내 하루의 스케치는 아주 다양한 색깔로 생기를 띠어야 한다. 오늘은 회색이었고 산책할 때는 바람이 불었다. 어제는 넓고 탁 트였다. 노란색 태양이 곡식 위에 떠 있고, 계곡에는 더위가 한창이었다. 이 이틀은 아주 뚜렷하게 구별되지만 모두 내 인생에서 가장 행복한 날들에 속한다. 무르익고 달콤한 향기가 나고 건강한, 보통의 행복한 날들에 해당한다는 말이다. 매일매일 먹는 빵처럼. 왜냐하면 이례적이거나 유별난 어떤 일도 일어나지 않기 때문이다. 다만, 하루가 원만하고 조화롭게 지나갈 뿐이다. 삶의 가장 좋은 부분을 보여주는 본보기는 시골에서 이렇게 있는 것이다. 그것을 더 많이 이행하고 싶은 내 안의 바람을 일깨운다. 몇 달 동안이나."

_ 일기, 1929년 8월 22일 (101p)

'건강한, 보통의 행복한 날들'을 '매일매일 먹는 빵'에 비유했는데, 완전 공감하는 부분이에요. 우리에겐 매일 먹는 따끈한 밥으로 표현하면 될 것 같아요. 어제도 먹었고, 오늘도 먹었지만, 내일 먹는 밥이 당연하지 않다는 걸, 작년 겨울 그 밤에 너무 충격을 받은 뒤로는 평온한 일상이 주는 행복에 대해 매일 감사하고 있어요. 버지니아 울프가 보았던 탁 트인 들판, 살랑이며 부는 바람, 눈부신 햇살, 나무들을 비추고 있는 고요한 호수... 자연이 선사하는 아름다움과 어우러진 모든 것들이 행복이네요. 어쩐지 버지니아 울프의 목소리, "땅과 하늘을 온통 다 끌어안는 행복감을 느껴보세요." 라고 말해주는 것만 같아요.

나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

십대 시절에 읽었던 <갈매기의 꿈>, 바로 이 소설을 쓴 작가 리처드 바크의 에세이가 나왔어요.

워낙 인상 깊은 책이라서 갈매기 조나단 리빙스턴이 곧 리처드 바크처럼 느껴졌던 것 같아요. 원래는 작가에 대해 더 관심을 갖기 마련인데, 그때는 조나단에게 집중하느라 놓치고 있었네요. 이번에 《나는 자유》를 읽으면서 리처드 바크라는 인물을 새롭게 알게 되었네요.

이 책은 리처드 바크가 작은 수상비행기 한 대를 구입하여 아기가 걸음마를 떼듯이 비행 훈련을 거쳐 바다와 대륙을 가로지르는 단독 비행을 나서는, 현실적인 모험의 여정을 담고 있어요. 그는 소설 속 조나단처럼 "두려워도 날자!" (224p)라며 도전하는 모습을 보여주고 있어요. 나도 모르게, 늙은이마냥 굴었던 시간들을 돌아보게 됐어요. 자유의 상징, 새처럼 하늘을 날 수 없으니 비행기를 타고 날아보자고 생각한 리처드 바크는 그리 젊지 않은 나이에도 주저함 없이 심장이 뛰는 일을 하고 있어요. 도대체 자유가 뭐길래, 이 질문에 답은 정해져 있지 않다고 생각해요. 각자가 원하는 자유가 있을 테니 말이에요. 리처드 바크는 과감한 비행으로 자유를 만끽하고 있다면 우리는 자신이 할 수 있는 자유를 찾아서 하면 되는 거예요. 책 속에는 리처드 바크의 사랑스러운 비행기 '제니퍼'와 아름다운 하늘, 멋진 풍경 사진들이 다수 수록되어 있어요. 가슴이 뻥 뚫리는 풍경들을 보면서 살아있다는 자체가 얼마나 감사하고 행복한 일인가를 떠올렸네요. 누군가의 도전, 모험을 보면서 응원할 수 있고, 나만의 모험을 계획할 수 있으니 말이에요. 오랫동안 잊고 있던 조나단 리빙스턴을 다시 만난 듯 반가웠어요. 이 책을 읽으면서 그때 조나단과의 추억과 현재의 삶을 마주할 수 있어서 의미 있는 시간이었네요.