앵무새 죽이기 (리커버판)

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

미래는 지금보다 더 나은 세상이 될까요.

아무것도 장담할 순 없지만 우리가 더 나은 세상을 만들기 위해 노력한다면 희망은 있다고 생각해요. 물론 쉽지는 않을 거예요. 우리 역시 민주주의 위기를 회복하는 과정에 있으니 말이에요. 미국은 현재, 이민자 추방에 군대까지 동원하며 마구잡이식 정책으로 혼란에 빠져 있어요.

하퍼 리 작가의 데뷔작이자 대표작인 《앵무새 죽이기》가 출간된 해가 1960년이니 벌써 65년이라는 시간이 흘렀네요. 이 소설은 발간되자마자 베스트셀러에 올랐고 지금까지도 꾸준히 읽히고 있는데, 2025년 다시금 주목해야 할 작품이 아닌가 싶어요.

소설의 원제는 '앵무새(parrot)'가 아니라 '흉내쟁이 지빠귀(mockingbird)'라고 하는데, 실상 새의 종류보다는 '죽이기'라는 행위에 초점을 맞춰야 해요. 인간들은 왜 자신에게 해를 끼치지 않는 대상에게 그토록 잔인하게 구는 걸까요. 피부색, 인종, 성별 등등 서로 다르다는 이유로 차별하고 혐오와 폭력, 급기야 목숨까지 빼앗는 끔찍한 비극의 현장을, 저자는 여덟 살 소녀 스카웃(진 루이즈 핀치)의 시점에서 보여주기 때문에 사건의 전말을 파악하는 데에 약간의 시간이 필요해요. 1930년 미국 남부 앨라배마 주의 작은 마을 메이콤에서 강간 사건이 벌어졌는데, 흑인 남성 톰 로빈슨이 백인 여성을 성폭행한 혐의로 체포되었고, 스카웃의 아빠가 변호를 맡았어요. 스카웃은 네 살 많은 젬(제러미 애티커스 핀치) 오빠, 변호사인 아빠, 흑인 가정부 캘퍼니아 아줌마와 함께 살고 있어요. 딜(찰스 베이커 해리스)은 이모인 레이철 아줌마 집에 여름을 보내러 놀러왔다가 핀치 남매와 친해졌는데, 어쩌면 이 세 명의 아이들이 순수한 양심의 표본이 아닐까 싶어요. 나쁜 짓인 줄 알면서도 무리에서 소외되지 않기 위해 동조하고, 방관하는 어른들의 모습이 부끄럽고 한심하네요. 남다른 정의감으로 톰 로빈슨을 변호하는 스카웃의 아빠조차도 주저하는 것들, 견고한 그들만의 세상이 얼마나 추악한가를 아이들에게 들키고 말았네요. 더 이상 앵무새를 죽이는 일이 없도록, 잘못한 그들이 부끄러워하며 참회하도록 만들어야 해요.

아빠가 말씀하셨습니다.

「누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야.」

「네?」

「말하자면 그 사람 살갗 안으로 들어가 그 사람이 되어서 걸어다니는 거지.」 (65p)

「내가 참을 수 없었던 건 바로 그 사람 때문이야. 그 늙은이 길머 검사 말이야. 그런 식으로 그를 대하다니,

그렇게 경멸적으로 말하다니 ······.」

「딜, 그게 그분의 직업이잖아. 검사들이 없다면, 그럼 아마 피고를 변호해 줄 변화사들도 없게 될 걸.」

「스카웃, 나도 그건 알아. 난 바로 그 사람의 말투 때문에 구역질이 난 거야. 그냥 구역질 말이야.」

「딜, 길머 검사님은 그런 식으로 할 수밖에 없었어. 반대로 -」

「그런 식으로 하지는 않았어, 그때는······.」

「그런데 말이야, 딜, 결국 그는 흑인이잖아.」

「난 그런 거 손톱만큼도 상관 안 해. 그런 식으로 대하는 건 옳지 않아. 옳지 않다고. 어느 누구도 그런 식으로 말할 권리는 없어.

그게 나를 구역질 나게 만드는 거야.」

「핀치 아저씨는 그렇지 않잖아.」

「딜, 아빠는 표본이 아니지. 아빤······.」

「내 말은 그게 아니야.」 딜이 말했습니다.

「얘야, 네 말이 무슨 뜻인지 안다. 너희들은 낯가죽이 두껍지 않아. 그래서 구역질이 나는 거지?」 (367-369p)

도대체 왜 아저씨는 가장 깊숙이 숨겨 둔 비밀을 우리에게 털어놓고 계신 걸까요. 그래서 그 이유를 여쭤봤습니다.

「너희들은 어리고, 어린이들은 그걸 이해할 수 있기 때문이란다. 그리고 저 애가 하는 말을 들었기 때문이야.」

아저씨는 딜을 향해 고개를 돌렸습니다.

「아직 저 애의 양심은 세상 물정에 물들지 않았어. 하지만 조금만 나이를 먹어 봐. 그러면 저 앤 구역질을 느끼지도 않고 울지도 않을 거야. 어쩌면 세상에서 옳지 않은 일을 봐도 울먹이지 않을 거야. 앞으로 몇 년만 나이를 더 먹어 봐, 그렇게 될 테니.」

「아저씨, 내가 도대체 뭐 때문에 운다는 거예요? 」 딜의 남자다움이 고개를 쳐들기 시작했습니다.

「사람들이 다른 사람에게 주는 고통 때문에 우는 거지. 심지어는 아무런 생각도 없이 말이야. 흑인도 인간이라는 사실을 일부러 생각한 것도 아닌데 백인이 흑인에게 안겨 주는 그 고통 때문에 우는 거란 말이다.」

「아빠는 흑인을 속이는 것이 백인을 속이는 것보다 열 배는 더 나쁘다고 말씀하세요. 우리가 할 수 있는 가장 나쁜 행동이라고 하셨어요.」 내가 중얼거리며 말했습니다. 레이먼드 아저씨가 말씀하셨습니다.

「그렇다곤 생각하지 않는다만. 진 루이즈 양, 너희 아빠는 평범한 사람이 아니라는 걸 너는 아직 잘 몰라. 그걸 제대로 깨달으려면 앞으로 몇 년은 더 있어야 할 거야.」 (372-373p)

[100자평] 귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

간담이 서늘해지는 귀신저택, 떨리면서도 기대되네요~

하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사노트

하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사 노트
정이든 지음 / 세네카 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

말의 품격은 어디에서 오는 걸까요.

소위 엘리트 지식인이라는 사람들의 말들이 너무 격이 떨어져서 놀랐던 적이 있어요. 많이 배웠다고 해서 저절로 품격이 생기는 것은 아니구나 싶었어요. 말이 천박하면 그 말을 내뱉는 사람도 천박해진다는 걸 다시금 확인하게 됐고, 반면교사 삼아 스스로를 돌아보게 되더라고요. 말은 단순히 소통의 도구를 넘어 그 이상의 힘을 지녔고, 무엇을 어떻게 말하느냐보다 더 중요한 것은 내면을 채우는 일이라고 생각해요.

《하루 한 장, 내면의 지성을 깨우는 필사노트》는 내 안의 정원을 아름다운 언어들로 채워갈 수 있는 책이에요.

저자는 읽고 쓰기를 좋아하는 보통 사람이며 좋은 글을 읽으며 내면을 들여다 보는 순간을 사랑한다고 자신을 소개하면서, 모두를 위한 좋은 문장들을 골라 필사 노트를 만들었네요. 어떤 책을 읽을지 고민할 필요 없이 책속의 문장들을 읽고 나란히 있는 빈칸에 따라 쓰면 돼요. DAY 1부터 순서대로 읽고 쓸 수도 있지만 현재 나에게 필요한 문장부터 읽을 수도 있어요. 짧은 문장이라서 전체를 읽은 다음에 마음에 와닿는 문장을 골라서 필사하기 시작했네요. 저자가 고른 문장들은, '주저앉고 싶은 날, 하루를 살게 하는 문장의 힘', '불안을 끌어안을 힘 기르기', '단어와 단어, 문장과 문장이 이어주는 마음', '세상을 알아가며, 나를 이해하는 사색의 문장', '오늘을 바로 보게 하는 역사적 장면들', '진실을 탐구하는 지적 탐험가의 문장들', '삶의 지침이 되는 통찰의 글', '품격 있는 언어'으로 나뉘어져 있어요. 유명한 작가 혹은 사상가들의 문장이기에 이미 알고 있는 글도 있지만 새롭게 알게 된 문장들 덕분에 원작을 읽고 싶은 마음이 생겼네요. 좋은 말에서는 향기가 느껴져요. 비난과 혐오의 말들이 넘쳐나는 세상에서 나 자신부터 바꿔야 할 것 같아요. 하루 한 장으로 내면을 채우는 중이네요.

"말은 큰 말보다 작은 말이 다른 사람의 마음에 더 큰 상처를 준다. 작으면 작을수록 뚫는 힘이 날카로우니까. 아, 누가 알까. 작은 불씨가 온 불을 태워버리는 것처럼 조그만 말 한마디가 여러 영혼의 복스러운 잔치의 잔칫상을 뒤집어놓을 것을!" _ 변영로 에세이, 「개자 몇 알」 (240p)

세계 미술사 여행

세계 미술사 여행 - 시대를 대표하는 예술 이야기
레베스 에메세 지음, 그렐라 알렉산드라 그림, 김지율 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술이 뭐냐고 묻는다면?

글쎄요, 어떻게 말로 설명할 수 있을까요. 아주 옛날부터 지금까지 시대에 따라 달라지는 예술을 보여주는 그림책이 나왔어요.

《세계 미술사 여행》은 미술사학자 레베스 에메세가 쓰고 화가 그렐라 알렉산드라가 그린 어린이그림책이에요. 첫 장에는 작업실 풍경이 나오는데, 굉장히 멋진 아이디어인 것 같아요. 그동안 수많은 그림책을 봐왔지만 그림을 그린 작가님들의 작업실은 본 적이 없거든요. 완성된 그림책으로만 만나기 때문에 이 그림은 어떻게 그려졌을까라는 생각조차 안 했던 것 같아요. 근데 이 책은 시대를 대표하는 예술 이야기를 담고 있으니, 그림을 그리는 작가 혹은 화가의 작업실에서 시작된다는 것이 멋지다는 거예요. 어린이 책에 들어갈 그림 스케치를 하고 있는 작가와 그 장면을 지켜보는 아이, 그러니까 이 책을 펼치게 될 모든 아이들을 위하여 다음과 같이 설명해주고 있어요.

"옛날에는 어디서 어떻게 작품이 탄생했는지 보여줄게. 우리 함께 과거로 여행을 떠나 보자! 잘 살펴봐. 각 시대를 대표하는 예술이 어떻게 탄생했는지, 시대에 따라 예술은 어떻게 변화했는지 알 수 있을 뿐만 아니라, 그 시대 사람들이 쓰던 물건이나 악기, 키우던 동물, 또 그들이 무엇으로 불을 밝혔는지도 알 수 있어. 각 그림 속에서 세 가지 작은 실수도 찾아볼 수 있어! 출발할 준비됐어?"

와우, 신나는 시간 여행이네요. 최초의 예술이 시작된 선사시대 동굴부터 고대 이집트 미술, 그리스 도자기 회화, 고대 로마의 모자이크 장인, 중세의 책 삽화가, 레오나르도 다빈치, 알브레히트 뒤러, 디에고 벨라스케스, 요하네스 페르메이르, 가쓰시카 호쿠사이, 예술가들의 학교인 미술 아카데미, 프랑스 인상주의 화가들, 타히티의 고갱, 앙리 루소, 촌트바리 코스트카 티바다르, 피카소, 쿠르트 슈비터스, 라슬러 모홀리나지와 바우하우스, 프리다 칼로, 잭슨 폴록, 루이즈 부르주아, 앤디워홀, 니키 드 생팔, 대지 예술가 크리스토, 뱅크시와 스트리트 아트까지 만날 수 있어요.

각 시대를 한 장의 그림으로 압축하여 표현한 방식이 재미있고, 그림 속에서 실수를 찾아내는 퀴즈를 넣은 것도 기발한 것 같아요. 한눈에 휘리릭 가볍게 훑어볼 수도 있지만 실수를 찾으려면 꼼꼼하게 살펴봐야 하잖아요. 보고 또 보고, 집중하게 만들면서 시대별 예술에 관한 이야기를 들려줘서 흥미롭네요. 이래서 그림책의 매력에 푹 빠지게 되는 것 같아요. 유명한 세계의 화가들을 시간 여행 속에서 만나는 색다른 경험이자 아이들에게는 이야기와 그림으로 예술을 이해하도록 이끌어주네요. 재미있고 멋진 예술 그림책이네요.

별에서 온 그들과 친구 되는 법

별에서 온 그들과 친구 되는 법 - 호기심이라는 배를 타고 ‘우리’라는 섬에서 ‘그들’의 세계로
스콧 시게오카 지음, 이윤정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

작년 말부터 최근까지 우리가 겪은 일들은 아슬아슬한 줄타기 같았어요.

처음엔 불안과 공포감을 느꼈고, 점점 시간이 지날수록 분노가 치밀어 올랐네요. 명백한 내란사태에도 불구하고, 내란수괴를 지지하며 온갖 혐오 발언과 거짓 주장, 선동을 쏟아내는 소수의 무리들을 보면서 마음의 문이 닫혀버렸네요. 어쩌면 그들이 원하는 대로 분열과 갈등의 단계로 가고 있었는지도 모르겠네요. 상종할 수 없는 것들과의 단절 선언, 그게 최선인 줄 알았는데, 이 책을 읽으면서 마음이 움직였네요.

《별에서 온 그들과 친구 되는 법》은 외계인 이야기가 아니라 깊은 호기심을 실천하는 탐색자에 관한 책이에요. 저자는 전문 강사로 텍사스대학교 오스틴 캠퍼스에서 호기심에 관해 강의하고 UC버클리에서는 호기심을 연구했고, 지난 5년간 공공 선 과학 센터에서 일하며 호기심이 사회적, 정치적 분열을 해소하는 데 어떻게 도움을 주는지 철저히 연구했다고 해요. 흥미로운 점은 연구를 위해 저자가 직접 뛰어들어 자신과 완전히 반대편 사람들을 만났고, 트럼프 지지자들의 집회에 참석했을 때는 그들에 대한 고정 관념이 깨졌다고 해요. 정치성향은 다르지만 그들에게서 공통된 인간성을 발견했다는 거예요. 여기서 핵심은 호기심이에요. 호기심이 교류를 위한 다리를 놓아줬고, 주변 사람들의 인간됨에 더 가까이 다가갈 용기를 내도록 만들었다는 거죠. 누군가에게 귀를 기울이고, 눈여겨봐두고, 인정받는다는 느낌을 주어서 그들이 중요한 존재라는 사실을 상기시키는 것, 이것이 바로 깊은 호기심이라는 거예요.

현재 우리 사회의 문제는 호기심이 줄어든, 이른바 '무관심의 시대'가 되어 단절되었다고 느끼거나 목적이 없거나 고통받는 사람들이 많아졌다는 거예요. 저자는 무관심 시대를 극복할 수 있는 열쇠가 바로 '호기심'이라고 이야기하고 있어요. 모든 교류와 변화의 원동력이자 지극히 인간적인 무언가가 '깊은 호기심'이며, 이 책에서는 깊은 호기심의 실천법과 도구인 'DIVE 모델'을 소개하고 있어요. 깊은 호기심으로 가는 길 위에는 두려움, 트라우마, 시간, 거리라는 네 가지 과속 방지턱이 있지만 잠시 속도를 늦추는 장애물이니 속도를 조절하며 약간의 인내심을 발휘하면 돼요. 세상에는 다양한 사람들이 살고 있고, 누군가에겐 그들이 별에서 온 외계인처럼 느껴질 수 있어요. 인종, 젠더와 성적취향, 장애, 신앙, 기타 등등 다르다는 이유로 차별과 혐오를 드러내는 건 폭력이에요. 물론 우리가 지닌 많은 편견들은 어린 시절부터 성장해온 가정환경과 문화적인 배경의 영향으로 깊게 뿌리 내린 경우라서 바꾸기가 쉽지 않은데, 스스로 편견을 인식하고 부단한 노력을 한다면 바꿀 수 있어요. 편견이라는 좁은 세상에서 벗어나 더 넓은 세계로 열린 마음으로 소통하게 만드는 것이 호기심이며, 진심에서 우러난 깊은 호기심이 한 사람의 인생뿐만이 아니라 세상을 바꿀 수 있다는 것을 저자의 생생한 체험과 연구 사례를 통해 알게 됐어요. 사이좋게 공존하는 세상, 아름다운 세상을 위한 놀라운 DIVE, 더 깊이 뛰어들 준비가 됐어요.