SF와 로맨스를 넘나드는 매력적인 작품!

다른 우주에서 우리 만나더라도
마크 구겐하임 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

형사가 무슨 생각을 하는지 분명하다. 저명한 과학자를 심문하는 줄 알았던 그는 조너스에게 모종의 정신질환이 있을 가능성을 고려하기 시작한다. "컬런 박사님......" 지야드는 적절한 말을 찾느라 잠시 멈춘다. "부인은 돌아가셨습니다." 

조너스는 차분하다. 누구나 이해하기 어려운 개념임은 알고 있다. "이 세계에서는 죽었죠. 하지만 다른 세계가 있습니다. 거의 무한한 수로." 지야드가 여전히 혼란스러운 모양이라서 조너스는 이렇게 덧붙인다. "그 세계, 그 사람이 살아있는 평행우주로 가려는 거였어요. 그 사람이 아직 살아있는 현실로."               p.43

양자이론을 이용해 '다중우주'의 존재를 수학적으로 증명해낸 입자물리학자 조너스 컬런은 노벨상을 수상하게 된다. 하지만 시상식이 끝나고 벌어진 교통사고로 인해 아내 어맨다와 어렵게 가진 배 속의 아이를 잃게 된다. 절망에 빠진 그는 아내가 살아있는 평행우주를 찾기 위해 다른 현실 사이를 이동할 방법을 고안해 낸다. 그리고 2년, 용병을 고용해 유럽입자물리연구소(CERN)에 침입한다. 그리고 대형 강입자 충돌기를 가동시켜 자신이 속한 우주의 현실에서 벗어나 다른 우주를 찾아 나선다. 이야기는 조너스가 평행우주들 사이를 이동하는 현재와 아내와 처음 만났던 과거가 교차되면서 진행된다. 무한에 가까운 수의 평행우주들 중에서 그는 과연 아내가 살아있는 세계를 찾을 수 있을까. 만약 그녀가 살아있는 세계를 찾아냈는데 그곳에 또 다른 자신도 있다면 어떻게 될까. 

5년전 조너스는 동료 교수이자 학과장인 빅터와 친구 사이였다. 여섯 살 연상의 빅터는 스스로를 조너스의 멘토라고 소개할 정도였다. 빅터는 다중우주 혹은 평행현실의 존재를 증명할 수단을 찾기 위해 오랜 세월 노력했다. 하지만 14년의 연구 끝에 그는 연구가 실패했다고 선언하고, 노트와 연구 내용을 전부 업애버렸다. 그게 3년 전이었다. 하지만 빅터는 자신이 양자 결어긋남 문제를 풀 방법론에 다가간 것 같다고, 자신의 연구 결과를 빅터에게 주며 의견을 달라고 말한다. 그에게 도움이 될 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 자신이 14년 동안 붙들고 있었던 문제를 퍼뜩 영감이 떠올라서 풀었다는 조너스의 말에 대해 그는 화를 낸다. 그 뒤로 두 사람의 사이는 손 쓸 수 없이 멀어져버렸고, 급기야 빅터는 조너스가 자신의 이론을 표절했다고 선언하기에 이른다. 심사를 받은 결과 표절이 아니라고 나오지만, 그는 자신의 권력을 이용해 조너스를 교수직에서 내쫓아 버렸다. 두 사람의 악연은 거기서 끝나지 않는다. 조너스가 아내를 잃고 평행우주를 이동하기 시작했을 때, 빅터가 자신의 복수심을 이용해 그것을 막으려고 했기 때문이다. 

조너스는 도시 안, 망망대해처럼 펼쳐진 불빛과 강철, 유리, 네온사인을 향해 뛰어든다. 수많은 인파가 주위에 넘실댄다. 조너스도 그 흐름에 들어서 익명의 바다에서 헤엄치듯 걷는다... 주머니에 손을 넣으니, 접어 넣은 종이가 잡힌다. 도플갱어의 연구 내용. 실험의 핵심 해답. 그를 구원할 방법이다. 만약 이 아주를 떠나서 양자물리학 연구소가 있는 다른 우주로 이동할 수 있다면. 만약 강입자 충돌기 혹은 그 비슷한 기계를 쓸 수 있다면. 만약 다른 조너스의 계산이 유효하고 세 번째, 마지막 어맨다가 아직 살아있는 우주를 제대로 계산했다면. 만약. 만약. 만약. 게다가 그 모든 일을 도움도 돈도 없이 해야 한다.             p.205~206

이야기는 5년 전 조너스와 어맨다가 처음 만난 순간부터 연애하던 시기와 결혼해 아이를 가질 수 없다는 것을 알게 된 시기를 거쳐 빅터의 방해로 사면초가에 처했을 시간을 모두 보여준다. 차곡차곡 교차로 진행되는 이야기 덕분에 우리는 조너스와 어맨다가 서로에게 어떤 의미인지 점차 깨닫게 된다. 그리고 현재 시점에서 조너스가 어맨다를 찾아 여러 우주를 다니는 이야기가 펼쳐지니, 목숨을 걸고 그녀를 찾기 위해 애쓰는 그의 심정을 어느 정도 공감할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 어맨다를 찾아 내기란 결코 쉽지 않았다. 교통사고가 아니라 비행기 사고로 그녀가 이미 죽고 없는 우주도 있었고, 천신만고 끝에 만났을 때는 빅터의 방해로 다 망쳐 버린다. 희망은 양날의 칼같은 것이어서 생명을 이어나가게 하지만, 엄청나게 잔인한 잠재력도 갖고 있었다. 그러다 자신의 도플갱어를 만난 우주에서 시간이 지나면 양자에너지가 소멸되고 말거라는 이야기를 듣게 된다. 그게 사라지만, 특정 우주에 갇히게 된다는 거였다. 과연 조너스는 자신에게 주어진 시간 내에 아내를 찾아낼 수 있을까. 

이 작품은 다양한 영화 프로젝트에 참여하고 에미상을 수상하기도 한 작가 마크 구겐하임이 쓴 이 평행우주 SF이다. 그동안 평행우주를 소재로 한 꽤 많은 작품을 읽어 왔지만, 그 중에서도 가장 과학적으로 디테일하고, 로맨틱한 서사를 가지고 있는 이야기였다. 조너선이 자신의 이론을 훔쳐갔다는 생각에 복수심에 불타 그가 아내를 만나는 것을 막으려는 또 다른 물리학자 빅터의 존재는 이야기를 더욱 긴박감넘치고 스펙터클하게 확장시킨다. 마치 잘 만들어진 할리우드 영화 한편 본 것처럼 군더더기 없는 재미와 감동을 모두 갖춘 작품이었다. 만약에 '일어날 수 있는 모든 일이 일어나는, 상상할 수 없으리만큼 무수히 많은 세계', 즉 다중 우주가 실제로 존재한다면 어떨까, 라고 생각해 본 적이 있다면 이 책을 꼭 읽어 보길 권해주고 싶다. 이 책은 과학적인 사실을 토대로 만들어진 구체성으로 단번에 당신을 사로잡을 것이다. 

가장 확실한 뇌 건강 실천법!

뇌가 멈추기 전에 - 서울대학교병원 뇌신경학자의 뇌졸중을 피하고 건강하게 오래 사는 법
이승훈 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

한 개인의 질병이 그 사람의 역사뿐 아니라, 전 세계인의 삶에 영향을 끼칠지도 모른다는 사실이 소름 끼치지 않는가? 이 질환이 안타까운 두 번째 이유는, 현재 의료 수준에서 이론적으로 완전 박멸이 가능한 질환이라는 점이다. 이게 무슨 소리인지 어리둥절하겠지만, 아래 내용을 읽어보면 알게 된다. 발생 이후 100% 치료한다는 게 아니고, 발생 자체를 100% 원천 봉쇄할 수 있다는 말이다. 물론 어느 정도 경제적 부담이 생길 수 있으나 우리나라는 전 세계 그 어떤 나라보다 유리한 위치에 있다.                 p.75

우리나라 사람들이 제일 무서워하는 질환이 뇌졸중이라고 한다. 뇌졸중은 뇌혈관이 갑자기 막히거나 터지면서 발생한 뇌 조직의 파괴로 신체 기능의 일부 혹은 전부가 손상되는 질환을 말한다. 일반인 입장에서는 집안의 어른이 갑자기 쓰러지는 상황을 드물지 않게 목격해왔으니 두려워할 만도 하다. 하지만 30년간 뇌졸중 환자들의 생명을 지켜온 전문가 입장에서 보자면, 뇌졸중처럼 쉽게 예방할 수 있는 질환도 드물다고 단언한다. tvN <유 퀴즈 온 더 블록>에서 ‘가장 만나고 싶지 않은 사람’으로 출연해 화제를 모았던 뇌졸중 전문의 이승훈 교수는 자신의 임상 경험과 연구 결과를 담아 최대한 쉽게 이 책을 집필했다. 일상 속 약간의 수고가 뇌졸중을 막을 수 있다고 말하며, 뇌졸중 발생 단계별 예방 실천법을 차근차근 알려준다. 

우선 뇌졸중 이해의 기본이 되는 뇌와 뇌혈관의 구조 및 원리부터 시작한다. 12분에 한 명씩 뇌졸중 환자가 발생했다는 질병관리청의 통계처럼 발생률이 생각보다 훨씬 높았다. 따라서 뇌졸중에 대한 일반인들의 관심은 높아졌지만, 이 질환에 대한 적절한 인식률은 오히려 나빠졌다고 저자는 말한다. 그렇게 뇌졸중에 대해 잘못 알려진 비과학적 정보를 바로잡고, 오해와 진실에 대해 다루는 것이 1장이다. 2장에서는 고혈압, 당뇨병, 고지혈증, 흡연, 음주, 그리고 비만, 노화, 심방세동 등 뇌졸중의 위험 요인을 집중적으로 설명한다. 뇌졸중을 일으키는 5대 위험 요인과 만성질환에 대해 정확하게 알려주고 있어 상당히 흥미로웠다. 3장은 뇌졸중 발생 단계별 예방 실천법을 담고 있다. 뇌졸중 발생 단계는 총 4단계인데, 각 단계에 맞춘 실천법을 알려주고 있어 의학 지식이 없어도 누구나 따라할 수 있도록 했다. 뇌졸중에 걸리지 않는 실천 지침은 특히 메모하면서 기억해둘 만한 내용들이었다. 마지막 4장에서는 실제 뇌졸중이 발생했을 때, 회복과 재발 사이를 오가는 사람들을 위한 생존 매뉴얼을 제시한다. 응급처치부터 치료와 재활, 재발 방지에 이르는 단계까지 한눈에 알아볼 수 있도록 구성되어 있다. 

기술 발전으로 인한 편리함이 우리의 적이 된 시대다. 엘리베이터는 계단을 밀어냈고, 배달 음식은 직접 요리하는 즐거움을 빼앗았다. 가만히 있어도 손가락만 까딱하면 세상이 움직이는 시대, 그러나 문제는 우리가 몸을 지나치게 움직이지 않는다는 것이다. '부자의 몸엔 병이 없다'라는 말은 현대사회에 더는 들어맞지 않는다. 풍족한 식생활과 기술의 발전은 우리를 편리하게 했지만, 동시에 새로운 건강 위협을 초래했다. 식이 습관, 비만, 운동 부족은 현대인을 괴롭히는 삼총사로, 이들이 얽히며 등장한 대표적 질병이 바로 대사증후군이다.              p.139

<유 퀴즈 온 더 블록>이라는 프로그램을 가끔 보는데, 마침 예전에 저자분께서 출연하셨던 회차를 본 기억이 났다. 그날의 주제가 '가장 만나고 싶지 않은 사람'이었는데, 뇌졸중 전문의가 나와서 나도 뇌졸중 관련 의사는 만나지 않고 싶다는 생각을 했던 적이 있다. 저자는 자신이 제일 무서워하는 질병은 뇌졸중이 아니고 암이라고 말한다. 암은 우리가 인간이라는 물리적 형태를 가지고 있는 한, 완전히 피하는 게 불가능한 질병이기 때문이라고. 반면 뇌졸중은 정말 예방하기 쉬운 질환이라고 말이다. 우리나라 사람들이 가장 기피하는 질환을 꼽은 설문조사를 보면 암, 치매, 뇌줄중, 이렇게 세 가지 질환은 늘 상위권이라고 한다. 그만큼 일반인들에게는 두려움을 가지게 만드는 질환이라는 뜻인데, 알고 나면 뇌줄중이 전혀 무섭지 않은 거라고 하니, 이 책을 읽기 전부터 굉장히 궁금했다. 아마도 뇌졸중이 예방에 최적화된 질환이라는 사실은, 이 책을 읽지 않았다면 평생 알지 못했을 것이다. 그만큼 뇌졸중에 대해 가지고 있던 편견과 두려움이 이 책을 통해 사라진 듯한 느낌이다. 

이 책은 왜 고혈압이 위험한지, 왜 뇌졸중은 예방이 가능한 것인지 등의 궁금증에 대해 명확한 답을 제공해준다. 과학적 지식과 오랜 임상적 데이터에 근거해 이유를 제시하고 있기 때문에, 뇌졸중은 누구에게나 올 수 있지만, 동시에 누구나 막을 수 있는 병이라는 희망과 안도감을 안겨준다. 초판한정 별책부록으로 받을 수 있는 백년 뇌 플래너에는 자가진단 체크리스트와 단계별 최소 지침, 365일 건강 관리 시트가 수록되어 있어 건강한 뇌를 위한 생활 습관을 만드는 데 도움을 준다. 일상생활에서 실천해야 하는 건강 유지 루틴, 생활 개선 루틴, 집중 관리 루틴, 회복, 재발 방지 루틴이 구체적인 실천 방법으로 제시되어 있고, 뇌 건강검진 가이드도 있어 자신에게 맞는 단계별로 체크해서 활용하면 될 것 같다. 그동안에는 뇌졸중이라고 하면 갑자기 찾아와 인생을 송두리째 바꾸는 무서운 병이라고만 생각했었는데, 생활 속 작은 습관을 바꾸고, 조기에 위험 요인을 파악하고 관리한다면 충분히 피할 수 있는 질환이라는 사실을 알게 되어 매우 놀라웠다. 뇌는 한 번 멈추면 되돌릴 수 없지만, 그 멈춤을 막는 일은 생각보다 간단하다는 것을 알려주는 매우 실용적인 책이다. 뇌가 멈추기 전, 삶을 멈추지 않기 위한 가장 확실한 가이드가 필요하다면 이 책을 만나보자!

상처 없는 사랑은 없다.

연인 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"모르겠어요. 어떻게 살아야 할지 모르겠어요. 처마 끝에 매달려 사는 삶보다 이렇게 날아다니며 사는 삶이 더 중요하다고 생각했는데, 지금 생각해보니 삶에 있어서 형식은 그리 중요한 게 아닌 것 같아요."

"어쩌면 그럴지도 몰라. 삶의 형식은 그리 중요한 게 아니야."

"그럼 무엇이 가장 중요한 것일까요?"

"그건 사랑하는 마음이야. 삶에는 사랑하는 이를 위해 자신의 모두를 바치는 것이 가장 중요해. 사랑이야말로 삶의 전부야."            p.66

이 작품의 주인공은 전남 화순 운주사 대웅전 서쪽 처마 끝에 달려 있는 풍경의 물고기이다. 얇은 동판으로 만들어져 있는 물고기는 먼 데서 불어온 미풍에도 하늘을 날듯 지느러미를 하늘거린다. 한 스님이 인사동의 어느 가게에서 풍경을 두개 샀는데, 각각 생김새에 따라 푸른툭눈과 검은툭눈으로 이름을 붙였다. 그렇게 대웅전 양쪽 처마 끝에 달린 채 매일 마주 보고 풍경 소리를 나누는 푸른툭눈과 검은툭눈은 서로에게 특별한 존재가 된다. 하지만 푸른툭눈은 사랑이 적극적으로 표현하는 뜨거운 것이라고 생각하고, 검은툭눈은 사랑이란 무덤덤해지면서 그윽해지는 것이라고 생각했다. 

사랑에 대한 정의도, 헤어짐에 대한 생각도, 삶을 대하는 태도도 달랐던 둘은 서로를 이해할 수 없었다. 게다가 한자리에서 자신의 역할을 다하는 것에 만족하는 검은툭눈과 달리 푸른툭눈은 푸른 하늘을 마음껏 날고 싶었다. 이 작품은 그렇게 푸른툭눈이 쇠줄을 끊고 날아올라 온세상을 떠돌며 사랑에 대해, 만남과 헤어짐에 대해, 그리고 삶에 대해 깨닫게 되는 모험을 그리고 있다. 

처마 끝에 매달려 사는 삶에서 벗어나 날개를 단 비어가 되어 하늘을 날게 된 푸른툭눈은 산을 넘고 강을 지나 바다를 건너 서울까지 날아간다. 소나무에 앉아 있던 흰물떼새를 만나고, 젊은 시인을 만나고, 비둘기와 이야기를 나누고, 찹쌀붕어빵들과 횟집에 갇힌 물고기들과 서울역의 노숙자까지 만나며 푸른툭눈은 세상의 다양한 모습들을 보고 배운다. 그리고 충족된 삶을 살고 있을 때 감사할 줄을 알아야 하는데 어리석게도 그러지 못했다는 것을 깨닫고 살아 있다는 사실이 얼마나 기쁘고 감사한 일인지 알게 된다. 그리고 사랑하는 감정을 내일로 미루지 말고, 지금 즉시 사랑하고, 한 번뿐인 생을 헛되이 살게 되지 않았다는 것을 감사하며 잠들게 된다. 많은 것을 잃었지만, 모든 것을 잃지는 않았다는 것을 깨닫게 되는 순간이 뭉클하게 가슴에 남는 이야기였다. 

"하필이면 왜 저에게 이런 고통이 있습니까?"

"너라고 해서 고통이 없으란 법은 없다. 나에게도 고통이 있을 수 있다고 생각해야 고통을 견딜 수 있다."

"저의 상처가 깊습니다."

"상처 없는 아름다움은 없다. 진주에도 상처가 있고, 꽃잎에도 상처가 있다. 장미꽃이 아름다운 것은 바로 그 상처 때문이다."

"전 많은 것을 잃었습니다."

"그러나 넌 아직 모든 것을 잃지는 않았다. 용기를 내어라. 잃지 않은 것이 무엇인지 스스로 찾아보아라."              p.143

등단 50년이 넘는 동안 끝없이 새로운 세계를 구축해온 한국 서정시의 거장, 정호승. 그가 시인일 뿐 아니라 소설과 동화로도 마음을 건네온 이야기꾼이기도 하다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다. 그가 쓴 단 하나의 장편 우화소설 《연인》과 그동안 모아온 단편 우화소설을 엮은 《항아리》, 《조약돌》 이렇게 3권이 함께 출간되었다. 운주사 물고기 풍경이 사랑을 찾아 세상을 떠도는 모험을 담은 장편 《연인》, 버려진 항아리, 바다로 가고 싶은 종이배, 생화 사이에 놓인 조화 장미 등 작고 사소한 것들의 짧은 이야기들을 엮은 《항아리》, 《조약돌》을 오늘날 감각으로 다듬어 새로운 장정으로 펴냈다. 

이번에 나온 버전은 동시대적 언어 감각으로 세공되었으며, 박선엽 일러스트레이터의 그림으로 표지와 본문 삽화를 전면 풀컬러로 새롭게 꾸며 더욱 고급스러운 느낌이다. 책의 만듦새가 너무 예뻐서 소장용으로도, 선물용으로도 너무 좋을 것 같다. <연인>은 실제로 운주사에 갔다가 물고기 한 마리가 떨어진 풍경을 보면서 시작되었다. 바람에 흔들리는 풍경의 청량한 소리가 귓가에 울리는 것 같은, 담백하면서도 맑은 이야기였다. 예쁜 표지만큼 본문에 수록된 컬러 삽화들도 예뻐서 시인의 글을 더욱 돋보이게 해준다. 사랑은 말하기 쉽고 노래하기 쉽지만 실천하기는 쉽지 않다는 것, 그러니 사랑해야 할 이들은 내일로 미루지 말고, 지금 당장 사랑하라는 시인의 메시지가 여운처럼 남는다.

시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방

신카이 마코토의 세계 - 시공을 넘어 공명하는 영혼의 행방
에노모토 마사키 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이야기를 지탱해야 할 중요한 배경은 극 중에 아예 그려지지 않는다. 그보다는 그리지 않음으로써 그려진다. 관객의 상상에 모든 걸 위탁한다. 애니메이션은 시간에 구속되는 미디어다. 한정된 시간 안에 이야기를 끝내려면 '생략'과 '편집'이 필요하다. '무엇을 그릴지'가 아니라 '무엇을 그리지 않을지'가 중요해진다. 시간제한이 큰 단편 작품은 더욱 그러할 것이다. 덧셈이 아니라 뺄셈의 발상을 택했을 때 '중경의 배제'는 필연이 된다. 이는 신카이가 추진한 표현의 효율성과 경제성 문제와도 관련이 있다.                 p.71

<너의 이름은>, <날씨의 아이>, <언어의 정원>, <스즈메의 문단속> 등의 작품으로 만나온 신카이 마코토 감독의 모든 작품을 해설한 책이다. 문예평론가 에노모토 마사키는 초기의 작품부터 최신작까지 신카이 감독의 애니메이션을 영상문학으로 분석한다. 또한 각종 매체에 소개된 인터뷰, 대담 등을 모아 각 작품에 대한 신카이 마코토 감독의 목소리를 들을 수 있도록 했다. 후반부에는 <날씨의 아이>와 <스즈메의 문단속>에 대한 신카이 마코토의 최신 인터뷰도 꽤 긴 분량으로 담겨 있다. 

유화를 그리는 어머니의 영향을 받으면서 어머니의 책장에서 책을 골라 읽었던 소년 시절부터 신카이 마코토라는 재능이 탄생한 배경도 흥미로웠고 그가 디지털 애니메이션 독립 제작을 시작한 과정을 다루고 있어 인상깊게 읽었다. 첫 번째 출발이 되었던 <별의 목소리>의 메이킹 스토리, 새로운 제작 환경에서 만든 첫 장편 영화 <구름의 저편, 약속의 장소>, 제작 환경을 최소한으로 했던 <초속 5센티미터>, 지브리와 미야자키 하야오 감독에 대한 오마주 <별을 쫓는 아이>, 관객이 보고 싶어 하는 것과 감독이 주제로 삼고 싶어 하는 것의 조화에 대해 고민했던 <언어의 정원>, 끊임없는 자기성찰과 관객과의 대화를 통해 만들어낸 인기작 <너의 이름은.>, 이야기에 적합한 캐릭터를 찾기 위해 고심했던 <날씨의 아이>, 현실에서 일어난 거대한 사건을 다루고 있는 <스즈메의 문단속> 까지 신카이 마코토 감독의 전 작품을 글로 읽어 내는 시간은 애니메이션으로 감상하는 것과는 또 다른 느낌의 감동을 주었다. 

내가 사는 곳을 좋아하지 않으면 살기 힘들어요. 그래서 적극적으로 도쿄의 아름다움을 찾아내기 시작했습니다. 지금은 도쿄의 풍경을 아주 좋아합니다. 사람이란 장소에 추억이 쌓여야 그곳을 좋아하게 됩니다. 좋아하지 않던 곳도 친구와 수다 떨며 돌아오거나 좋아하는 여자와 나란히 걸었다면 특별한 장소가 되잖아요. 그런 경험을 거쳐 서서히 도쿄가 아름답게 보이기 시작했습니다. 추억과 기억이 엮이면 장소가 다르게 보인다는 사실을 배웠습니다. 그때 느낀 점을 이후 모든 작품에 관통하는 철학 비슷한 원체험으로 그리고 있습니다.                  p.315~316

신카이 마코토의 작품들은 애니메이션 장르를 크게 좋아하지 않던 일반 관객들도 쉽게 즐길 수 있다. 가장 최근 작인 <스즈메의 문단속>만 하더라도 국내 관객수가 558만이니 그 대중성을 짐작할 수 있을 것이다. 신카이 마코토는 동일본 대지진을 겪으면서 이유없는 죽음이라는 결과에 대항하기 위해 이른바 재난 3부작을 만든다. <너의 이름은>, <날씨의 아이>, 그리고 <스즈메의 문단속>이다. 각각 서로 다른 형태의 재난을 소재로 하고 있는 이 작품들은 견딜수 없는 고통에도 불구하고 이 세상이 살 만한 곳이라는 것을 사람들에게 보여준다. 삶이란 반복되는 상실에 익숙해지는 과정이고, 우리는 그 상실감을 끌어안고 또 살아가야 한다. 그렇기 때문에 우리에게는 간절한 마음이 이뤄내는 기적이라는 희망과 낙관이 필요하다. 그래서 그의 작품들이 대중들에게 사랑을 받는 게 아닐까 생각해 본다.

이 책은 과거와 현재를 왕복하는 시간 구성과 시골과 도시의 대조적인 배치, 고층 빌딩과 전차에 대한 집착 등 신카이 작품의 표현에서 핵심이 되는 각종 모티프와 '세계를 긍정하는 의사'에 집약되어 있는 그의 이념, 커뮤니케이션과 디스커뮤니케이션, 혹은 교류와 단절이라는 작품 전체를 관통하는 최대 주제를 짚어낸다. 아름다운 하늘과 구름 같은 자연, 전봇대와 전깃줄, 건물 등의 생생한 인공물 묘사로 상징되는 배경 미술에 대한 분석과 뭔가를 얻기 위해서는 다른 뭔가를 잃어야 한다는 이율배반의 딜레마 등을 문학적 시점에서 평론하고 있어 더 재미있게 읽을 수 있었다. 신카이 마코토는 자신은 타고낭 능력으로 이야기를 만드는 사람이 아니라고 말하면서, 자신의 독서 취향에 대해서도 이야기한다. 하드한 물리 이론으로 버무려진 그렉 이건의 작품들을 좋아한다고 하는데, 최근에는 류츠신의 <삼체>도 읽었다고 한다. 그렇게 SF의 상상력과 함께 자신만의 애니미즘과 판타지가 융합된 비주얼 세계가 그의 작품 세계를 이루는 바탕이 되어 준다고 말이다. 개인적으로는 <너의 이름은,>이라는 작품을 가장 좋아하는데, 각자 한 편씩은 좋아하는 작품이 있지 않을까 생각한다. 신카이 마코토 감독의 작품들을 좋아한다면 이 책도 놓치지 말자!

어린이를 위한 법정 스릴러!

어린 변호사 ㅣ 파란 이야기 21
허교범 지음, 현단 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

착한 사람은 언제나 피해를 당한다. 세상에는 아주 착한 사람이 약간, 아주 나쁜 사람도 약간, 양쪽 다 아닌 사람이 잔뜩 있다. 나쁜 사람은 언제나 착한 사람을 찾아다니는데 그건 늑대가 양을 찾는 것과 이유가 같다. 이것이 변호사의 생각이었다. 변호사는 세상을 믿지 않았다. 이번에도 착한 사람이 나쁜 사람의 죄를 대신 뒤집어썼다... 사실이 아니지만 어쨌든 반 아이들 전부가 그렇게 믿을 테고 그러면 사실이 되는 세상이었다.                p.43

그 일은 체육 시간을 전후로 일어났다. 그날 체육 시간에는 편을 나눠 피구 대결을 했는데, 성희가 발목을 삐어 혼자 보건실에 가게 된다. 간단한 치료를 받은 뒤 교실에 왔는데, 한 사람의 책상이 넘어지고 내팽개쳐진 가방 속 물건이 모두 바닥에 쏟아져 있었다. 사람의 악한 마음을 숨김없이 드러낸 장면에 놀란 성희는 물건을 하나씩 주워 담았고, 마침 체육 시간이 끝나고 온 아이들은 모두 성희가 범인이라고 생각했다. 그렇게 범인이 되어 버린 성희에게 선생님은 학급 재판을 제시한다. 그렇게 반에서 가장 영향력 있는 반장이 검사가 되었고, 변호사를 맡겠다고 나선 아이는 반에서 가장 영향력이 미미한 사람이었다. 아이들과 어울리지도 않고 혼자 조용히 책만 읽는 아이가 변호사가 된 것이다. 피고인 성희를 비롯해서 반장과 아이들 모두 결과가 이미 정해졌다고 생각했지만, 재판장인 선생님의 생각만은 달랐다. 

너희들이 상상도 못 한 일이 기다리고 있을 거야.

재판까지 이레, 일곱 날이 남았다.

사실 아이들은 다 반장 편이었고, 반장은 피고인인 성희를 미워했다. 선생님은 반장에서 판사 자리를 권유했지만, 반장이 검사 역할을 맡겠다고 나선 거였다. 피고인을 파멸시키려는 목적이 너무 뚜렷해서 누구나 눈치챌 수 있을 정도였다. 애초에 누가 변호를 맡든 이길 확률이 없는 사건이나 마찬가지였다. 당연히 변호사 역할을 맡겠다고 선뜻 나서는 아이도 없었다. 담임 선생님은 변호사가 혼자 교실에 남아서 책을 읽는다는 사실을 이미 알고 있었고, 그에게 친구가 없다는 것도 파악했다. 하지만 재판을 다루는 법정 스릴러를 많이 읽었다는 것도 알고 있었기에 다른 아이들보다는 재판에 대해 많이 알지 않을까 기대했다. 그래서 변호사 역할을 맡아 보라고 제안을 했던 것이다. 아이들의 생각을 바꾸는 건 쉽지 않겠지만, 네가 새로운 변호사가 되어 이 사건을 뒤집는 건 어떠냐고 말이다. 

둘이 동시에 대답했지만 변호사의 표정은 정말 조금도 죄송해 보이지 않았다. 검사는 이 순간 변호사가 얼마나 무서운 적인지 드디어 마침내 결국 확실하게 깨달았다. 자기가 겨우 검사 흉내를 내고 있다면 이 아이는 나이만 어린 변호사에 가까웠다. 이대로는 승산이 전혀 없었다.

절망 어린 시선으로 본 방청석에서 아이들의 마음은 이미 바람 앞의 어린 가지처럼 마구 흔들리고 있었다.             p.134

변호사는 세상을 믿지 않았고, 이번 사건도 착한 사람이 나쁜 사람의 죄를 대신 뒤집어썼다고 생각했다. 변호사의 기준으로는 확실히 나쁜 사람인 반장이 자기 인기를 이용해 검사가 되어 착한 사람을 마구 공격했고, 이대로라면 착한 사람은 모두에게 나쁜 사람으로 찍힐 것이다. 그래서 변호사는 화가 났다. 그렇다면 어떻게 재판에서 이길 수 있을까. 판정은 선생님이 하는 게 아니라 무작위로 선정된 배심원이 정하는 거였다. 하지만 아무도 성희를 믿지 않았다. 모두들 결과가 이미 정해졌다고 생각하는 사건에서 변호사는 어떻게 아이들의 마음을 움직여 다른 결과를 만들어 낼 수 있을까. 진짜 범인은 누구이며, 과연 진실이 밝혀지게 될까.

이 작품은 추리 동화 <스무고개 탐정> 시리즈와 판타지 동화 <이리의 형제>를 쓴 허교범 작가의 어린이 법정 스릴러이다. 어린이를 대상으로 쓰인 추리 소설들이 대부분 어린이 탐정이 등장해서 범인을 찾는 전형적인 이야기들이었기에, 어린이 법정 스릴러를 한번 써보기로 했다는 작가의 말이 인상적이었는데, 초등학교를 배경으로 펼쳐지는 이야기임에도 상당히 흥미진진했다. 추리 과정 자체도 재미있었지만, 사건이 종결지점에 이르렀을 때 누구도 부인할 수 없는 논리적인 해결책을 찾아낸다는 점도 인상적이었다. 이들이 벌인 재판이 어린이들의 귀여운 놀이나 어른 흉내가 아니라 진지한 재판이었기 때문이다. 학교 내에서 쉽게 벌어질 수 있는 오해와 친구들과의 관계에서 비롯되는 문제점들을 현실적으로 다루면서도 그에 대해 합리적인 의문을 제기하면서, 증거를 수집하고, 단서를 찾아내며 차근차근 답을 찾아가는 과정이 매우 인상적인 작품이었다. 어린이 문학에서 흔치 않은 장르이기에 더욱 특별한 재미를 선사하는 이 작품을 놓치지 말자!