[마이리뷰] 내일을 위한 힌트

내일을 위한 힌트
기준영 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

기준영작가님의 네번째 소설집 「내일을 위한 힌트」를 출간된지 조금 지난 후에 접하게 되었습니다.
소설집의 제목이 「내일을 위한 힌트」라고 해서 소설집에 실린 단편 중 하나(앞서 출간된 「연애소설」, 「이상한 정열」, 「사치와 고요」처럼)겠거니 생각했지만 이번 소설집에서는 같은 제목이 없어서 의아했다고 읽고 나서야 「내일을 위한 힌트」가 어디서 나왔으며 왜 제목이 「내일을 위한 힌트」가 되어야 했는 지 알 것 같았어요.
(실린 단편들 중 하나가 제목이 된다면 (나를 부르는 소리)나 (헬레나의 방식)의 발표 당시 제목이었던 (결속과 끈기), 아니면 가장 무난한 (모든 이의 모든 것) 중에서 하나가 되지 않았을까하는 생각을 했습니다.)
(다미와 종은, 울지 않아요)의 다미의 집에서 얹혀 살게 된 종은이 옆 건물 3층에 새로 이사 온 하모니카를 연주하는 공인태의 양 옆에 나란히 걸으며 일종의 데이트를 하며 묘한 삼각관계를 이루다 종은의 오빠가 느닷없이 찾아오는 바람에 결국 끌려가다시피 집으로 돌아가게 된 종은과 다미가 서로에게 ‘아니‘라고 대답하며 긴긴밤을 보내는 모습이 인상적이었고 (나를 부르는 소리)의 숙부와 숙부의 애인이 사교댄스를 추다 숙부가 다쳐 병원 응급실로 재경과 함께가게 되고 그 곳에서 만난 혼자 고립된 느낌을 주는 박상림을 우연히 만났다가 다음 날 카레전문점에서 또 만나게 되고 연락처가 있는 명함(동신패밀리라는 상호의 휴대폰번호나 직함같은 것이 없고 대표전화만 있는)을 받고 전화를 걸어본 재경에게 상림을 돌보고 있다던 아픈 누나 손혜은이 ‘혹시 모르는 남자와의 로맨스, 그 비슷한 걸 상상하고 기대했냐‘며 묻는 것도 (여름의 목소리)의 홍경이 어릴 때 자신의 곁을 떠나버린 어머니가 알츠하이머를 앓다 홀연히 세상을 떠나버렸다는 것을 뒤늦게 알아채고 그 어머니가 다른 남자와 결혼해 원진을 낳았다는 사실을 알게 되며 어머니의 장례식장에서 만난 원진과 남매아닌 친구 같은 사이로 지내게 되는 것도 (헬레나의 방식)의 손민우 아우구스티노 신부에게 대뜸 ‘차(자동차)‘를 사드릴까요?라고 진지하게 물어보며 자신의 목소리를 담은 녹음기를 전하며 처분에 맡기겠다고 말하는 8년간 가꾸며 키워왔던 가게를 팔아버린 구자영 헬레나의 방식이나 (곽수산나와 경우의 수)의 충동적으로 선택을 하는 즉흥적인 은수의 부탁으로 은수 아버지의 친구 분을 만나는 자리에 합석하여 은수의 바보짓을 끊어내기 위한 경우의 수를 생각하는 곽수산나와 (신세계에서)의 고모 이원과 조카이자 이겸의 딸인 이열음이 여행으로 가게 된 부산에서 우연히 만난 김호경과 보내는 뜻깊은 시간이 (부소니호텔, 가을)의 불의의 사고로 운동을 그만 둔 원희지가 손수 사연을 보내서 당첨된 호텔 숙박권으로 인해 친구인 권보경과 보호자자격으로 그의 엄마인 염세정과 함께 경포해변에 있는 부소니호텔에 머물며 추억을 만들어가던 시간이 (모든 이의 모든 것)에서 실업 급여 상담을 하러 온 동령에게 애리자 언니가 불쑥 찾아와 신세를 지게 되는 일과 해설 ‘은유하기와 용서하기‘를 다 이해하기는 어려웠지만 읽어나간 이 모든 시간들이 추천사를 쓰신 김기태작가님의 말처럼 다 삶이 아닐까하는 생각이 들었습니다.
그리고 (신세계에서)의 김호경처럼 저의 ‘내일을 위한 힌트‘들을 메모하는 습관을 가져보고 싶습니다.
기준영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 우아한 유령

우아한 유령
장진영 지음 / 민음사 / 2025년 6월

「마음만 먹으면」, 「취미는 사생활」, 「치치새가 사는 숲」의 장진영작가님의 두번째 소설집 「우아한 유령」이 민음사에서 출간되어 읽었습니다.
표제작 (우아한 유령)을 포함한 총 8편의 단편이 실려있고 첫번째 단편인 (입술을 다물고 부르는 노래)부터 장진영작가님의 특유의 작품 세계관이 엿보였습니다. 대학교에 입학한 지 10년 만에 대학교 4학년이 된 인물이 조금은 더디지만 열정적인 성미조라는 학생을 도와주는 학습 보조 업무를 하며 편의점 아르바이트와 클럽에서 춤을 추는 아르바이트를 하는 등 여러가지 일을 하면서 고시원에 생활하는 모습이 인상깊었고 가장 최근에 발표하신 (도청자)에서는 자신의 일거수일투족을 도청하는 자가 있다고 믿는 인물과 나비야만 치는 데 레슨비를 따로 요구당하는 등 호구취급 받는 인물이, (우아한 유령)에서는 대부도인지 제부도인지 아니면 제주도인지 모를 인적이 드문 섬지역에서 순찰을 도는 재호와 그의 곁에서 팔자걸음으로 걷는 바보같은 보라와 잠자리를 먹였는 지 사탕 봉지 껍질을 먹였는 지 헷갈리는 (아란)의 무용특기생인 아란, 교통사고를 내 사람을 죽게 만들어 감옥에 가 있는 아버지 박태섭 대신 아들인 박정상이 피해자 가족에게 무릎을 꿇고 사죄하는 (용서), 문을 잠그면 주유소를 이용하는 고객이나 지나가는 행인들이 불편을 겪기에 화장실을 개방하며 집조차도 항상 열려 있던 (허수 입력)의 영등주유소, 가방에서 발견된 은단으로 인해 딸 해원이 담배를 피우는 것이 아닐까 의심했지만 그런 해원의 엄마이자 육가공업체의 CEO에게 더 충격적인 사실이 기다리고 있던 (첼로와 칠면조)와 홍석주 오빠와 엄마가 있는 집을 떠나 박경란 언니와 김민지 언니가 있는 충청도로 시외버스타고 떠난 (임하는 마음)의 박경란 언니가 신으라고 하지 않았지만 흉측한 자두색 단화를 신게 된 인물까지 이렇게 8편의 단편에 등장하는 인물들이 범상치 않았지만 그 마음들은 선량할 것이고 플루트를 부는 사람에서 집에 불이나 악기를 팔고 빌려 온 노트북으로 작가님이 처음으로 쓰셨다는 도둑맞아버린 고흐의 「꽃 피는 아몬드 나무」가 그려진 USB 속에 들어있을 (망울)이라는 소설을 읽어보고 싶었습니다.
장진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 치유의 빛

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

강화길작가님의 작품은 두번째 소설집「화이트 호스」이후 매우 오랜만(「대불호텔의 유령」과 「다정한 유전」그리고 「영희와 제임스」는 구매했지만 따로 읽어보진 않았네요.)에 접해보는 데 세번째 장편소설 「치유의 빛」이 출간되어 읽었습니다.
저는 초등학교 6학년까지는 반에서 4번째로 키가 컷었는 데 고등학교에 들어가고 나서는 키가 더 이상 자라나지 않고 살로 가게 되어버려 성인이 된 지금도 다이어트에 대한 생각을 자주는 하지만 실천해보지 않고 식욕을 이기지 못하고 폭식을 하게 되는 데 이 소설의 주인공인 박지수또한 중학생때부터 키가 크고 있었지만 살도 급격하게 불어나 많은 이들의 관심과 눈총을 받고 살았고 성인이 되어서도 다이어트를 하고 혹여나 식욕을 주체못해 폭식을 해버리면 바로 운동장을 쉴 새 없이 뛰고 저녁 이후에는 물조차 마시지 않고 하루 종일 금식을 하거나 심지어 먹고 뱉는 행위까지 하여 강박에 가까운 자기 관리를 하던 차에 오른쪽 날개뼈 아래 쪽에 수시로 찾아오는 통증으로 인해 종합병원, 대학병원에 가서 진료를 받았지만 별다른 이상이 없다는 소견을 듣고 절망하는 모습이 남의 일 같지가 않았습니다.
벗어나고 싶어서 고등학교도 먼 곳으로 지원(정확히는 지수의 중학교에서 일어난 불미스런 사고로 거기에 깊숙이 연루가 되었으므로)했고 성인이 되자 마자 떠나왔고 다시는 돌아 오지 않을 것 같았지만 다시 돌아 온 안진(이희주작가님의 ‘강원도 응랑‘처럼 강화길작가님의 작품 속에 자주 등장합니다.)의 영직동에 유일한 2차 병원인 민덕병원 응급실 앞으로 다가오는 차에 기분 나쁜 모녀와 함께 탑승해 채수회관으로 가게 되며 다시 돌아 오게 된 지수가 일주일 간 수련을 하고 수련을 도와주는 지우의 권유로 장기 수련에 돌입하여 그토록 만나보고 싶어하던 벗을 만나기 위해 수련의 시간을 보내던 지수와 과거 지수가 좋아하는 그 이상으로 관심을 받고 싶어했던 해리아라고 부르는 인물과 그 인물 곁에 내내 떠나지 않았으며 해리아의 말을 대신 지수에게 전해주던 신아, 해리아를 한 번이라도 이겨보고 싶어했던 안지연, 누구라도 관심을 가지지 않기 어려운 해리아를 역시 예뻐해주던 학교의 유일한 젊은 체육 여교사인 김이영까지 핏줄처럼 진하게 이어지는 「치유의 빛」을 읽고 저를 포함한 소설 속에 등장하는 인물들과 살아가고 있을 많은 분들이 건강하셨으면 좋겠고 건강하지 않더라도 오래 오래 살아가기를 바라봅니다.
그리고 작가님의 주로 듣으시고 「치유의 빛」에서도 영향을 준 테일러 스위프트(「화이트 호스」에서도 등장하는)의 노래를 검색해 들어보려고 합니다.
강화길작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 안녕이라 그랬어

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

「바깥은 여름」이후 8년만에 만나보는 김애란작가님의 다섯번째 소설집 「안녕이라 그랬어」를 읽고 저는 주변 사람들에게 어떤 이웃일지 ‘좋은 이웃‘이자 ‘좋은 사람‘으로 인정받으며 남고 싶은 마음이 크면서 그들과 저 자신을 비교하며 저들의 상황이 저보다 당연하게 좋을 것이라 생각을 하는 데 한편으로 힘든 상황에 처해 있을 때 저의 사정으로 말미암아 도와드릴 수 있는 것은 위로 섞인 말과 그 상황을 애써 모른 척하는 것 밖에 없다는 것을 알면서도 마음이 쓰여 제 나름대로 도움을 드리기 위해 노력한다고는 하지만 그 속에서 혹시 저는 상대방이 혹시나 좋아하시지 않을까하는 기대 속에 녹아있는 이상한 우월함과 그래도 상대방보다는 제가 조금은 상황이 나을 것이라는 분명하지 않은 안도감을 단 한번이라도 정확하게는 매번 느끼지 않았을까하는 생각을 했었습니다.
성공한 인물들이 모인 자리에 친한 동생인 성민이 초대로 참여하게 된 연극배우 이연이 그들 속에서 물과 기름처럼 따로 분리되는 모습이 눈에 띄는 (홈 파티)부터 매일 청소를 해주는 사람에게 팁을 줘야 할지 줘야 한다면 얼마나 줘야 하고 지갑에서 꺼내 그 사람에게 직접 줄지 아니면 봉투에 담아 정성스레 감사의 마음을 적어서 줄지 고민하는 (숲속 작은 집), 생활과 생계를 유지하는 공간인 집 윗층에 새로 이사 와 공사를 한다고 양해해달라고 부탁하는 훨씬 젊고 세련된 그들의 집을 우연찮게 보고 놀라움과 부러움을 느끼는 (좋은 이웃)의 좋은 이웃이고 싶은 사람들, 전 아내가 요즘 만나고 있는 자신보다 역동적이고 세련된 남자의 모습을 질투하며 남자가 일하는 레스토랑으로 가게 되는 자신이 무엇을 좋아하는 지 정확히 잘 알지 못하던 (이물감)의 기태와 동네책방을 열고 일 년만에 유명한 저자와 북토크를 진행하게 되어 많은 사람들이 기대하며 매진까지 이어졌으나 행사 당일 갑작스러운 부고소식을 전하는 저자의 행보를 보자마자 저도 모르게 소설에선 그런 의도가 아님을 명확하게 드러나지만 그 진위를 의심했던 (레몬케이크), 은성빌라 전세보증금이 전 재산이었고 확정일자까지 받아놨으나 이사 온 날에 근저당이 잡혀 잠적해버린 집주인때문에 모든 것을 잃은 지수가 등장하는 (빗방울처럼)을 읽고 난 후에는 부랴부랴 인터넷등기소 앱을 실행시켜 지금 살고 있는 집의 등기부등본을 열람했었다는 사실에 부끄러움과 불안함이 동시에 제 마음 속에 ‘빗방울처럼‘ 누수가 되었습니다.
작년에 읽었던 「이중 하나는 거짓말」이 아직도 생각이 나는 이 여름에 은미가 로버트에게 만나서 반갑다와 잘 가 그리고 평안하시라는 의미의 ‘안녕‘이라고 마지막으로 전하는 (안녕이라 그랬어)처럼 함께 서울 도심의 천변을 거닐며 서로를 배려해주고 존중해주는 마치 친한 자매같던 김애란작가님과 김내리편집자님을 포함한 모든 분들에게 저도 평안하시기를 바라며 안녕이라고, 말해봅니다.
김애란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 너에게 묻는다

너에게 묻는다
정용준 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

소설집 「우리는 혈육이 아니냐」, 「선릉 산책」, 장편소설「프롬 토니오」, 「내가 말하고 있잖아」그리고 핀 시리즈 소설선 「유령」까지 정말 깊이 있게 다양한 주제를 가지고 이야기해주시는 정용준작가님의 5번째 장편소설인 「너에게 묻는다」가 출간되었고 읽었을 때 처음 느꼈던 것은 얼마 전에 읽었던 전석순작가님의 「빛들의 환대」를 읽었을 때의 느낌이 이어서 들었다는 것인 데 「빛들의 환대」과 임종체험관에서 죽음을 체험하는 인물들과 그들을 인도해주는 직원들의 무거운 사연과 곳곳에 도사리는 죽음의 손길처럼 찍혀있는 마침표들로 인해 많은 생각과 시간이 흘렀는 데 이 소설 또한 소재는 다르지만 사랑받아야 마땅할 자신의 아이들에게 자신이 창조한 피조물이라는 이유로 또는 사랑하므로 엇나가지 않고 올바르게 성장하기 위해 마음대로 행해지는 폭력과 욕설과 협박 그리고 무시하며 학대를 일삼는 남보다 못한 가족들이 죄값을 제대로 받지 않고 받더라도 가벼운 처벌만 받고 그마저도 모범수로 가석방되어 가족의 품으로 다시 돌아가 아무일 없다는 듯이 살아가며 또 학대를 저지르는 모습들이 우리 주변에 볼 수 있다는 무거운 현실을 담고 아물었지만 결코 쉽게 사라지지 않는 흉터처럼 마침표들이 박혀있어서 잠시 멍해졌습니다.
아직도 저는 가끔씩 저의 불우했던 어린 시절과 머리가 커지면서 들었던 가족이란 무엇일까에 대한 의구심, 이 소설 속에 스러져간 사랑받아야 할 마땅한 천사들과 뉴스에서 접하던 사연들처럼 지속적으로 심하게 학대를 받지는 않았지만 남들처럼 사랑받고 자라지 못했다는 사실에 [진탐]에서 스크립트를 쓰고 있는 유희진처럼 저도 모르게 알 수 없는 분노가 치밀어오를 때가 있었고 그래서 한때는 정말 제 인생에서 사라졌으면 좋겠다고 바라기도 했었기에 제 스스로 도망쳐나왔지만 한편으로는 정말로 사라지면 어쩌지?하는 마음과 혹시나 나를 찾아 와서 ‘이렇게 된 것이 네 탓이야‘ 라고 힐난하면 어쩌지?하는 마음이 동시에 들었는 데 한편 소설 속에서 학대를 일삼던 가해자들이 갑자기 행방불명되고 그렇게 남은 가족들이 ‘혹시 만약에 그 사람 집에 못 돌아올 수도 있나요?(51쪽)‘라고 물어보는 것과 걱정되니?라는 물음에 ‘다시 집에 돌아올까 봐(203쪽)‘ 끄덕이며 답하는 모습이 진하게 남았습니다.
저도 유희진처럼 그런 유희진이 믿고 의지한 서지우처럼 하고 싶은 말들이 턱밑에 차오를 정도로 많은 데 ‘가장 잔인한 사람은 나를 모르는 타인이 아니에요. 나를 속까지 알고 들여다볼 수 있는 가장 가까운 사람이죠. 잘 알고 이해하는 만큼 무엇에 약하고 절박한지 아는 거예요(84~5쪽).‘라는 유희진의 대사를 남기며 글을 마무리하려고 합니다.
정용준작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!