모든 작가는 한때 다른 작가의 독자였던 시절이 있다....

모든 작가는 한때 다른 작가의 독자였던 시절이 있다.
선발대 작가들은 후발대가 지표로 삼을 독서 목록을 자신의 책 구석구석에 심어둔다. 누가 명령한 것도 아닌데, 추천 도서의 구절까지 손수 본문에 인용하고서 이것 좀 읽어보라며 안달을 한다. 역시 재밌는 책은 길을 지나가는 낯선사람도 붙잡고 추천하고 싶은 것이 애독자의 인지상정이다. - P22

좋게 말해 ‘소신 있는 사람‘이지, 사실은 독불장군에 가까웠다. 방어적인 성격은 늘 철옹성을구축하는 쪽으로 작동했다. 나는 내가 선호하는 것만으로꽉꽉 채운 성에 살았다. 굳이 싫어하는 것과 인연을 맺어상처 받을 필요가 없으니까. 이런 삶의 방식은 나를 덜 힘들게 했고, 솔직히 말해 편리했다.
이러한 성향은 책을 고를 때도 티가 났다. 나는 오만하게도 소설을 언어예술의 정수라고 확신했다. 에세이는 누구나 쓸 수 있는 것, 동화책은 아이가 읽는 책, 시는 어렵고, 자기계발서는 잠언의 묶음이라고 생각했다. 자기 일의고됨만 알고 타 분야의 수고로움은 알지 못했다. 알아보려는 생각조차 못 했다. 그런데 독립출판 수업은 고작 첫 시간만에 내 편견의 철옹성을 부숴 줬다. 앞만 바라보고 달리던 나의 고개를 친히 돌려 주며 내가 밟고 있는 마을 밖에 존재하는 또 다른 세상을 바라볼 수 있게 해 주었다. 내가 가장 못난 시절에 만난 사람들이 나를 바꾸었다. - P35

글은 행복할 때 안 써진다는 말이 있다. 우리는 인생이어딘가 불만족스러울 때만 책상 앞에 앉는다. 만사를 제쳐두고 마음의 응어리를 털어놓고자 글을 쓴다. 글쓰기는 자아성찰의 씨앗이다. 실컷 운 가슴에 할 수 있다는 용기의문장을 심어준다. 다시 세상을 살아가게 한다. 나는 이처럼고난을 딛고 일어선 후에야 마주할 수 있는 즐겁고 다정한순간을 다른 사람에게도 알려 주고자 글을 쓴다.
나는 오래오래 행복할 때도 글을 쓰는 작가가 되고 싶다. 그러기 위해서 오늘도 작업하기 전에 외쳐본다. 울적한구덩이 조심! 안전 제일! 육체를 건강하게, 마음을 명랑하게! - P55

좋아서 시작한 일은 좋게 끝마치면 된다. 과정이 고통스러울수록 결과물이 더 우수한 것도 아니다. 괴로운 선택은가능한 한 피하고 즐거운 방향으로 나아가자. 길을 개척하는 것도, 그 과정을 어떠한 방식으로 현명하게 거쳐 나갈지를 결정할 수 있다는 것도 오롯이 꿈꾸는 자의 특권이니까. - P71

행복은 욕망하는 것이 아니라, 그렇게 향하는 것임을....

행복은 욕망하는 것이 아니라,
그렇게 향하는 것임을.

가장 소중하게 여긴 것은, 가장 소중한 것이 된다. 아낄 만한 것이기에 아끼는 것이 아니라, 아낌으로써 가치로워진다.
늦었지만, 나에게 말하고 싶다. 가장 아껴 줘야 할 너를 아껴주지 못해 미안하다고. 이제부터라도 너를 조건 없이 사랑하겠노라고. 내가 나를 사랑하는 데에는 이유 따윈 필요치 않으니.

아끼고 사랑해야 했던 시절을 놓친 아쉬움을 가득 담아,
더 커다란 사랑을 보내 본다.
묵묵히 곁을 지켜준 가족과 친구들, 사랑하는 사람, 마음앓이 했던 나까지.
늦었다는 후회를 접고 앞으로를 바라본다. - P6

채워야 한다고 생각할수록 채워지지 않는 것들이 있다.

타인에게서 채울 수 있다는 믿음을 버릴 때, 비로소 온전한 나로 살아갈 수 있다. 나에게는 절대적인 사랑을 줄 수 있는 이가, 마음을 충만히 채워 줄 수 있는 이가 있다. 누구보다 가까이, 누구보다 진심 어린 사람이 있다. 내 안에 있다.
혼자여도 괜찮다는 사실을 믿는 것은 나에게 날개를 달아주는 것과 같다. 부디 당신의 자유를 지키며 살아가길. 나에게 아름다운 날개를 달아 주기를. - P14

어떤 면에서 나보다 잘난 사람은 늘 있기 마련이다. 당신역시 남들에게는 그러하다. 당신만의 장점을 부러워하는 이도 있다. 내 것이기에 별거 아닌 듯 여기지만 당신에게도 당신만의 고유하고 아름다운 장점들이 숨겨져 있다. 남보다 부족한 점을 채우는 삶이 아닌 나의 것을 쌓아 올리는 삶을 살아가야 한다. 이제 당당히 그 늪에서 나오자. - P18

눈에 띄지 않겠다며 색을 잃습니다.
나서지 않겠다며 목소리를 잃습니다.
무난하게 살겠다며 길을 잃습니다.

당신만의 아름다움이 깃든 색을
무채색으로 덮어 버리지 않길.
다채로운 당신의 색이 아름답습니다.
당신만의 고유한 모습이 더욱 매력적입니다. - P21

하지만 기억해야 합니다.

맑은 눈으로 예쁜 웃음을 짓고,
많은 사람에게 사랑을 나누어 줄 수 있고,
소중한 사람들에게 온정 어린 말을 건네는 다정함을 지니고,
스스로 지켜내며 살아가는 것은
행복한 추억들이 내 안에 녹아 있기 때문이라는 걸.

순간은 지나가지만 감정과 기억은 가슴에 남습니다.
스며들어 나라는 사람이 됩니다. - P23

스스로를 잘 알고 있는 사람은 힘이 있다.

힘든 일을 헤쳐 나갈 힘,
슬픔을 이겨 낼 힘, - P28

나를 언제나 믿고 사랑할 힘,
돌아오지 않아도 괜찮은 마음을 건넬 수 있는 힘.

나의 힘을 길러 주는 건
나에게 다정한 물음을 건네는 것.
마음의 소리에 귀를 기울이는 것. - P29

만나는 사람의 모습은 곧 나의 모습이 된다.
머무는 곳의 향기는 곧 나의 향기가 된다.

내게 좋은 사람과 좋은 향기를 선물하고 싶다.
멋진 사람들을 만나서 더 멋진 나를 그리고,
향기로운 곳에서 좋은 향을 입을 수 있도록.

좋은 향이 피어나는 곳에서
좋은 향을 입혀 주는 사람과 함께하자.

나도 누군가에게 그런 좋은 사람이 되어 주며
함께 향기로운 삶을 살아가고 싶다. - P31

흔들리지 않는 사람

나를 믿지 못하면 타인의 한마디에 휘청이게 됩니다.
나의 길에 확신이 없으면 타인의 뒤를 따라가게 됩니다.

옳다고 생각하는 길이면
걸음을 멈추지 말아야 할 때가 있습니다.

누군가 그 길이 아니라고 말해도
내가 가고 싶은 길이라고 말할 수 있는
단단함을 지녀야 할 때가 있습니다.
나는 누구보다 내가 원하는 삶을 잘 알고 있고,
누구보다 나의 행복을 바라는 사람일 테니까요.

나를 믿고, 나의 길을 떠나야 합니다.

온전한 나의 선택과 성취가 쌓여
자신에 대한 신뢰가 깊은 사람이 될 수 있도록.
흔들리지 않는 굳건함을 지닌 사람이 될 수 있도록. - P37

나만의 길을 떠나야 할 때입니다.

나에 대한 신뢰는
온전한 나의 선택에서만 얻을 수 있습니다. - P38

우리는 너무 많은 책임을 자신에게 묻습니다.
나에게 물어야 할 책임이 아닌데도 말이에요.

이 사람과의 만남은 편안한지,
나의 기분은 어떤지, 이제 무엇을 하고 싶은지.
나의 감정을 물어봐 주어야 해요.
언제나 당신의 우선순위는 당신이어야 해요.

이제 당신을 살펴 주세요. - P43

당신이 없다면 세상도 없어요.
당신은 곧 우주와도 같죠.
사랑하기 충분하지 않나요.
예뻐하기 충분하지 않나요.
내가 없다면세상 또한 없는 것인데.
나를 빼면 남는 것이 하나도 없는데,
누구보다 소중하지 않나요.
무엇보다 소중하지 않나요.
그런 나를 사랑해요, 우리.
내가 없으면 무엇도 남지 않을 세상에서
나를 사랑하지 않으면,
무엇을 사랑하겠어요.
이유는 충분해요.
내가 나인 것만으로도. - P45

가끔 사람들은 우리를 향해 어떤 사이냐고 묻는다. 그...

가끔 사람들은 우리를 향해 어떤 사이냐고 묻는다. 그러면 남편은 대답한다.
"우린 잉꼬부부예요. 부부니까 같이 다니죠."
그럼 나는 핀잔을 준다.
"창피하니까 말하지 마."
그런데 입꼬리가 올라가는 건 잡을 길이 없다.

남편은 자신의 장애도 내 장애도 부끄러워하지 않는다.
이게 얼마나 내게 위로가 되는지 이 남자는 알까? - P26

예전엔 내 장애 때문이라 생각해 화부터 났는데 이젠 생 - P36

각을 바꿔가고 있다. 이것이 원래 내 생김새인데, 내 손은예전부터 이래왔는데, 나마저 타박하고 미워하면 되겠나.
내 손하고 친해지는 연습을 하자. 화초에게 ‘예쁘다 예쁘다‘ 말 건네듯 내 손에게도 ‘예쁘다 귀하다‘ 말 건네야지.

나는 나를 예쁘게 꾸미고 싶다. 난 마음이 젊은 멋쟁이은옥 할머니가 되고 싶다. - P37

나는 친정 가족에게 지난 10년의 결혼생활을 있는 그대로 고백했다. 결혼생활이 창살 없는 감옥과 같았다는 것.
내가 장애를 갖고 있는 자식이라서 더욱더 마음 아파하실부모님을 알기에 행복하지 않은 모습을 보여주기 싫었다는 것. 이혼녀로 살아가야 하는 것에 대한 두려움이 컸다는 것을 모두 털어놓았다.
오빠는 진즉 이야기를 하지 그랬냐고 나를 다독였고, 부모님은 내 결정에 따르겠다고 하셨다. 이미 가족들도 다알아버린 시점에서 나는 헤어져야겠다고 결심을 했다.

이젠 참지 말아야지.
이제부터라도 내가 하고 싶은 것을 하고 살아야지.
나의 결혼생활은 10년 만에 끝을 맺게 되었다.
남편과 헤어지는 과정에서 아주 작은 미련조차도 없었다. - P56

가끔 괴롭고 울고 싶은 날 밤하늘을 보면 좋겠어 불...

가끔 괴롭고 울고 싶은 날
밤하늘을 보면 좋겠어

불안한 미래에 우울하고
어두운 걱정이 마음을
울리고 있는 날

수많은 작은 별들이
온 힘을 다해 은하수를 만들어
너를 위한 길을 밝히고 있을 거야

용기가 필요할 때
힘이 필요할 때
밤하늘을 보며 이 말을 떠올려 줘

사랑을 가득 품은 너처럼
꿋꿋하게 견뎌온 너처럼
작은 별이지만 빛나고 있어 - P11

인생이 늘 행복할 순 없었지만, 불행도 있었기에 행복이 더 가치있다고 생각해요. 수많은 관계를 만들고 지나친 후에야 지금 내 곁의 소중한 사람들과 함께 할 수 있는 것인지도 몰라요. 그러니 지금의 나를 마주하고 더 좋아해 주세요. 나와 함께한 많은 이들에게 고맙다고 전해주세요.

우리 모두
고생했으니까.
애썼으니까.
기특하니까. - P15

글을 쓰는 사람도 늘 겸손해야 한다는 걸.
글을 읽는 사람도 언제나 그래야 한다는 걸.

지금 나의 한 문장은
어떻게 돌고 돌아
어떤 문장으로 나에게 소개될까. - P17

지금의 삶을 반복해 살아야 한다면 어떨까

겪어왔던 슬픔과 후회,
아픔과 고통을 똑같이 겪는다면
내가 얼마나 보잘것없는 존재임을 안다면 어떨까

그렇다면, 아마 나는
과거를 이야기하며 후회하기보다
앞으로의 삶을 희망하기보다
지금의 삶을 다시 생각해 보겠지

과거를 기억하고 회상하기보다
미래로 지금을 놓치기보다
이 순간에 최선을 다하겠지

그러니걱정은 뒤로하고
내일과 미래의 생각은 멈추고

오늘을 살자
지금을 즐기자 - P24

좋은 생각을 더하면 행복이,
나쁜 생각을 비우면 행운이 오니까
좋은 마음을 더하면 웃음이,
나쁜 마음을 비우면 사람이 오니까 - P29

상대의 기대를 맞추기 전에
나의 기대를 먼저 맞춰주자 - P45

내가 행복했으면 하는 기대
내가 즐거웠으면 하는 기대
내가 자유로웠으면 하는 기대를

남 감정 맞추느라
나의 감정을 놓치면 안 된다
남 기대 맞추느라
나를 잃으면 안 된다
내가 없는 삶은 어떤 의미도 없다 - P46

오늘부터 삶의 주체가 되기 위해
작은 습관으로 나아가기

온화한 웃음을 짓는 습관
나긋한 말로 따뜻함을 전달하는 습관
나누고 배려하는 마음의 습관

그 습관들이 모여
행복한 삶이 이루어지니까

내 삶을 만들고
내 삶의 주체가 되는 건
사소한 습관으로 이루어진다는 걸
잊지 않기 - P53

자, 그럼 이제 ‘이곳‘에서 ‘저곳‘으로 넘어가기 위...

자, 그럼 이제 ‘이곳‘에서 ‘저곳‘으로 넘어가기 위한 원리를 알아보자. 일단 지금 내가 저곳으로 넘어갈 수 없는 이유는 이곳에 있을 수밖에 없는 만큼의 능력을 가졌기 때문이다. 그렇다면 지금의 능력에 다른 능력을 추가해야 저곳으로 넘어갈 수 있다. 지금까지 못 넘어갔는데 간절히 바라기만 한다고 넘어갈 수 있는 것이 아니다. 내 그릇을 능력을 키워야 한다. 성장해야 하는 것이다. 그렇다면 먼저 자신의 한계를 깨뜨려야 한다. 어떻게? 행동으로!

세계에서 필요한 것은 행(行)이지, 앎 자체가 아닙니다. 행하면 반드시 알게 되 - P202

지만, 앎은 행으로 이어지지 않을 수 있습니다.
<건너가는 자>117쪽

알면서 행동에 옮기지 않는 사람이 가장 안타깝다. 그들은 행동은커녕 그다음 얘기를 들으려 하지 않는다. 절대 저곳으로 넘어갈 수 없는 사람들이다. 사실 우리는 어떻게 살면 성공하고 돈도 많이 벌 수 있는지 이미 알고 있다. 아는 내용을 행동으로 옮길 수 있는 동력이 없는것이다. 동력은 어디에서 오는가? 반복이다!

반복은 리듬이고 리듬에는 감동을 일으키는 힘이 있습니다. 반복하고 반복하면 감동이 일어나고, 감동이 일어나면 변화가 일어납니다.
<건너가는 자>300쪽

꾸준한 반복이 답이다. 이 또한 이미 우리가 알고 있는 진리다. 그렇다면 어떻게 이걸 해낼 수 있을까? 쉽고 간단해야 한다! - P203

‘뻔하다‘는 것은 거짓이 없이 분명하다는 말이다. 그야말로 꾸밈이없고 과장도 없어서 뻔하다. 헤르만 헤세가 거의 1년 반 동안 심각한우울증을 앓고 나서 썼다는 소설 『싯다르타』에서 싯다르타도 똑같이말한다. 배움이 필요 없는 정도가 아니라 배움보다 더 사악한 적은 없다고.

"우리가 ‘배움‘이라고 부르는 것이 실제로는 없는 것이라고 믿는다네. 오, 친구여. 있는 것이라곤 단 하나의 지식뿐일세. 이건 모든 곳에 있어. 바로 아트만일세. 내 안에, 자네 안에, 모든 창조물 안에 담겨 있다네. 그리고 나는 이 지식에 대해 알고 배우고자 욕망하는 것보다 더 해로운 적은 없다고 믿기 시작했
"지." 『데미안/지와 사랑/싯다르타 433쪽

뻔하게 살아야 한다. 뻔하게 돈 버는 방법은 땀 흘리고 노력하는것이다. 뻔하게 사랑하는 방법은 진실로 사랑하는 것이다. 뻔하게 승리하는 방법은 최선을 다하는 것이다. - P206

몸이 힘들면 사우나에 가듯이 정신이 힘들면 도서관으로 가라. 또거운 물에 몸을 푹 담그듯이 지혜의 목욕탕에 머리를 담가라. 고전이쏟아주는 깨달음의 물줄기로 샤워를 하라. 책과 함께 고통의 시간을견뎌라. 도서관을 나서는 순간, 찜질방에서 나올 때 느끼는 상쾌함의몇백배쯤 되는 깨달음의 상쾌함을 느낄 것이다. - P221

인간은 고통 뒤에 행복이 따라온다는 보장이 있으면 기꺼이 고통을 견딘다. 아니 즐긴다. 찜질방 안에서 숨이 턱턱 막히는 고통을 느끼지만, 그렇게 견디다 나가면 시원하고 상쾌한 행복이 기다리고 있음을알기에 즐길 수 있다. - P222