‘목격자는 피곤해’, ‘시체를 조심해’ - 샬레인 해리스 (고정아 옮김, 바다출판사)

목격자는 피곤해 ㅣ 하퍼 코넬리 시리즈
샬레인 해리스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2012년 6월

('시체를 조심해' 서평과 동일한 내용입니다.)

어린 시절 번개를 맞은 후 ‘시신의 기운을 느끼는 능력’을 갖게 된 하퍼 코널리는 시신이 어떤 최후를 맞이했는지까지 볼 수 있는 특이한 능력을 가진 여자입니다. 이복 오빠 톨리버와 함께 전국을 돌아다니며 돈을 받고 시신을 찾아주는 일을 하는데, 한 마을에서 발견한 두 남녀의 시신과 관련된 이야기가 ‘목격자는 피곤해’이고, 의뢰받았지만 찾지 못했던 시신을 다른 지역에서 발견하게 된 이야기가 ‘시체를 조심해’입니다.

초능력이란 소재가 취향이 아닌 탓에 제 관심과는 거리가 멀었던 작품들인데 어찌어찌 우연히 두 권을 연이어 읽게 됐고, 결과는 기대 이상으로 만족스러웠습니다. 시신을 찾아내는 초능력이 발휘되는 장면에선 “어?” 소리가 저절로 나오기도 했지만, 이야기 자체가 워낙 촘촘하게 잘 짜여있어서 별 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

하퍼와 톨리버의 역할은 단지 시신을 찾아내는 데서 그치지 않습니다. 그 이면의 사연과 진실을 알아내는 게 진짜 미션입니다. 하지만 초능력 때문에 주위 사람들로부터 경계심을 불러일으키다 보니 사건을 해결하는 과정이 쉽지 않을뿐더러 방해꾼까지 수두룩하게 나타납니다. 믿지 않는 자들에겐 초능력을 입증해 보여야 하고, 불신을 무마하기 위해선 사건의 실체에 더욱 치열하고 확실하게 다가가야만 합니다. 그래서인지 오히려 리얼리티가 더 배가되는 느낌을 받았는데, 초능력이란 소재 때문에 선입견을 가졌던 작품들이라 아이러니한 일일 수밖에 없습니다.

두 작품 모두 연쇄살인이나 참혹한 살해 수법과는 거리가 먼 이야기들이지만 살인의 동기가 ‘비극적인 가족사’에서 출발한다는 공통점을 갖고 있습니다. 작고 폐쇄적인 마을, 복잡한 가족사, 집안을 휘감는 불온한 공기 때문에 밀실트릭에 버금가는 긴장감을 느낄 수 있고 화려한 수식어보다는 평범한 단어들이 발산하는 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

특히 사건을 둘러싼 주요 조연들이 적재적소에 설정되어 하퍼와 톨리버의 ‘수사’를 진척시키거나 방해하는 역할을 맛깔나게 해냅니다. 대부분 피살자의 가족이나 가까운 지인들인 그들은 남매를 향해 지독한 의심 아니면 절실한 응원을 보내곤 하는데, 한편으론 그들 사이의 애증 역시 사건과 밀접한 관계가 있는 듯 보여서 내내 주의와 관심을 끌었습니다.

이야기의 규모가 크지도 않고 수사 과정이 스펙터클한 것도 아니지만 괜히 폼만 재면서 개연성 따윈 무시해버리는 ‘껍데기만 블록버스터급 장르물’보다는 100배쯤 읽는 재미를 맛볼 수 있는 작품들입니다. 초능력을 아예 외면해온 저로 하여금 하퍼와 톨리버의 다른 이야기에 궁금증과 호기심을 갖게 만든 걸 보면 아무래도 관심작가 목록에 샬레인 해리스를 올려놓아도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.

패러독스 13 - 히가시노 게이고 (이혁재 옮김, 재인)

패러독스 13
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2012년 10월

언제부턴가 히가시노 게이고의 작품을 고르기 전에 ‘의심의 눈초리’를 보내기 시작했습니다. 출간 순서대로 읽은 게 아니니 딱히 언제부터 의심과 실망이 시작됐다고 얘기할 순 없지만, 최근 읽은 다섯 편(‘패러독스 13’, ‘매스커레이드 호텔’, ‘신참자’, ‘새벽 거리에서’, ‘백은의 잭’) 중 무려 세 편에게 별 3개 이하를 줬으니 ‘의심의 눈초리’가 근거 없는 소린 아닙니다.

블랙홀의 영향으로 시공간이 뒤틀린 탓에 13초의 시간이 사라진다는 이른바 ‘P-13 현상’. 그 13초 동안 무슨 일이 벌어졌는지 아무도 모르지만, 살아남은 13명의 생존자들이 마주한 도쿄는 완벽하게 파괴된 폐허 그 자체였습니다. 그리고 지진과 태풍과 쓰나미가 끝없이 몰아치는 상황에서 13명의 생존자들은 어떻게든 살아남기 위해 목숨을 건 분투를 시작합니다.

원래 과학 또는 SF 소재와는 거리가 먼 취향이지만 ‘패러독스 13’의 초반부는 무척 흥미진진하고 팽팽한 긴장감이 살아있어서 모처럼 ‘히가시노의 SF’와 호의적으로 만날 수 있겠다는 기대감을 가진 게 사실입니다. 극적으로 살아남긴 했으나 극한의 위기에 빠진 생존자들이 연대와 갈등, 충돌과 화해를 거쳐 끝내 희망을 움켜쥔다는 스토리는 대체로 감동과 재미를 보장하는 설정이라 그 기대감이 좀더 커졌던 것 역시 사실입니다.

하지만 결론부터 말하면, 중반부터 조금씩 무리수가 보이기 시작하더니 뒤로 갈수록 “이건 좀 과하다.”라는 생각이 빈번하게 머릿속을 헤집고 다녔고, 결국엔 이 작품이 애초 하려던 이야기가 뭐였나, 라는 근원적인 의구심에 이르고 말았습니다.

무엇보다, 출구라곤 보이지 않는 재난 상황에서 생존자들의 리더 역할을 맡은 구가 세이야의 캐릭터가 ‘무리수의 일등공신’이었습니다. ‘너무나 완벽한 슈퍼히어로 캐릭터’는 약도 될 수 있지만 그 반대도 가능하다는 점에서 모든 면이 비현실적으로 포장된 구가 세이야는 시종 위화감만 자아낸 ‘독’ 그 자체였습니다. 종말에 가까운 현실을 목도하고도 완벽한 이성적 판단과 침착한 태도를 유지하는 그의 모습은 기계가 아닌 다음에야 불가능한, 도저히 감정이입할 수 없는 캐릭터였기 때문입니다.

물론 구가 세이야의 배다른 동생이자 실질적인 주인공인 후유키는 세이야와는 정반대로 감성적이고 우유부단하면서도 다분히 인간적인 캐릭터로 설정됐지만, 아무래도 ‘재난 탈출 블록버스터’에서는 그들을 이끄는 리더의 역할에 초점이 맞춰지다 보니 후유키의 평범하고 인간적인 캐릭터는 상대적으로 왜소하게 느껴질 뿐이었습니다.

더구나, 후반부로 갈수록 구가 세이야의 리더십은 생존 자체를 위한 것이 아니라 (적어도 제 느낌에는) 다소 황당해 보이는 이상주의적 독재로 변질됩니다. 동시에 스토리 자체도 도덕과 윤리에 관한 논쟁 또는 상이한 정치적 지향점으로 인한 갈등에 집중되면서 ‘13초가 사라진 최악의 재난에서 생존하려는 투쟁’과는 점차 거리가 멀어지기 시작했습니다.

그럼에도 불구하고, “결국 이들은 어떻게 될까?”라는 호기심에 끝까지 읽었지만, “실은 모두 꿈이었다.”라는 엔딩에 버금가는 허망함과 약간의 분노만 남을 뿐이었습니다. 나중에 밝혀지는 진실 - 하필 왜 13명만이 이런 상황에 처했는가? - 역시 반전의 짜릿함이나 대단한 충격을 전해주기엔 무리였습니다.

요약하자면, ‘패러독스 13’의 가장 큰 아쉬움은 과학이나 SF 설정 자체의 문제보다는 중반부터 아예 주제와 서사 자체가 변주돼버렸다는 점입니다. 나름 독특하고 흥미로운 설정이라 히가시노 특유의 대중성이 발휘됐다면 충분히 매력적인 이야기가 완성됐을 텐데 왜 굳이 도덕, 윤리, 정치 등 현학적인 주제들이 전면에 나선 건지 이해하기 어려웠습니다. 아무리 재미있다고 소문난 작품이더라도 과학 또는 SF를 내세운 히가시노의 작품은 더는 호기심조차 갖기 어려울 것 같습니다.

레베카 - 대프니 듀 모리에 (이상원 옮김, 현대문학)

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

대저택의 안주인이던 레베카가 불의의 사고로 바다에서 목숨을 잃은 지 1년. 레베카의 남편 맥스는 몬테카를로에서 하녀 같은 생활을 하던 ‘나’를 만납니다. 이후 전광석화처럼 만남과 결혼이 이어지고, 드 윈터 부인이 된 ‘나’는 맥스의 손에 이끌려 대저택 맨덜리에서의 삶을 시작합니다. 하지만 맨덜리 곳곳엔 여전히 레베카의 흔적들이 가득했고, ‘나’에겐 불편하고 고통스러운 신데렐라 생활이 이어질 뿐입니다. 맥스는 매사에 자신을 레베카와 비교했고, 집안 살림을 맡은 댄버스 부인은 노골적인 적대감을 드러냅니다. 그렇게 네 달 가까운 시간이 지난 뒤, 주위의 강요 때문에 어쩔 수 없이 결혼 축하를 빙자한 대규모 무도회를 열게 됐는데, 그날 밤, 맥스와 ‘나’와 대저택 맨덜리를 악몽에 빠뜨리는 큰 사건이 연이어 터집니다.

‘1938년 영국의 대저택을 배경으로 한 비극’이라는 설정, 첫 장을 넘기는 순간 훅 하는 느낌을 전해준 고전미 넘치는 저자의 흑백사진, 그리고 정밀한 풍경화를 떠올리게 만든 프롤로그 속 대저택 맨덜리의 이미지 때문에 본문에 들어가기도 전부터 쉽고 편안하게 읽힐 작품은 아니라는 생각이 들었습니다. 그리고 초반부를 마쳤을 무렵엔 ‘고전’만의 묵직한 중량감은 물론 두 여자와 한 남자가 머물던 대저택 맨덜리의 암울한 기운과 그들을 둘러싼 영국 해안가의 우울한 날씨까지 더해져서 새삼 마음을 단단히 먹게 됐습니다.

첫 출간 이후 한 번도 절판된 적이 없다는 홍보문구는 허언은 아니었지만, 자극적인 서사와 잔혹한 스토리를 기대했다면 조금은 밋밋하게 읽힐 수도 있는 작품입니다. 대저택을 배경으로 한 잘 짜인 미스터리나 스릴러라기보다는 인간의 본성에 대한 고찰이 행간에 잘 배어있는 고전의 향기가 훨씬 진합니다.

전혀 다른 이야기이고 장르도 다르지만, 읽는 내내 ‘워더링 하이츠’ 생각이 여러 번 났습니다. 더불어, 음침한 색채로 그려진 몇 세기 전의 초상화도 생각났고, 비장하거나 어두운 선율의 클래식 협주곡도 자주 떠올랐습니다. 페이지를 넘길 때마다 이런 분위기가 온몸으로 느껴지곤 하는데, 마지막 반전에 이를 때쯤엔 갖가지 색과 질감과 소리가 뒤섞인 그 분위기가 그야말로 대폭발을 일으킬 정도로 극에 달합니다.

한 번 읽고 책장에 방치할 작품은 아니라는 생각입니다. 몇 년쯤 지나 처음 읽었던 느낌을 되새기면서 한 줄 한 줄 꼼꼼히 다시 읽어보면 (명불허전의 고전을 읽을 때마다 그렇듯이) 레베카와 맥스와 드 윈터 부인이 맞닥뜨려야 했던 아픔과 분노에 대해 새로운 해석과 느낌을 받게 될 것 같기 때문입니다.

사족으로.. 첫 장을 넘기면 작가 대프니 듀 모리에의 사진을 만나게 됩니다. 왠지 드 윈터 부인이 실존한다면 이 작가를 꼭 닮았을 것 같다는 생각이 머릿속에서 떠나질 않습니다.

브림스톤 - 더글러스 프레스턴 & 링컨 차일드 (신윤경 옮김, 문학수첩)

브림스톤 ㅣ 펜더개스트 시리즈 3
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2013년 3월

이국적인 분위기의 화려한 저택에서 기괴한 밀실 살인이 발생한다. 사건 현장엔 유황 냄새가 진동하고, 바닥엔 발굽이 찍혀 있다. 화재 현장이 분명하지만 타버린 건 사람의 시체뿐, 방 안의 다른 소품에는 그을음조차 없다. 너무도 기이한 방식의 살인에 사람들은 동요하고, 유명한 미술비평가였던 피해자가 악마와 거래했다는 소문까지 떠돈다. FBI 특별수사관 펜더개스트는 미스터리로 가득한 사건 수사에 착수하고, 지금으로부터 30년 전, 실제로 네 명의 청년이 악마와 계약을 맺었다는 사실을 밝혀내는데... (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

‘펜더개스트 시리즈’를 3편인 ‘브림스톤’을 통해 처음 만났습니다. 먼저 출간된 1편 ‘살인자의 진열장’이나 2편 ‘악마의 놀이’를 건너뛰고 신간부터 읽게 돼서 혹시나 시리즈의 맥락이나 등장인물의 캐릭터를 이해 못 할 수도 있겠다고 걱정했는데, 특별히 ‘브림스톤’을 먼저 읽어서 불편한 점은 없었습니다. 오히려 더 이상 이 시리즈를 안 읽어도 되겠다는 생각이 들 정도로 기대 이하의 실망감을 안겨준 작품이었습니다.

에필로그 포함 723페이지에 달하는, 들고 다니기에도 부담스러울 정도로 두꺼운 분량이지만 그 안의 내용은 무척 평범하고 단선적인 수준에 그쳤고, 용의 머리로 시작된 사건의 실체는 잘해봐야 뱀의 꼬리 수준으로 밝혀진데다 그것을 해결하는 방법 역시 여러 가지로 이해하기 힘들었기 때문입니다.

초반부터 기괴한 연쇄살인 사건에 대해 지나치다 싶을 정도로 과대 포장을 합니다. 그 덕분에 대단한 힘을 가진 누군가가 뭔가 대단한 목적을 갖고 앞으로 수없이 난해한 살인을 저지를 것 같다는 기대를 갖게 만듭니다. 하지만, 그에 대한 기대감이 충족되기도 전에 독자는 방대한 양의 르네상스 시대 음악과 미술에 대한 서술과 마주치게 됩니다. 펜더개스트가 원래 이토록 문예 사조에 대해 해박했는지는 모르겠지만, 세상의 모든 음악과 미술을 아는 전문가처럼 묘사된 대목에서는 웃음밖에 나오지 않았습니다.

더구나 그는 마치 예지력이라도 지닌 것처럼 이해하기 어려운 ‘초능력’을 발휘하는데, 아무도 짐작하지 못한 사건의 이면을 천재적으로 파악하는 것은 물론 누굴 만나야 될지, 어디로 가야 할지 그냥 ‘척’ 하면 알아내는 신기한 인물로 그려집니다. 당연히 죽음의 위기에서 너무나도 손쉽게 벗어나는 희한한 상황도 연출되곤 합니다. 펜더개스트가 뱀파이어 혹은 그와 비슷한 신적 존재라면 이해가 될 수도 있겠지만 말입니다.

펜더개스트의 팬들에게는 거북한 이야기겠지만, 전지전능이라는 납득하기 힘든 능력 외에는 거의 무색무취한 주인공이었습니다. 함께 등장한 다고스타 형사가 차라리 인간적인 느낌이었습니다. 한편 수사과장 헤이워드, 뉴욕포스트의 해리먼 기자, 벅 목사 등 꽤 많은 조연들이 등장하는데 대체로 왜 등장했는지 알 수 없을 정도로 미미한 역할만 하고 있을 뿐입니다.

가장 중요한 사건의 해결 과정 역시 당황스럽긴 마찬가지였습니다. 독자마다 다르겠지만, 제가 받은 느낌은 앞서 표현한 것처럼 딱 용두사미였습니다. 이게 사건의 실체라고? 죽인 방법이 이런 거였다고? 이것 때문에 사람을 죽였다고?

만약 번역이라도 허술했다면 절반쯤 읽었을 때 미련 없이 포기했을 텐데, 솔직히 오기로 끝까지 버텼습니다. 이렇게 사람의 진을 빼놓고 결국 어떻게 마무리를 할 건지 두고 보자는, 그런 유치한 오기로 버텼는데, 다 읽은 후의 느낌은 허망 그 자체였습니다. 아직 읽지 못한 ‘악마의 놀이’가 책장에 있는데, 그저 ‘브림스톤’보다는 덜 실망하게 되길 바랄 뿐입니다.

달링 짐 - 크리스티안 뫼르크 (유향란 옮김, 은행나무)

달링 짐 ㅣ 매드 픽션 클럽
크리스티안 뫼르크 지음, 유향란 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

더블린의 한 가정에서 세 구의 여성의 사체가 발견됩니다. 조사 결과 자매인 피오나와 로이진이 자신들을 감금한 이모 모이라에 맞서 흉기를 들고 싸우다가 세 사람 모두 참혹하게 목숨을 잃은 것으로 결론이 납니다. 그런데, 피오나가 감금된 채 작성했던 비망록이 뒤늦게 우체부 니알의 손에 들어오면서 이야기는 전혀 새로운 국면을 맞이합니다. 그 안에는 짐이라는 이야기꾼의 이야기가 실려 있는데, 그가 얼마나 매력적이고 치명적인 존재였는지, 또 그가 어떻게 그녀들 앞에 나타났고 그녀들과 어떤 관계를 맺었는지, 그로 인해 어떤 비극들이 벌어졌는지 등 사건 자체를 완전히 다른 시각에서 바라보게 만드는 내용으로 가득 차 있기 때문입니다.

특이한 이력을 지닌 작품입니다. 소설 속 배경은 아일랜드의 더블린인데, 작가는 덴마크인이고, 발표는 미국 문단에서 이뤄졌기 때문입니다. 또한 떠돌이 이야기꾼 짐의 옴므파탈적인 매력, 그가 풀어놓는 몽환적인 아일랜드의 신화, 그의 화술과 매력에 불나방처럼 달려드는 여자들, 그리고 살인을 부르는 살인이 이어지는 등 캐릭터와 스토리 역시 평범하지 않은 모양새를 띠고 있습니다.

결론부터 말하면 다 읽은 후에 남은 느낌은 만족감 1/3, 아쉬움 1/3, 몽롱함 1/3입니다. 몽롱함이 1/3이나 차지한 것은, 1차적으론 서늘하고 불온한 아일랜드의 잿빛 풍광 속에서 이야기꾼 짐이 들려주는 북유럽 신화의 기괴하면서도 묘한 분위기 때문이고, 이어 그런 분위기 속에 벌어지는 연이은 살인사건 역시 비현실적인 인상을 강하게 발산했기 때문입니다.

정통 스릴러라기보다는 출판사의 소개처럼 로맨틱 스릴러로 분류되는 것이 맞습니다. 피오나의 비망록에 담긴 자매의 비극은 치명적 매력을 지닌 한 남자를 만남으로써 잉태된 ‘어쩔 수 없는 운명’이라는 서사를 잘 담아냈고, 그 비망록을 우연히 손에 쥔 우체부 니알의 위험한 모험 역시 내내 긴장감 있게 그려집니다. 더불어, 이야기꾼 짐이 자매들에게 들려준 북유럽 신화는 ‘소설 속 소설’일 뿐 아니라, 짐의 캐릭터를 설명하는 중요한 장치로서 그 자체가 별도의 미스터리로 작동하고 있습니다.

독자에 따라 호불호가 많이 갈릴 작품입니다. 정통 스릴러나 미스터리를 기대했던 독자든 옴므파탈의 매력적인 로맨틱 스토리를 기대한 독자든 어느 쪽이나 모두 조금은 싱겁다는 느낌을 받을 수 있기 때문입니다. 하지만 여러 가지 장르와 정서가 믹스된 재미있는 이야기를 기대한다면 한번쯤 복잡 미묘한 이 작품에 도전해도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.