D의 복합 - 마쓰모토 세이초 (김경남 옮김, 모비딕) ★★★☆

D의 복합 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 2월

무명작가 이세 다다타카는 ‘구사마쿠라’라는 처음 듣는 잡지의 편집차장 하마타카로부터 ‘전설을 찾아가는 벽지 여행’이라는 타이틀로 연재물 집필을 의뢰받곤 오지를 돌아다니며 그곳에 전해지는 전설이나 설화를 기행문 형식으로 연재하기 시작합니다. 첫 편이 호응을 얻은 덕분에 이세는 박학다식한 수다쟁이 편집자 하마타카와 호흡을 맞추며 오지 여행을 계속합니다. 하지만 여행이 거듭될수록 이세와 하마타카 주위에서 기이한 일이 벌어집니다. 매장된 사체를 수색하는 지역 경찰과 마주치기도 하고, 어딘가 4차원 같은 열혈 독자의 방문을 받기도 합니다. 그러던 어느 날 면식이 있던 사람들이 연이어 살해당하는 사건이 벌어집니다. 두 사람은 직접 조사에 나서고 점차 사건의 퍼즐 조각들을 하나씩 손에 넣습니다. 그리고 그동안 주위에서 벌어진 사건이나 자신이 만났던 인물들이 결코 우연이 아니었음을 깨닫습니다.

마쓰모토 세이초의 작품은 읽을 때마다 느끼는 바지만, 뭐랄까, 바른 자세를 하고 읽어야 할 것 같은 엄격함이 있습니다. 인간에 대한 깊은 성찰이나 혀를 내두르게 만드는 치밀한 자료조사 때문이기도 하지만, 등장인물들이 지닌 한없이 깊은 사연들 덕분에 사건의 무게 역시 부담스러울 정도로 무겁기 때문입니다. ‘모래그릇’ 때도 그랬고, ‘짐승의 길’에서도 그랬고, 이번에 읽은 ‘D의 복합’ 역시 예외 없이 한나절을 바른 자세로 열심히 읽었습니다.

본문 앞에 두 페이지에 걸쳐 일본의 중서부 지도가 실려 있습니다. 보통 미스터리에 실린 지도나 그림, 평면도 등은 봐도 별 도움이 안 되는 경우가 많은데, ‘D의 복합’은 이 지도가 없으면 여러 가지로 불편한 점이 참 많습니다. 더구나 일본의 전설과 설화를 설명하는 과정에서 꽤 많은 고대 인명과 지명이 등장하는 바람에, 초반 100페이지 정도에 이르기까지 머리에 쥐가 날 정도로 애를 먹었습니다.

하지만, 거꾸로 이만한 자료조사를 위해 작가가 얼마나 많은 발품을 팔았으며, 얼마나 많은 자료조사를 했을까, 생각하면 새삼 마쓰모토 세이초의 집요함에 혀를 내두르게 됩니다. 이 작품이 연재된 시기가 1965년~1968년이라고 하니, 말 그대로 모든 것을 ‘수동식’으로 진행했어야 할 텐데, 인터넷 검색에 익숙해진 요즘의 작가나 독자에겐 엄두도 못낼 일입니다.

‘D의 복합’은 세련되고 스피디한 현대의 장르물에 익숙한 독자들에게는 좋게 얘기하면 고전적인, 나쁘게 얘기하면 나이브하고 설명적인 인상을 줄 수 있는 작품입니다. 아무래도 작가와 편집자라는 비전문가들이 사건을 조사하겠다고 뛰어다니다보니 전문성도 떨어지고, 막판에 여러 페이지가 할애된 ‘사건의 전말’을 읽다보면 ‘결과에 짜맞추기 위한 무리한 설정들이 많았다’는 느낌을 피하기 어려웠습니다. 특히 1960년대라는 시대적 배경을 감안하더라도 초능력자가 아니면 실천하기 어려운 난해한 범행 설정은 사실감을 떨어뜨렸는데, 훌륭하고 매력적인 재료들을 갖췄지만 적정량보다 지나치게 많이 투입된 탓에 오히려 역효과가 났다고 할까요?

마쓰모토 세이초의 작품은 보통의 책읽기보다 두 배 이상의 에너지를 소모시킵니다. 읽는 내내 유지해야 하는 바른 자세 때문이기도 하고, 읽고 난 후의 음울하고 묵직한 여운 때문이기도 합니다. 그래서 그동안 계속 피하다가 읽게 된 것이 ‘D의 복합’인데, 아무래도 다음 작품은 넉넉히 시간을 두고 올 겨울쯤에나 다시 한 번 고민해봐야 할 것 같습니다.

일곱 번째 아들 1 : 마녀의 복수 - 조셉 딜레이니 (김옥수 옮김, 까멜레옹)

일곱 번째 아들 1 - 마녀의 복수 ㅣ 일곱 번째 아들 1
조셉 딜레이니 지음, 김옥수 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 6월

판타지물은 책이든 영화든 그리 즐겨 찾아보는 편은 아닙니다. 아무래도 선과 악이 처음부터 선명하게 설정되어 있고, ‘누가 이기냐?’보다 ‘어떻게 이기냐?’가 주안점이다 보니 스펙터클한 비주얼이나 화려한 문장들 외에는 딱히 눈길 끌릴만한 지점이 없기 때문입니다. 다만, 간혹 인연이 닿아 읽거나 보게 되는 경우가 있는데, ‘일곱 번째 아들’ 역시 그런 경우입니다. 하지만 가끔 이렇게 별난 간식처럼 읽게 된 작품에서 낯설고 새로운 재미를 느끼는 것도 유쾌한 경험이긴 합니다.

일곱 번째 아들이 낳은 일곱 번째 아들만이 유령사냥꾼이 될 자격이 있는데, 토머스 J 워드는 13살이 되던 해, 유령사냥꾼의 도제가 되기 위해 집을 떠납니다. 그 후로 한 달 동안의 테스트를 거쳐 유령사냥꾼 그레고리의 정식 제자가 됩니다. 그러던 중, 묘령의 또래 여자아이 앨리스를 알게 되면서 톰은 마녀 멀킨과 악연을 맺습니다. 그녀는 스승인 유령사냥꾼 그레고리가 13년 전 생매장했던 마녀입니다. 중반부까지가 톰이 도제로 성장하는 과정의 이야기라면, 나머지는 ‘마녀의 복수’라는 부제처럼 톰과 멀킨의 두 번에 걸친 대결을 그리고 있습니다.

여러 종류의 유령, 혼령, 마녀, 그리고 ‘보가트’라는 특이한 존재가 등장합니다. 유령사냥꾼은 여러 곳을 떠돌며 이 ‘귀신’들을 상대하는 임무를 수행하는데, 특이한 것은 그의 보호를 받는 일반 시민들로부터도 그리 환영받지 못한다는 점입니다. 아마 유령사냥꾼의 카리스마나 고독함을 표현하기 위한 설정 같은데, 그 나름의 묘한 분위기를 자아내고 있어서 시리즈물로서는 좋은 장치라는 생각입니다.

영국에서 이런 스타일의 판타지물이 자주 출간 혹은 제작되는 이유를 정확히는 모르겠지만, 아마도 음산하고 우울한 날씨, 곳곳에 산재한 척박한 황무지, 섬이라는 지리적 특징들이 문학이나 음악, 미술 등에 영향을 미친 게 아닌가 짐작됩니다. 독특한 정서이긴 한데, 아무래도 서양의 ‘귀신 이야기’이다 보니 흡인력이나 공감도는 크게 높진 않았습니다. 미야베 미유키의 ‘미야베 월드 2막’은 에도 시대의 괴담을 그리는데, 같은 문화권이라서 그런지는 모르겠지만, 상대적으로 더 재미있고 긴장감 있게 이입해서 읽었던 것을 보면 아무래도 ‘귀신 이야기’는 같은 문화권에서 더 환영받고 공감될 수 있는 장르인 것 같습니다.

주인공 톰의 성장기나 여주인공 앨리스의 이야기는 당연히 기대되는 대목이지만, 애초에 톰을 유령사냥꾼으로 보낸 어머니 역시 이후에 이어질 시리즈에서 여러 번 뒤통수를 칠 수 있는 캐릭터로 보입니다. 분명 뭔가가 있는 역할인데, ‘일곱 번째 아들’에서는 살짝 일부만 노출시킨 것으로 보입니다.

성장하는 유령사냥꾼 톰, 그의 적이 될지 아군이 될지 오리무중인 앨리스, 그리고 톰의 가장 큰 조력자인 그레고리와 톰의 어머니 등 이들이 2권 이후부터 끌고 갈 이야기는 사이즈도 좀더 커지고, 우여곡절도 더 심하게 겪게 될 것으로 보입니다. 영화로도 제작된다고 하는데 성공한 다른 판타지물들의 뒤를 이을 수 있을지 궁금해지기도 합니다.

마리아 불임클리닉의 부활 - 가이도 다케루 (김소연 옮김, 은행나무)

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

가이도 다케루의 광팬임에도 불구하고 비교적 뒤늦게 읽게 된 ‘마리아 불임클리닉의 부활’입니다. 가이도 다케루가 창조한 명콤비 다구치&시라토리가 활약하는 시리즈 작품은 아니지만, 불임이라는 소재를 다루고 있어서 관심을 갖게 됐는데, 저출산에 대한 관료 체제의 잘못된 대처, 불임 치료에 관한 국가의 무관심, 그리고 인공수정과 대리모에 관한 도덕적 논란 등 민감하면서도 지극히 현실적인 이야기가 전개됩니다.

데이카 대학의 32살의 유망한 산부인과 조교 소네자키 리에는 곧 문을 닫게 될 마리아 불임클리닉에서 마지막 다섯 명의 임산부를 진찰합니다. 세 명은 자연임신, 두 명은 인공수정을 통해 임신을 했는데 모두 제각각 기구한 사연들을 지니고 있습니다.

한편 리에가 속한 데이카 대학에서는 리에의 클리닉 진찰을 못마땅해 하던 차에 그녀가 불법적인 대리모 출산에 손을 대고 있다고 의심합니다. 리에의 파트너이자 멘토인 기요카와는 행정관료나 다름없는 야시키 교수의 명령으로 리에의 불법 행위에 관한 증거를 캐려 하지만 여의치 않습니다. 운명처럼 한날 거의 동시에 모든 임산부가 출산을 하게 되고, 리에는 때를 기다렸다는 듯 파격적인 행보를 통해 야시키 교수는 물론 기요카와까지 패닉 상태에 빠뜨립니다. 그리고 리에의 비밀이 하나씩 드러나면서 기요카와는 큰 충격을 받게 됩니다.

리에는 자신들의 영역과 이익을 위해 의료시스템을 붕괴시킨 관료체제와 대학병원에 저항하며 불임 치료에 헌신합니다. 최선을 다한 의료행위에 대해 함부로 사법적 판단을 내리는 썩은 사회 시스템에 대해서도 몸을 사리지 않고 공개적으로 저항합니다. 동시에 리에는 한 여자로서 순탄치 못한 삶을 살아가고 있습니다. 그 삶 속에는 미국에 있는 남편도 있고, ‘적이자 동지이자 연인 같은’ 기요카와도 있습니다. 또 불임치료, 인공수정, 대리모 등 논란이 되는 모든 영역에 그녀 ‘자신’이 개입되어 있기도 합니다. 의사로서도, 한 개인으로서도 행복하고 안정된 삶이라고 할 순 없지만 자신만의 의지와 목표로 치열하게 살아가는 리에의 불꽃같은 열정이 작품 내내 그려집니다.

워낙 민감한 사회적 이슈를 놓고 캐릭터들이 첨예한 갈등을 하는데다 독자들의 궁금증을 야기하는 비밀들도 여러 가지라 쉽게 눈을 떼지 못합니다. 물론 재미보다는 메시지에 더 방점을 둔 작품이다 보니 오락성 강한 메디컬 미스터리 장르인 ‘다구치&시라토리 시리즈’에 비해 긴장감이 덜 드는 것은 어쩔 수 없는 일이지만, 그럼에도 불구하고 가이도 다케루만의 매력은 작품 전체를 통해 충분히 만끽할 수 있습니다. 어려운 메디컬 소재를 쉽고 간결하게 묘사하는 능력, 언제나 희망이라는 것을 품은 채 마지막 페이지를 덮게 해주는 배려, 그리고, 정곡을 찌르는 적절한 비유 등이 그것입니다. 불임과 대리모 등 임신을 둘러싼 다양한 논쟁을 픽션을 통해 깊이 각인시킨 점은 ‘다구치&시라토리 시리즈’에 못잖은 힘과 매력을 갖고 있습니다.

다만, 거대한 공룡 같은 시스템에 저항하는 리에가 ‘슈퍼 울트라 초능력자’처럼 묘사된 점은 아쉬웠습니다. 대학교수든 행정관료든 상대를 가리지 않고 한 치의 오차도 없는 정확한 계산으로 상대방을 넉 다운 시키며 기어이 체제 전복적인 결단까지 마다하지 않는 터미네이터 급 여전사인 리에는 의사로서의 능력은 말할 것도 없고 여자로서의 매력, 훌륭한 카운슬러로서의 자질, 심지어 예지력에 이르기까지 사회파 장르물의 주인공이 갖출 수 있는 모든 덕목을 지니고 있습니다. 하지만 그런 이유들 때문에, 가끔은 ‘어라?’할 정도로 멈칫멈칫하게 만드는 챕터들이 등장합니다. 너무 쉽게 국면이 전환되는 부분도 있고, 너무도 비범한 나머지 현실감이 떨어지는 대목도 있기 때문입니다.

이런저런 아쉬움이 들긴 했지만 앞서 언급한대로 마지막 장을 덮을 때는 저도 모르게 간절한 희망과 바람을 지니게 된 자신을 발견할 수 있었습니다. 멀지 않은 미래에 리에에게 행복한 날들이 찾아오기를, 또 리에가 꿈꾸는 세상이 허황된 공상이 아니라 조금씩이라도 현실의 모습을 갖춰가기를 응원하게 되는 건 비단 저만의 경험은 아닐 거란 생각입니다.

로즈메리의 아들 - 아이라 레빈 (조지훈 옮김, 황금가지)

로즈메리의 아들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 73
아이라 레빈 지음, 조지훈 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

27년 전 아들 앤디를 악마숭배자들에게 빼앗긴 후 정신을 잃었던 로즈메리가 장기요양원에서 기적적으로 정신을 차립니다. 혼란스러운 시간이 잠시 흐른 후, 로즈메리는 미친 듯이 아들을 찾습니다. 하지만, 곧 아들 앤디가 전 세계의 정신적 지도자가 되어 인류에게 추앙받는 절대적 존재가 되어있다는 사실을 알게 됩니다. 앤디와 조우한 로즈메리는 악마숭배자들의 영향에서 벗어나 훌륭하게 성장한 앤디를 발견하고, 앤디가 행하고 있는 모든 인류애적 행위에 감명 받습니다. 하지만, 문득문득 앤디의 눈에서 발견되는 위험한 눈빛 때문에 로즈메리는 자신이 보는 것이 전부가 아닐지도 모른다는 불안감을 갖게 됩니다. 그러던 중, 악마의 의식을 연상시키는 살인사건이 터지면서 로즈메리는 27년 전의 악몽을 떠올립니다.

이 작품의 앞선 시리즈인 ‘로즈메리의 아기’를 읽지 않은 상태에서 이야기를 잘 따라갈 수 있을까, 걱정이 됐지만 출판사 소개글만으로도 앞의 상황을 충분히 이해할 수 있어서 크게 무리는 없었습니다. ‘브라질에서 온 소년들’과 ‘죽음의 키스’라는 제목이 낯익긴 하지만 아이라 레빈의 작품을 읽는 건 처음이라 기대가 컸습니다. 또 ‘악마숭배’는 그리 좋아하는 코드는 아니지만, 기본적인 이야기의 설정 자체가 특이해서 호기심도 많이 동~ 했습니다.

호러-공포소설로 분류되는 작품이지만 이야기의 구성이나 전개는 예상외로 ‘순진하게’ 진행됩니다. 두 모자의 상봉도 그리 어렵지 않게 이뤄지고, 27년을 건너뛴 로즈메리의 현실적응도 너무 순탄합니다. 살인사건은 충분히 예견되는 일이었고, 앤디의 근친상간적인 행동들은 위험하다기보다는 다소 밋밋해 보였습니다. 그러다보니 읽는 동안 긴장감을 딱히 느낄 수가 없었습니다. 오히려, 좀 무서운 이야기가 안 나오나, 뒤통수를 칠 반전은 어디쯤 가야 나오려나, 하는 느긋한 기분으로 페이지를 넘기곤 했습니다.

그러다가... 이야기가 막판으로 치닫고 있는데 남은 건 겨우 여섯 페이지. 도대체 어떻게 이야기를 마무리 지으려고 하는 건가, 궁금하던 차에 ‘순식간에’ 모든 상황이 종료되어 버립니다. 제 눈을 의심하면서 앞뒤 페이지를 몇 번씩 다시 읽었고, 결국 마지막 장을 덮은 후 인터넷 서점의 서평들까지 확인해야 했습니다. 제가 제대로 읽은 건지 꼭 확인해보고 싶었습니다. 워낙 큰 스포일러라서 다른 독자들 역시 구체적인 언급은 안하고 있었지만, 제가 잘못 읽은 게 아니라는 건 쉽게 유추할 수 있었습니다. 아이라 레빈이 1929년생이고, 50~60년대에 전성기를 구가한 작가라는 점을 감안하더라도, 2013년의 독자로서 이런 엔딩을 맞이하게 되리라곤 전혀 생각도 못했습니다.

사족이지만, 신뢰도 높은 브랜드인 밀리언셀러클럽이 굳이 이 책을 73번 째 리스트에 올렸어야 했나, 라는 아쉬운 마음도 들었습니다. 더불어, ‘엔터테인먼트 위클리’나 ‘프로비던스 저널’의 추천사를 다시 한 번 읽어보곤 비슷한 경험(미디어나 유명작가의 추천사가 얼마나 믿을 것이 못 되는지)을 여러 번 했음에도 불구하고, 또 한 번 제대로 속았다는 씁쓸한 기분을 지울 수가 없었습니다.

고양이 울음 - 누마타 마호카루 (민경욱 옮김, 서울문화사)

고양이 울음
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2013년 5월

작년(2012년) 이맘때 ‘유리고코로’를 통해 누마타 마호카루와 처음 만났습니다. 읽는 내내 초점이 나간 사진을 보는 듯, 또는 포토샵으로 일부러 가장자리를 부옇게 뭉개버린 사진을 보는 듯한 느낌이었습니다. 그럼에도 불구하고 마지막 장을 덮었을 때는 모호함보다는 묵직함이, 찜찜함보다는 깊은 여운이 남았습니다.

그녀의 작품 가운데 ‘9월이 영원히 계속되면’과 ‘그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들’을 아직 읽진 못했지만 인터넷서점의 소개글이나 서평들을 보면 일관된 톤을 유지해온 것 같은데, 그런 누마타 마호카루가 고양이를 주인공으로 ‘삶과 죽음’에 대해 이야기했다고 하니 관심을 안 가질 수가 없었습니다.

이야기는 연작 형식의 세 편으로 구성돼있습니다. ‘새끼고양이’에서는 주인공인 고양이 ‘몽’이 노부에와 도지 부부의 집에서 살게 된 계기를 보여줍니다. 늦은 나이에 임신을 했으나 결국 유산을 겪어야만 했던 노부에는 어느 날 갑자기 찾아든 새끼고양이를 몇 번이고 내다버리려 하지만 우여곡절 끝에 한식구로 받아들입니다.

‘절망이라는 블랙홀’에서 고양이 몽은 조연으로만 등장합니다. 대신 중학생 유키오와 새끼고양이의 짧은 만남이 펼쳐집니다. 자신보다 19살 밖에 많지 않은 ‘말없는 아버지’와 단 둘이 살면서 유키오는 세상과 담을 쌓은 채 점점 수렁 속으로 빠져듭니다. 힘없고 약한 존재에게 무한한 살의를 느끼게 되고 심지어 스스로의 삶에 대해서도 회의를 갖기 시작합니다. 하지만 기구한 인연으로 만난 새끼고양이 덕분에 겨우 그 수렁에서 빠져나옵니다. 그리고 어느새 5살이 된 고양이 몽을 목격합니다.

‘멋진 이별’에서 고양이 몽은 15살이 된 ‘할아버지 고양이’가 되어 있습니다. 몽을 집안에 들였던 노부에도 7년 전에 죽었고, 이제 몽은 칠순이 다 된 도지와 단 둘이 살고 있습니다. 죽음이 멀지 않은 나이에 이른 도지는 점점 기력을 잃고 병치레까지 하게 된 몽을 보면서 만감이 교차합니다.

세 편의 이야기에서 일관되게 언급되는 테마는 ‘삶과 죽음’입니다. 몽을 내다버리려 했던 노부에는 ‘버리는’ 행위 자체를 뱃속에서 죽은 자신의 아이를 장례 치르는 것과 동일시합니다. 번외편 같은 두 번째 이야기의 주인공 유키오는 좀더 노골적인 모습으로 삶과 죽음의 경계에서 혼란스러워합니다. 그리고 그의 삶속에 느닷없이 끼어든 새끼고양이는 그의 혼란을 종식시켜줍니다. 몽의 마지막 5년을 그린 세 번째 이야기는 전형적인 삶과 죽음의 이야기입니다. 그리고 조금은 신파의 느낌이 들 정도로 몽과 도지의 이별을 묘사합니다.

사실, 다른 어떤 것보다 ‘지하철에서 읽지 말라’는 홍보 문구가 끌렸습니다. 제대로 한번 울어볼까, 라는 욕심도 들었고, 그것이 누마타 마호카루의 작품이라고 하니 기대감도 높았습니다. 하지만, 너무 ‘울 준비’를 한 탓인지, 정작 울컥 조차 하지 못했습니다. 좀 억울하긴 했지만, 누마타 마호카루의 독특한 문체를 생각해보면 그녀의 작품을 읽으며 울컥 하기란 정말 쉽지 않을 것 같다는 생각도 들었습니다. 감정을 숨김없이 드러내는 듯 보이지만 실은 냉정하게 거리감을 두고 있고, 간혹 판타지의 한 장면을 보는 듯한 심리묘사 덕분에 깊은 감정이입이 쉽지 않습니다. 말하자면 소설 속으로 절대 푹 빠져들지 못하게 하는 누마타 마호카루만의 특이한 장치들이 곳곳에서 눈물샘을 막았다고나 할까요?

세 번째 이야기의 부제인 ‘멋진 이별’은 역설적인 제목입니다. 어쩌면 ‘고양이 울음’은 작품 전체가 역설적이라고 해도 과언이 아닐 듯합니다. 삶과 희망을 이야기하면서 동시에 절망과 죽음을 이야기하고 있기 때문입니다. 몇 번이고 버려져서 죽음의 문턱까지 갔던 새끼고양이의 생환과 성장기를 바탕으로 10대가 겪는 절망, 40대의 불임과 임신과 유산, 70대가 자신의 삶을 정리하고 회고하는 일상이 한데 버무려져 있습니다. 귀여운 고양이가 그려진 표지 자체도 역설적이긴 마찬가지입니다.

옮긴이의 말에 다르면, 신조어 만들기가 유행인 일본에서 누마타 마호카루는 イヤミス(이야미스)의 대표작가라고 합니다. ‘싫다’라는 뜻의 イヤ와 미스터리의 ミス를 합친 말로, 말하자면 다 읽고 났을 때 기분이 나쁘거나, 찜찜한 느낌을 주는 미스터리를 뜻합니다. ‘고양이 울음’은 미스터리가 아니다보니 ‘이야미스’의 범주에 들어가진 않겠지만, 어쨌든 편하고 밝은 기분으로 마지막 장을 덮을 수 있는 작품은 아닙니다. 몽의 마지막을 지켜주는 도지 외에는 대부분 크고 작은 그늘을 가진 인물들입니다. 어쩌면 다 읽은 후 ‘싫다’라는 느낌이 드는 독자도 적잖을 것입니다. 하지만, ‘삶과 죽음’에 대해 너무 거창하거나 철학적이지 않되 묵직하고 담담하게 포장된 이야기를 읽고 싶어진다면 누마타 마호카루의 ‘고양이 울음’이 제격이라는 생각입니다.