나는 어제 나를 죽였다 – 박하와 우주 (예담)

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

‘박하와 우주’라는 특이한 필명, 검찰청 근무 경력이 있는 부부의 공동 집필, 감염자를 살인자로 만드는 치명적인 ‘조디악 바이러스’라는 소재, 그리고 폐쇄된 공간에서 벌어지는 연쇄살인 등 여러 가지 호기심을 자극하는 요소들로 가득 찬 한국 장르물입니다. 늘 일본 미스터리와 영미권 스릴러에 파묻혀 지내다가 이렇게 완성도 높은 한국 장르물을 만나면 그 반가움은 몇 배가 됩니다. 이번엔 우연히 이벤트를 통해 읽게 됐지만, 앞으로는 특이한 이력의 부부 작가 ‘박하와 우주’의 행보에 주목해야 될 것 같습니다.

장준호 박사가 운영하는 범죄피해자 지원센터에 10명의 범죄피해자 또는 유족이 참여합니다. 30일 간의 프로그램을 통해 트라우마를 치유하고 일상에 적응하는 훈련을 할 계획이던 그들은 누군가 악의적으로 퍼뜨린 조디악 바이러스에 감염되고 맙니다. 감염자를 살인자로 만드는 치명적인 바이러스지만 더 큰 문제는 감염 여부를 파악하는데 한 달이란 시간이 걸린다는 점입니다. 결국 검사 결과가 나올 때가지 지원센터는 폐쇄되고 참가자는 물론 센터 직원들까지 출입이 통제됩니다. 그러던 어느 날, 첫 피살자가 나타나고 조디악 바이러스에 감염된 자의 소행으로 추정되면서 지원센터는 패닉에 빠집니다. 남기호 검사를 비롯하여 수많은 경찰이 투입되지만 희생자는 하나둘씩 늘어가고, 범인은 계속 오리무중인 상태로 결말로 치닫습니다. 그리고 마지막에 펼쳐지는 두 번의 반전은 가히 충격적인 엔딩을 보여줍니다.

검찰청에서 근무했던 작가들의 풍부한 경험 덕분이겠지만 작품 속의 캐릭터나 사건들은 뛰어난 사실감을 지니고 있습니다. 연쇄살인범에게 아내를 빼앗긴 전직 기자 유도아를 비롯하여 등장인물들이 겪는 말할 수 없는 트라우마라든가 유족들만이 공유할 수 있는 ‘범인에 대한 증오심’이라는 특별한 연대감은 독자 스스로 그 일원이 된 듯 느낄 정도로 생생하고 선명하게 그려집니다. 인물과 사건 모두 한없이 무겁고 암울한 설정들이지만 굳이 어려운 어휘들을 동원하지 않고도 ‘박하와 우주’는 감정과 팩트 두 가지를 잘 버무려 내놓았습니다.

마지막 두 번의 반전은 최근 읽은 그 어떤 미스터리보다도 강렬하고 충격적으로 전개됩니다. 미스터리를 좋아하면서도 정작 눈썰미는 너무나도 허약한(?) 편이라 소소한 반전조차 예측 못하는 편인데, 혹시라도 이 작품의 마지막 반전까지 눈치 챈 독자가 있다면 아마 ‘이 독자가 대단하다’라는 상을 받고도 남을 만큼 뛰어난 지혜의 소유자일 것입니다. 독자에 따라 이 반전에 대해 다양한 해석이 나올 수도 있지만, 저로서는 반전만 놓고 보면 별 다섯 개도 무난하다는 생각입니다.

다만, 일부 작위적인 설정과 중반부쯤 느낄 수 있는 약간의 지루함 탓에 전체적인 평에서는 별 네 개에서 그치고 말았습니다. 그럼에도 불구하고, 후속작에 대한 기대감을 충분히 안겨준 작품이었고, ‘박하와 우주’라는 뛰어난 신인들의 묵직한 저력을 느낄 수 있었습니다.

최근 ‘궁극의 아이’를 읽었고, 조만간 정유정의 신작 ‘28’을 읽을 예정인데, 이렇듯 뛰어난 한국 장르물들이 쏟아져 나오는 것은 정말 반갑고 또 반가운 일입니다. ‘박하와 우주’ 역시 머지않은 시간에 새로운 작품으로 만날 수 있기를 기대해봅니다.

소송사냥꾼 - 존 그리샴 (안종설 옮김, 문학수첩) ★★☆

소송사냥꾼
존 그리샴 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2012년 3월

(엔딩을 비롯하여 여러 스포일러가 담긴 서평입니다)

가장 기억에 남는 1990년대의 외국 장르물은 대부분 존 그리샴, 로빈 쿡, 마이클 크라이튼의 작품들입니다. 특히 존 그리샴의 ‘펠리컨 브리프’, ‘의뢰인’ 등 법정 스릴러와 로빈 쿡의 ‘코마’, ‘열병’(Fever), ‘세뇌’(Mindbend) 등 메디컬 스릴러는 호평과 함께 베스트셀러 대열에 올랐는데, 저 역시 그들에게 빠져 스릴러의 세계에서 한참이나 헤매고 다녔었습니다.

하지만, 순문학에 올인하면서 그들의 이후 작품은 거의 접하지 못했고, 한참이 지나 다시 미스터리와 스릴러로 귀환했을 때도 올드보이들의 작품보다는 새로운 작가를 찾는 일에 더 분주했습니다. 자연스레 오래된 작품들에 대해 무관심해질 수밖에 없었고, 여전히 활동 중인 올드보이들의 신작들 역시 왠지 손길이 잘 가지 않았습니다. 물론 당대를 휩쓴 거장들이니만큼 결코 허접한 작품을 세상에 낼 것이라고 생각하진 않았지만, 2012년에 발간된 존 그리샴의 ‘소송사냥꾼’을 읽게 되기까지 고민의 시간이 필요했던 건 이런 이유들 때문이었습니다.

똑똑하고 정의롭지만 힘없고 배경 없는 변호사가 지난한 노력과 멋진 변론을 통해 골리앗 같은 로펌이나 대기업들을 통렬히 망가뜨리는 할리우드식 법정스릴러와 달리 ‘소송사냥꾼’은 정반대의 길을 걷습니다. 똑똑하긴 해도 딱히 정의감 같은 건 엿볼 수 없는 주인공이 ‘변호사의 탈을 쓴 사기꾼’ 같은 동료가 일확천금을 위해 시작한 집단소송에 휘말렸다가 모두 함께 쫄딱 망하는 게 메인 스토리입니다.

물론 존 그리샴은 주인공이 거대 제약사를 상대로 영웅적 변론을 벌여 그들을 살짝 물 먹이는 정도의 통쾌함은 전해줍니다. 또한 힘없는 자들에게 관심을 갖고 나름 능력을 발휘하여 그들이 적절한 보상을 받을 수 있게 해주는 에피소드도 많은 분량은 아니지만 기분 좋은 간식처럼 배치되어 있습니다. 막판에는 집단소송으로 인한 엄청난 손해를 어느 정도 커버할 만큼의 소소한 승리도 있습니다.

굳이 이렇게 비꼬는 투로 줄거리를 정리한 이유는, 우선, 서론이 80%이고 본론과 결론은 20%에 불과한 전체적인 구성 때문입니다. 또 이야기의 핵심인 ‘집단소송’에 참여한 주인공의 어정쩡한 스탠스 때문입니다. 말하자면, 앞부분 80% 내내 무모한 집단소송에 참여하기까지의 지루한 서론이 펼쳐지다가 막판에 가서야 적들과 본격적으로 맞붙는 재판 시퀀스가 등장합니다. 더구나 주인공은 탐욕스러운 두 동료의 뒤만 졸졸 따라다닐 뿐 집단소송에 대해 제대로 된 판단이나 예측 한번 하지 못한 채 그들이 친 사고 뒤치다꺼리만 하는 게 전부입니다. 당연히 이야기는 늘어지고 페이지를 아무리 넘겨도 비슷한 이야기만 반복되는데, 더욱 짜증이 났던 건 어느 순간 아군 쪽에서 구린 냄새가 나기 시작하면서 왠지 주인공이 이겨선 안 될 것 같다는 말도 안 되는 생각이 들었다는 점입니다. 그리고 이야기는 그 ‘말도 안 되는’ 방향으로 하염없이 흘러갑니다.

앞서 언급한대로 주인공은 마지막 반대심문을 통해 거대 제약사를 약간의 곤경에 빠뜨리긴 하지만, 적어도 독자들이 기대한 존 그리샴의 주인공이라면 바로 그 지점에서부터 한판 전쟁을 시작해야 하고 지난한 법정 공방 끝에 속 시원한 승리를 얻어내야만 합니다. 그것이 존 그리샴다운 엔터테인먼트 법정물의 진면목일 텐데 정말 맥이 빠지는 엔딩이 아닐 수 없었습니다. 애초 사악하고 비열한 주인공을 앞세워 그의 몰락을 그릴 계획이었다면 나름 의미 있는 작품이 될 수도 있었지만 시작과 끝이 제대로 어긋난 탓에 이도저도 아닌 어정쩡한 작품이 되고 말았다는 생각입니다.

과거의 존 그리샴의 작품들을 비교 대상으로 삼는 것 자체가 난센스지만 읽는 내내 한순간도 긴장감을 놓을 수 없었던 ‘펠리컨 브리프’나 ‘의뢰인’을 생각하면 ‘소송사냥꾼’은 여러 가지로 아쉬움이 많이 남는 작품이었습니다. 기존의 ‘슈퍼히어로 변호사’라는 진부한 틀을 깬 기획은 신선했지만 그것이 서론 정도의 역할만 했다면 모를까, ‘무모한 도전과 상처뿐인 영광’만 남은 이야기로 끝까지 밀어붙인 것은 요즘의 독자들에게는 크게 어필하기 어려울 것 같습니다.

나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 현대문학)

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

폐가에 가까운 나미야 잡화점에 숨어든 빈집털이 3인조는 그곳에서 발견한 40년 전의 주간지를 통해 잡화점 주인 나미야 할아버지가 ‘고민 상담’으로 유명했다는 사실을 알게 됩니다. 그런데 그곳에서 하룻밤을 보내려던 그들은 황당한 일을 겪습니다. 갑자기 우편함으로 툭 들어온 편지를 열어보니 1980년대에 ‘살고 있는’ 사람의 고민 상담이 적혀 있었기 때문입니다. 잠시의 실랑이 끝에 3인조는 답장을 보내기로 합니다. 나미야 할아버지처럼 따뜻하고 재치가 담긴 답장이 아니라 지독하리만치 신랄한 독설을 담아서 말입니다. 문제는, 답장을 보내자마자 그에 대한 답장이 또다시 날아든다는 것입니다.

3인조의 답장을 받은 고민 상담자들의 사연을 그린 다섯 편의 에피소드가 수록돼있습니다. 각 에피소드에는 편지를 보낸 사람들, 답장을 해줬던 나미야 할아버지, 그리고 그들 주변의 인물들이 등장하고, 그들 사이에 촘촘하게 얽혀있는 인연과 악연의 끈들이 그려집니다. 마라톤처럼 천천히 하지만 절박하게 달려온 이야기는 다시 출발선으로 돌아와 마지막 반전과 함께 가슴 따뜻한 결말을 맞이합니다.

마지막 장을 덮었을 때, 그저 이런 생각이 들었습니다. “이 사람, 진짜 천재네...”

최근 연이어 히가시노 게이고에게 실망을 느꼈던 터라 작년(2012) 연말, 신작이 나왔다는 소식을 들었을 때도 그저 시큰둥한 느낌이었습니다. 다른 독자들의 서평을 통해 대략적인 정보를 얻어 보고 읽을지 말지를 결정해야겠다고 생각했습니다. 그런데 연초에 접한 ‘나미야 잡화점의 기적’에 대한 평은 예상 외였습니다. 스포일러를 접할까봐 상세히 읽진 않았지만 모처럼 히가시노 게이고의 진가를 만날 수 있었다는 평이 대세였습니다. 그런 정보를 접하고도 얼른 찾아 읽진 못한 건 그만큼 최근 그에게 얻은 실망감이 컸다는 뜻이었습니다. 그리고 거의 반년이 지나서야 나미야 잡화점에서 일어난 기적 같은 이야기를 읽게 됐습니다. 타임 트립을 소재로 쉴 새 없이 쏟아져 나왔던 작품들을 지켜보며 이제 더 이상 타임 트립에 관한 새로운 이야기란 없겠군, 이라고 자신 있게 떠벌린 적이 있습니다. ‘나미야 잡화점의 기적’은 그런 건방진 독자의 뒤통수를 가차 없이 후려친, 참으로 대단한 작품이었습니다.

미스터리가 전공인 작가지만 히가시노 게이고의 非미스터리 작품은 미스터리 못잖게 좋은 결과를 내곤 했습니다. 미래에서 온 아들을 만난 아버지의 성장기 ‘도키오’와 교통사고로 죽은 아내의 영혼이 깃든 딸과 함께 시간을 보내야했던 남편의 이야기 ‘비밀’은 어지간한 안구건조증 환자라도 몇 번씩 울컥하게 만드는 작품들이었습니다.

‘나미야 잡화점의 기적’은 대놓고 감정에 호소하는 작품은 아니지만, 단순히 고민 상담자들과 나미야 할아버지 간의 편지를 통한 소통을 넘어 고민 상담자들 간의 인연과 악연, 나미야 할아버지부터 증손자까지 4대에 걸친 연대기, 그리고 덜 떨어져 보이는 빈집털이 3인조가 자신들의 삶을 돌아보게 되는 계기 등 일본문학 특유의 ‘무심함 속의 애틋함’이 잘 녹아 있습니다.

책 읽는 것을 좋아할 뿐 쓰는 데는 전혀 재주가 없는 사람이지만, 이런 작품을 써내는 히가시노 게이고를 보면 ‘글 잘 쓰는 사람’이 한없이 부러워질 따름입니다. 최근 몇몇 작품에서 보여준 실망감이 아직 다 상쇄됐다고 할 수는 없지만, 그래도 “역시 히가시노 게이고!”라는 명불허전의 입증은 충분했다고 생각합니다.

[87분서] 아이스 - 에드 맥베인 (이동윤 옮김, 검은숲) ★★★☆

아이스 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 이동윤 옮김 / 검은숲 / 2013년 2월

뮤지컬 여자 무용수, 히스패닉 조무래기 마약판매자, 상류층 보석상 등 전혀 교집합을 찾아볼 수 없는 사람들이 같은 총에 의해 같은 방식으로 살해됩니다. 발렌타인 데이를 전후로 폭설이 쏟아지는 가운데, 87분서의 열혈 형사들은 피살자들의 연관성을 찾는데 주력하지만 좀처럼 실마리를 찾지 못합니다. 오랜 추적 끝에 피살자들의 교집합을 알게 된 형사들은 죽은 여자 무용수가 남긴 단서들을 통해 범인을 특정하고 그의 집으로 달려가지만, 그곳에는 형사들보다 먼저 도착한 또 다른 인물이 범인과 대치하고 있습니다.

에드 맥베인의 ‘87분서 시리즈’ 가운데 처음 접하는 작품입니다. 경찰 소설의 텍스트라고 불릴 만큼 널리 알려져 있지만 하드보일드의 후예라는 평을 언뜻 본 적이 있어서 쉽게 손에 잡히지 않았습니다. 레이먼드 챈들러나 대실 해밋이 창조한 하드보일드의 명탐정들로부터 그리 좋은 인상을 받지 못했기 때문이었는데, 다행히도 87분서의 형사들은 사실감 넘치는 캐릭터를 지녔고, 이야기 역시 단독 영웅 스토리의 틀을 벗어나 성과든 실수든 적당히 나눠가지는 식으로 그려져서 실재하는 경찰서 강력반 풍경을 직접 들여다보는 듯한 느낌이었습니다.

물론 아무리 분업이 잘 이뤄져있다고 해도 주인공은 있기 마련이고, 그 역할은 스티브 카렐라 형사가 맡고 있습니다. 전형적인 캡틴의 인상을 주지만, 수사방식은 돌직구보다는 합리적인 판단과 이성적인 추리에 따라 진행하는 스타일이고, 청각장애인 아내 테디에게 있어 자상한 남편으로 설정된 캐릭터 덕분에 피도 눈물도 없는(혹은 멋쟁이 한량이나 마초인) 하드보일드 주인공들과는 전혀 다른 인상을 주는 인물입니다.

카렐라의 파트너인 마이어는 참모 기질이 엿보이는 민완형사이고, 아서 브라운은 덩치 큰 흑인 형사의 비애(?)를 잘 대변하는 묵직한 캐릭터입니다. 버트 클링은 여자와 관련된 트라우마 때문에 대인기피증까지 의심되는 냉랭한 젊은 형사이며, 홍일점 아일린 버크는 성범죄자 체포를 위한 미끼 역할을 하는 독특한 캐릭터입니다.

그 외에도, 늘 깐족대는 밉상 형사들, 썰렁한 농담을 던지는 검시부장, 버럭질이 특기인 다혈질 반장, 맛없는 커피만 내놓는 서무과 직원, 융통성이라고는 전혀 없는 ‘무조건 체포주의’ 형사 등 다양한 캐릭터들이 쉴 새 없이 등장하여 재미와 리얼리티를 배가시킵니다. 왜 에드 맥베인의 ‘87분서 시리즈’를 경찰 소설의 텍스트라고 부르는지 공감할 수 있었습니다.

다만, 에드 맥베인과 처음 만난 터라 그의 문체에 덜 익숙해서 그런 것이겠지만, ‘사족’이라고 부를만한 문장들이 너무 자주, 장황하게 눈에 띄곤 해서 읽는 내내 피곤했던 게 사실입니다. 새 인물이 등장하면 그의 ‘인구사회학적’ 특징은 물론 소소한 그의 과거를 소개하기 위해 3-4페이지가 할애되기도 합니다. 심지어 날씨와 동네에 관한 상세한 설명이라든가 TV 프로그램과 그 진행자에 대한 묘사에 이르기까지, 말하자면 ‘주어+목적어+동사’만 있으면 한 페이지 안에 끝날 에피소드가 어마어마한 수식어가 붙으면서 몇 배의 분량으로 늘어나곤 합니다. 그 역시 작품의 일부분이란 점을 모르진 않지만, 결국 중반쯤부터는 수식어는 건너뛰고 핵심만 따라간 대목도 꽤 됩니다. 535페이지면 요즘의 이른바 ‘벽돌 책’에 비해 100페이지 이상 얇은 편이지만, 최소 10% 정도는 축소하거나 생략해도 될 내용으로 보였습니다.

끈질긴 탐문과 1차적 단서에 의존하는 추리 등 다소 올드한 ‘수사반장’의 냄새가 나긴 하지만, 이 작품이 1983년에 발간된 점을 감안하면 충분히 양해할 수 있는 부분입니다. 어쨌든 재미있게 읽었고, 캐릭터들도 매력적인데다 ‘아이스’가 50여편이 넘는 ‘87분서 시리즈’ 중 36번째로 중간쯤에 해당한다고 하니, 국내에 소개된 또 다른 시리즈 ‘살의의 쐐기’를 곧 찾아볼 계획입니다. 출판됐다가 절판된 작품이 더 있는지 모르겠지만, 중고서점도 뒤져볼 생각입니다. 다만, 수식어에 지쳐 피곤한 책읽기가 되지 않기를 바랄 뿐입니다.

사족이지만, 별 3.5개밖에 못 받을 작품은 절대 아니지만, 어쩔 수 없는 올드함과 과도한 수식어 때문에 별을 일부 뺐습니다. 이야기 자체만 보면 별 네 개 이상도 충분한 작품입니다.

궁극의 아이 - 장용민 (엘릭시르) ★★★★☆

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

정유정의 ‘7년의 밤’ 이후 오랜만에 읽는 한국 장르물입니다. 고백하자면, 한국 장르물에 관한 한 아직까지 편견을 버리지 못하고 있기 때문인데, 장안의 화제가 되어 제 귀에까지 그 소식이 들려올 정도가 돼야 “한번 읽어볼까?”, 라는 거만한(?) 고민을 하는 편입니다. 독자들이 늘어나고, 그래서 작가나 출판사도 힘을 얻고, 자연스레 좀더 수준 높은 장르물이 출간되고... 이런 좋은 순환이 필요하다는 것을 알면서도 근거 없는 편견을 걷어내지 못하고 있던 와중에 저의 편견을 부끄럽게 만든 매력적인 작품을 만나게 됐습니다.

배경은 뉴욕이고, 등장인물 중 한국인은 신가야라는 남자뿐입니다. 10년 전, 스무살의 엘리스 앞에 느닷없이 나타났던 또래의 한국인 신가야는 엘리스와 닷새 동안의 불같은 사랑을 나누곤 갑작스레 스스로 목숨을 끊었습니다. 그리고 현재. FBI 요원 사이먼은 주요 인사들의 피살을 예언하는 익명의 편지를 받습니다. 내용도 의심스러웠고 10년 전 소인이 찍힌 편지라 장난으로 여겼던 사이먼은 실제로 부와 권력을 거머쥔 전 세계 주요 인사들이 연이어 살해되자 편지 속 지시대로 엘리스라는 여자를 찾아갑니다. 그리고 그녀로부터 10년 전에 죽은 한국인 신가야에 관한 이야기를 듣습니다. 그녀의 이야기를 듣는 동안 사이먼은 과거 두 사람의 닷새간의 행적 속에 현재의 사건을 풀 수 있는 단서가 숨어있음을 깨닫습니다. 결국 국가안보국까지 나설 정도로 일이 확대되고 사이먼은 우여곡절 끝에 오히려 쫓기는 신세가 되지만, 신가야가 남겨놓은 메시지를 추적하면서 추악한 세력들의 비밀과 진실을 파헤칩니다.

한국 장르물이지만 이야기의 스케일은 할리우드 블록버스터에 버금가는 엄청난 규모로 설계됐습니다. 프리메이슨을 능가하는 비밀조직이 자신들의 이익을 위해 전 세계적 긴장과 전쟁을 사소한 장난처럼 다루는 에피소드도 담겨있고, 그 일환으로 한국에서의 전쟁을 기획하는 내용도 나옵니다. 또한 ‘궁극의 아이’라는 능력이 느닷없이 신가야에게만 내려진 것이 아니라 기원전 이집트에서부터 길게는 1,000년, 짧게는 10년을 주기로 나타났다는 사실을 상세하고 리얼한 묘사로 설명합니다.

성격은 좀 다르지만, 사건의 스케일, 발상의 기발함, 내공 가득한 필력 등 모든 면에서 ‘궁극의 아이’는 다카노 가즈아키의 ‘제노사이드’를 연상시킵니다. ‘제노사이드’에 등장했던 신인류와 마찬가지로 ‘궁극의 아이’의 신가야도 분명 판타지 캐릭터지만, 꼼꼼하고 치밀하게 직조된 스토리 덕분에, 또 현재 벌어지고 있는 주요 인사들의 피살 미스터리가 워낙 탄탄하고 리얼해서 신가야의 특별한 능력마저도 당연히 현실의 일인 것처럼 받아들이게 됩니다.

신가야-엘리스-미셸(두 사람의 딸), 사이먼-모니카 부부 등 가족의 이야기가 메인 스토리에 잘 녹아든 점도 매력적이었고, 9.11 사건을 중요한 모티브로 사용한 점은 리얼리티를 배가시킨 것은 물론 독자로 하여금 절절한 감정적 몰입을 경험하게 만드는 가장 큰 동력이었습니다.

이야기의 규모로 볼 때 한국에서 영상물로 제작되긴 어려워 보이지만, 혹시나 할리우드의 관심을 얻게 되어 제작이 된다면 좋은 결과를 낼 수 있지 않을까, 기대해봅니다. 더불어, 장용민의 후속작 소식도 궁금해졌는데, 그 전에 영화로도 제작된 ‘건축무한육면각체의 비밀’을 먼저 읽어봐야 할 것 같습니다.