매스커레이드 호텔 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 현대문학)

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

세 건의 연쇄살인사건 현장에서 발견된 의문의 숫자들을 분석한 경찰은 다음 사건 현장이 야경으로 유명한 한 고급호텔이라고 추정하고 잠복근무에 돌입한다. 프런트 직원으로 위장한 닛타 고스케는 베테랑 호텔리어 야마기시 나오미의 지시를 받지만 두 사람은 수사 기간 내내 불꽃 튀는 신경전을 벌인다. 수사는 뜻대로 풀리지 않고 호텔을 찾아오는 다양한 투숙객을 상대하며 서서히 지쳐갈 즈음 닛타 형사는 호텔 연회장에서 결혼식을 앞둔 신부에게서 불길한 조짐을 포착한다. 하지만 뭔가 확실한 단서 하나 잡히지 않는 가운데 예고된 살인 날짜가 시시각각 다가온다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

언젠가 중고책 직거래 때문에 만난 분이 그런 말씀을 하셨습니다. “전 히가시노 게이고 작품은 무조건 사서 읽는데, 미야베 미유키는 작품마다 좀 들쑥날쑥 해서 일단 여기저기 물어보고 구입합니다.” 그래서 이렇게 대답했습니다. “아, 전 그 반대인데...”

일본 미스터리에 입문하게 된 계기가 이 두 작가 때문이었는데, 시간이 지날수록 미야베 미유키의 작품에 대한 신뢰와 애정은 깊어진 반면, 히가시노의 경우 가끔씩 헉 소리가 나오게 하는 경우가 잦아졌습니다.

‘매스커레이드 호텔’을 손에 쥐고도 잠시 고민했던 게 사실입니다. 그리고 반쯤 읽었을 때, 왠지 불길한 예감이 들기도 했습니다. 다양하고 개성 강한 호텔 손님들의 행태를 보여주는 ‘신참자’ 호텔 버전인가 싶기도 했고, 어떤 대목에선 주객이 전도된 듯 ‘경찰이 잠복근무를 하게 된 호텔 이야기’ 같기도 했습니다. (“온갖 군상이 등장하는 휴먼 드라마에 가깝다.”는 인터넷서점 소개글이 정말 공감됐습니다.)

그러다 보니 미스터리의 긴장감은 갈수록 옅어졌고, 중후반에서야 뭔가 일이 벌어지려나, 했지만, 딱히 만족스럽진 못했습니다. 범인이 남긴 트릭도 히가시노의 작품이라기엔 좀 어설프거나 억지스러웠습니다. 물론 막판에 나름 이리저리 꼬아서 긴장감을 주긴 했지만, 마지막 장을 덮으면서 별 세 개 이상은 못 주겠다는 생각이 들었습니다.

개인적으로는 히가시노가 작품 수에 대한 욕심을 조금 포기하더라도 읽고 나서 가슴을 먹먹하게 만들었던 전작들처럼 좋은 작품들을 써줬으면 하는 바람입니다.

제노사이드 - 다카노 가즈아키 (김수영 옮김, 황금가지)

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

새로 태어난 초인류가 인류를 멸망시킬 수도 있다는 보고를 접한 미국 대통령은 극비리에 용병을 투입하여 아직 맹아기에 있는 초인류를 제거하기로 합니다. 초인류는 물론 그들과 함께 있는 인류학자까지 사살하라는 지시를 받은 용병 조너선 예거는 팀원들과 함께 아프리카 콩고의 밀림에 잠입하여 위험천만한 여정을 시작합니다.

한편, 급사한 아버지의 이메일 유언에서 충격적인 메시지를 접한 약학 대학원생 고가 겐토는 아버지가 연구하던 신약 개발을 비밀리에 진행하던 중 밀림 속에서 예거와 접촉하게 됩니다. ‘누스(NOUS)’라는 이름으로 불리는 초인류 남매인 아키리와 에마와 마주한 예거는 그들의 특별한 능력에 경악하는 한편, 예상치 못한 상황과 마주하면서 패닉 상태에 빠집니다.

읽어야지 하다가 결국 해를 넘겨서야 ‘제노사이드’를 읽게 됐습니다. 워낙 화제작인데다 다카노 가즈아키의 다른 작품들을 재미있게 읽었기 때문에 기대가 컸습니다.

제목인 ‘제노사이드’의 사전적 의미 그대로 이 작품은 ‘특정 집단을 절멸시킬 목적으로 그 구성원을 대량 학살하는 행위’를 다룹니다. 다만, 인종, 종교, 영토 등 고전적인 목적의 학살이 아니라 인류를 굴복시키거나 심지어 멸망시킬 수도 있는 새로운 초인류의 절멸이 목표라는 점에서 단순한 대량학살 이상의 의미와 메시지를 담은 작품이기도 합니다.

더 나은 종이 되기 위한 진화, 더 많은 것들을 갖기 위한 다른 종을 향한 대량학살 등 인류가 오랜 시간동안 반복적으로 수행해 온 ‘미션’들을 토대로 작가는 초인류 또는 신인류에 의한 현생 인류의 절멸 가능성을 이야기의 소재로 삼았습니다. 그 상상력만으로도 대단하다는 생각이 들었는데, 지루한 논쟁만 반복될 수 있는 소재에 액션, 첩보, 스릴러, 미스터리 코드를 가미함으로써 작가는 ‘제노사이드’를 소름끼칠 정도로 현실적인 이야기로 만들어냈습니다.

대부분의 독자는 예거, 겐토(와 그의 아버지), 초인류를 보호하는 인류학자 등 작가가 ‘선한 인류’로 내세운 캐릭터들에게 공감하고 이입하며 책을 읽겠지만, 현생 인류에 대한 위협을 제거하려는 미국대통령을 지지하는 독자도 분명 있을 것입니다. 그만큼 ‘제노사이드’에서 그려진 초인류는 양립 불가능한 두 가지 특징을 갖고 있습니다. 동등하고 공정하게 대해야 할 동반자 아니면 애초에 싹을 잘라야 하는 위험한 존재인 겁니다. 작가의 의도는 분명 전자 쪽으로 확실히 기울어있지만, 개인적으론 좀더 논쟁을 붙이는 쪽으로 이야기가 전개됐어도 괜찮았을 것 같다는 생각입니다. 초인류의 문제가 현실이 된다면, 모르긴 해도 찬반 여론이 팽팽하게 갈리지 않을까요?

어지간해선 과학이나 SF 설정이 들어간 미스터리와 스릴러를 선호하지 않는 편인데, ‘제노사이드’는 아직은 실현되지 않은 가상의 상황이라 하더라도 무척 흥미진진하게 읽혔습니다. 과학, 의학, 액션, 첩보 등 방대한 분야에 대한 작가의 자료조사도 대단했고, 무엇보다 700페이지에 육박하는 분량을 조금도 빈틈없이 직조한 필력이 놀라웠습니다.

다만, 이렇게 매력적인 작품이, 심하게 말하면, 엉망으로 편집됐다는 게 너무 속상했습니다. 사방에 오타가 너무 많아서 읽는데 집중하기가 어려울 정도였습니다. 처음엔 메모지에 기록을 하다가 그 정도가 너무 심해서 허탈한 나머지 그만두고 말았는데, 나중에 나올 개정판에서는 제발 이 말도 안 되는 오류들이 바로 잡히길 바랄 뿐입니다.

이니시에이션 러브 - 이누이 구루미 (서수지 옮김, 북스피어)

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

표지에 LP판을 등장시킨 것처럼, 책 내용은 크게 Side A와 Side B로 나뉘어져 있습니다. 전개 양상은 좀 다르지만 고전영화 ‘젊은이의 양지’를 연상시키는 멜로 관계가 펼쳐집니다. 20대 초반에 만난 첫사랑과 애틋한 원거리 연애를 하던 도쿄의 한 남자가 어느 날 갑자기 자기 앞에 나타난 예쁘고, 돈 많고, 고학력인 완벽녀 때문에 갈등합니다. 그런데 때마침 첫사랑이 임신했다는 소식을 전해오자 남자는 낙태가 됐든 이별이 됐든 어떻게 해서라도 그녀를 배신하고 싶은 마음을 싹틔웁니다.

이 작품의 기본 틀은 연애소설입니다. 읽는 내내 뒷표지의 카피 “연애소설과 미스터리의 완벽한 조화”를 기대했는데, 미스터리는 실종된 채 결국 마지막 장을 덮을 땐 연애소설 그 자체로 끝난 줄 알았습니다. 뒷부분에 실린 ‘해설’을 보기 전까지는 말입니다. 말하자면, 찾을 범인도 없고, 특별한 미스터리도 없고, 그래서 별 생각 없이 다 읽었는데 ‘해설’을 보고서야 이 작품이 ‘서술트릭 미스터리’였다는 걸 알게 됐다는 얘깁니다. (출판사도 ‘서술트릭’이라고 대놓고 홍보하고 있으니 스포일러라고 여기진 말아주시기 바랍니다)

그제야 복기해보면, “그래, 그때 뭔가 좀 위화감이 느껴졌지.”라는 대목들이 분명 있습니다. 작가가 독자들의 뒤통수를 후려치기 위해 얼마나 꼼꼼히 준비했는지도 알게 됩니다. 하지만, 어지간한 서술트릭이 아니면 좀처럼 반하지 않는 취향이다 보니 ‘해설’을 봐야 파악할 수 있는 허술한 서술트릭의 정체에 감탄보다는 한숨이 먼저 나왔습니다.

미스터리를 탐독하기 시작한 초기에는 일부 서술트릭 작품에 매료된 적도 있었습니다. 작가가 작정하고 독자에게 도전장을 내미는 경우 정말 눈에 불을 켜고 숨겨진 트릭을 찾아내려고도 해봤습니다. 다만, 우타노 쇼고의 ‘벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네’와 고이즈미 기미코의 ‘변호 측 증인’처럼 많은 독자들이 최고의 서술트릭으로 손꼽는 작품에 아무런 감흥이 없던 적도 있었고, 반대로 대부분 시큰둥한 반응을 보인 작품 가운데 매력적으로 읽은 작품도 있었습니다. 말하자면 서술트릭 자체가 싫은 건 아닌데 작품에 따라 만족도의 편차가 컸던 셈입니다. ‘이니시에이션 러브’는 처음부터 서술트릭이란 걸 모르고 읽은 탓도 있지만, 다 읽고도 서술트릭 자체를 인지 못한 것은 저의 오독 때문이라기보다는 작가의 전략과 전술이 그만큼 허술했기 때문이라는 생각입니다.

서술트릭이란 걸 공개하는 것 자체가 스포일러가 되는 경우가 많지만, 이 작품은 오히려 미리 공개해야 그나마 독자가 배신감(?)을 덜 느끼게 될 것 같습니다. 그래야 평범해 보이는 연애소설 속에서 트릭을 찾는 재미라도 만끽할 수 있기 때문입니다. 어쩌면 출판사가 서술트릭임을 공개하고 홍보한 건 그런 이유 때문인지도 모를 일입니다.

개의 힘 1~2 - 돈 윈슬로 (김경숙 옮김, 황금가지)

개의 힘 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 124
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

네이버 카페 ‘러니의 스릴러 월드’ 2012 베스트 3위에 빛나는 '개의 힘'을 뒤늦게 읽었습니다. 고백하자면, 기대 반, 우려 반이었습니다. 기대한 이유는 말할 필요도 없지만, 우려한 이유는 전적으로 취향의 문제 때문이었습니다. 스릴러, 특히 액션 위주의 이야기나 정부와 CIA가 등장하는 이야기는 ‘읽는 것보다 보는 것’이라는 선입견이 있었기 때문입니다. 결과부터 얘기하자면 1권의 50여 페이지를 남겨놓고 중도 포기했습니다. 혹시나 하는 마음에 다른 독자들의 서평을 검색해봤는데, 역시 저만 좀 이상한(?) 독자로 분류될 만큼 호평 일색이었습니다.

물론 돈 윈슬로가 이 작품에 쏟은 6년이란 시간과 어마어마한 자료조사에는 경의를 표합니다. 아트와 아단, 티오, 칼란, 노라, 후안 신부 등 선 굵은 캐릭터들도 매력 있습니다. 사건은 묵직하고 잔혹하고 시선을 끄는 힘까지 지니고 있습니다. 특히 미국의 두 얼굴에 대한 고발은 할리우드 영화의 ‘쇼’와는 차원이 달랐단 점도 인정합니다.

하지만 읽는 내내 긴장감보다는 허전함이 계속 따라다녔습니다. 멕시코를 무대로 한 장대한 마약전쟁은 눈에 너무나도 잘 보이는데, 그 안에서 희로애락을 겪는 ‘인간’은 잘 보이지 않았다는 뜻입니다. 살아있는 캐릭터라기보다는 서사에 폭 파묻힌 인형 같다는 느낌이랄까요? 제겐 아트의 고뇌도, 아단, 노라, 칼란의 순탄치 않은 인생항로도 좀처럼 와 닿지 않았습니다. 최근 이와 비슷한 느낌을 받았던 작품이 로버트 크레이스의 ‘워치맨’이었습니다. 할리우드의 킬링타임용 액션 영화의 주인공이라면 최고로 인정할 수 있겠지만, 책으로는 좀처럼 몰입을 허용하지 않았기 때문입니다.

‘개의 힘’ 덕분에 제 취향이 향하는 작가들이 누군지 다시 한 번 생각해 볼 기회를 얻었습니다. 큰 스케일 속에서도 개인의 삶을 구석구석까지 들춰내 보이는 할런 코벤과 마이클 코넬리, 극도의 잔혹함을 자유자재로 구사하면서도 사건 한복판에 놓인 개인의 안위가 걱정되어 한시도 눈을 못 떼게 만드는 테스 게리첸과 넬레 노이하우스, 거대한 구조에 항거하면서 겨우겨우 숨 쉬며 버텨내는 개인들을 알뜰히 그려낸 왕년의 거장 존 그리샴과 로빈 쿡 등이 저와 코드가 잘 맞는 작가라는 생각입니다.

서평을 마무리하는 지금까지도 여전히 찜찜한 기분입니다. 아무리 개인적 취향의 문제라지만, 모두들 극찬한 작품을 절반도 못 읽고 포기했다는 것은 참 낯 뜨겁고 민망한 일이기 때문입니다.

숲 - 할런 코벤 (최필원 옮김, 비채)

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

20년 전, 여름캠프에 참가한 네 명의 아이가 사라진 사건은 격렬한 소송 끝에 거액의 위로금이란 판결로 종결됐고 이후 세상은 아이들을 잊은 듯했다. 어느 날 코플랜드는 주변에서 벌어진 사건의 단서를 찾던 중 여동생을 비롯한 네 명의 아이들이 실종된 20년 전 사건과 재회하게 된다. 20년 뒤에야 나타난 뜻밖의 단서는 “사라진 아이들 중 하나가 성인이 되어 돌아왔다”는 것과 “누군가 아이의 죽음에 관한 진실을 덮으려 한다”는 것. 여동생의 죽음에 관한 진실을 밝히려는 남자와 진실을 덮으려는 부모의 갈등, 그리고 사건 이후 처참하게 해체된 가족의 비극과 함께 20년 전 은폐됐던 충격적인 진실이 조금씩 세상 밖으로 그 모습을 드러내기 시작한다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다)

주로 일본 미스터리를 탐독하다가 우연한 기회에 할런 코벤을 알게 됐습니다. 그의 명성이나 작품에 대해서 거의 아는 바가 없던 상태에서 말 그대로 우연히 서가에서 집어든 책이 ‘용서할 수 없는’이었습니다. 이후 몇 편의 작품을 접하면서 편차가 심한 작가가 아니라는 신뢰를 갖게 됐습니다. 덧붙여, 단 한 글자임에도 불구하고 ‘숲’이라는 단어가 갖고 있는 함의 덕분에 다시 한 번 할런 코벤과 만나보기로 결심했습니다.

재미있습니다. 코벤 특유의 중저음 같은 필력이 초지일관 독자의 눈길을 사로잡습니다. 허망하지 않습니다. 마지막 페이지까지 곳곳에 적절한 트랩을 잘 설치해놓았습니다. 긴장감이 팽팽합니다. 20년 전 숲에서 벌어진 사건과 현재 사건의 연결 고리도 매력적이고 ‘비밀과 거짓말’이라는 가장 중요한 코드는 (조금은 질질 끄는 느낌도 있었지만) 좀처럼 중간에 책갈피를 끼우거나 한숨 쉴 여유를 주지 않았습니다. 캐릭터, 사건, 서사가 잘 어우러졌고 너무 무겁지 않은 메시지도 위화감 없이 녹아있습니다.

그럼에도 불구하고 별 네 개에 그친 가장 큰 이유는 ‘내용 대비 과도한 분량’ 때문입니다. 분량만 차지한 사족과 과도해 보이는 부연 설명은 수시로 지루함을 느끼게 만들었는데, 다 읽고 나니 이 작품의 구조가 ‘기-승-승-승-전-결’처럼 보였습니다. 그만큼 초중반에 독자를 지치게 만드는 페이지가 많았다는 뜻입니다. 좀더 많은 이야기가 펼쳐지길 기대했던 클라이맥스와 엔딩은 오히려 거의 숨이 넘어갈 정도로 그 호흡이 너무 빨라서 더 아쉬움이 컸습니다.

앞서 얘기한 것처럼 신뢰할 수 있고 편차가 별로 없는 작가인 건 분명하지만 지금까지는 대체로 B+에서 A- 정도에 머물렀던 느낌이라, 다음에는 확실한 A+를 만날 수 있기를 기대해봅니다.

사족으로 두 가지만... 작품 중에 꽤 많은 노래가 등장하여 분위기를 설명하는 중요한 역할을 하는데, 노래 제목을 우리말로 번역한 탓에 오히려 혼란만 가중됐다는 생각입니다. 노래 제목은 일종의 ‘고유명사’이니 원제 그대로 살렸어야 되지 않을까요?

또 하나는, 요즘 들어 영미권 소설이나 드라마에 한국 또는 한국인이 자주 등장하는데, 아직까지는 대체로 부정적인 이미지가 많은 편입니다. 그런데 이 작품에도 짧지만 강렬하게 한국인에 대한 비호감이 드러나 있어서 아쉬웠습니다. 울컥하기도 했지만, 그게 현실일 수도 있으니 무작정 비난할 수 없는 일이긴 합니다. 다만, 맥락 상 굳이 그렇게 묘사 안 해도 되는데 일부러 강조까지 해가면서 비호감을 드러낸 점이나 여느 소설과 드라마보다 수위가 높았던 점은 무척 거슬렸습니다.