요주의 인물 - 수잔 최 (박현주 옮김, 예담)

요주의 인물
수잔 최 지음, 박현주 옮김 / 예담 / 2013년 11월

60대 한국계 수학자 리(Lee)는 미국 중서부에 위치한 작은 대학의 교수입니다. 교수로서의 입지나 인기는 말할 것도 없고 사교성마저 없는데다 두 번의 이혼을 거친 후 휑한 주택에서 홀로 삶을 영위하고 있습니다. 뛰어난 재능과 젊음 덕분에 학생들의 인기를 독차지하고 있는 옆방의 헨들리를 무시하는 척 하지만 실은 그의 일거수일투족에 촉각을 곤두세웁니다. 어느 날, 헨들리에게 배달된 사제 폭탄이 터지면서 리의 삶은 휘청거리기 시작합니다.

어느 날, 복잡한 심경의 리에게 발신자 이름이 없는 편지가 도착합니다. 발신자는 헨들리 폭사 사건을 거론하면서 리에 대한 협박 메시지를 전합니다. 리는 젊은 날 절교했던 게이더가 발신자라고 확신했고, 그와의 불편한 과거사 때문에 수사관에게 편지에 관해 거짓 진술을 했는데, 그로 인해 갑자기 ‘요주의 인물’이 되고 맙니다. 즉 헨들리 폭사의 준 용의자로 의심받게 된 것입니다. 뒤늦게 편지에 관해 모든 것을 털어놓고 게이더를 ‘용의자’로 지목하지만, 일은 그의 뜻대로 흘러가주지 않습니다.

올해 읽은 미스터리와 스릴러 가운데 마지막 페이지에 이르는데 가장 오랜 시간이 걸렸던 작품입니다. 600여 페이지에 달하는 분량 자체보다는 당초 예상했던 것과는 거리가 먼 ‘이야기의 성격’ 때문이었습니다.

우선 일반적인 기준의 미스터리나 스릴러 장르로 분류하기 어렵습니다. 물론 ‘진범 찾기’가 밑바탕에 깔려있긴 하지만 정작 중요한 이야기는 노교수 리의 지나온 삶과 거기에 연루됐던 다양한 인물들, 그리고 대체로 불행했던 그들 간의 관계에 대한 회고록이라고 할 수 있습니다. 젊은 날, 외톨이였던 리에게 손을 내밀어준 게이더, 짧지만 불꽃처럼 리와 사랑을 나누었던 게이더의 아내 아일린, 그리고 결국 아일린을 아내로 맞이한 리. 이렇게 세 사람을 중심으로 크고 작은 조연들이 등장합니다. 공통점이라면, 주조연을 막론하고 하나같이 불행과 고립을 자초한 것처럼 보이는 어두운 캐릭터들이라는 점입니다.

작가는 인물 뿐 아니라 그들이 함께 겪었던 시간들을 집요하리만치 디테일하게 묘사합니다. 단지 ‘있었던 일’ 뿐 아니라 인물 하나하나의 심리적 변화까지 놓치지 않습니다. 덕분에 이야기는 가볍게 날아다니지 않고, 인물들의 사실감은 극에 달합니다. 정교하게 짜인 서사와 함께 고통스런 자신의 과거를 되짚어보는 리의 행적과 심리는 ‘지적 미스터리’라는 간판보다는 오히려 묵직한 고전의 느낌을 주고 있습니다.

이런 장점들에도 불구하고 아쉬운 점들도 있었습니다. 이야기는 과거와 현재를 오가며 한자리에서 맴맴 도는 듯했고, 심리 묘사의 경우 표정 하나를 위해 여러 페이지를 할애하기까지 했으며, 어떤 부분에서는 길고 긴 고해성사를 듣고 있는 기분이 들기도 했습니다. 또 원작 자체가 그랬을 수도 있지만 곳곳에서 마주쳤던 현학적인 번역도 책읽기를 어렵게 만든 한 가지 이유였습니다.

역자 후기에 “참을성 있는 독자에게는 충분한 보상을 주는 작품”이란 언급이 있는데, 개인적으론 절반 정도만 동의할 수 있었습니다. 즉 참을성 있는 모든 독자가 충분한 보상을 받는 작품은 아니라는 뜻입니다. 마지막 페이지까지 달렸는데도 보상받지 못하는 독자가 조금은 더 많을 수도 있다는 게 저의 솔직한 의견입니다. 특히 속도감과 반전을 기대했던 미스터리나 스릴러 독자라면 마지막 페이지까지 달리는 것 자체가 꽤 힘들 수도 있습니다.

수십 년을 살아왔지만 여전히 아메리카의 이방인으로 남을 수밖에 없던 남자, 절친한 친구의 아내를 빼앗아 결혼에 이르지만 결국 불행한 삶을 살아야했던 남자, 그리고 노년에 이르러 아무에게도 곁을 주지 못한 채 홀로 말라가다가 기어이 돌아보고 싶지 않았던 과거와 정면으로 맞닥뜨리게 된 남자. 이 남자의 이야기의 마지막 페이지를 덮으면서 문득 그런 생각이 들었습니다. 내게 게이더나 아일린 같은 존재는 없었는지? 그만큼 상처를 줬거나 상처를 받았거나 기억하고 싶거나 반대로 기억하고 싶지 않은 존재는 없었는지?

그동안 빠르고 가파른 책읽기에만 전념했던 습관 덕분에 ‘요주의 인물’은 완독하기가 무척이나 어려웠던 작품이었지만, 새삼 살아온 날들을 되돌아볼 수 있었던 특별한 경험이 돼주기도 했습니다.

미즈치처럼 가라앉는 것 - 미쓰다 신조 (권영주 옮김, 비채)

미즈치처럼 가라앉는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 51
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 11월

대략 2주 정도에 걸쳐 ‘도조 겐야 시리즈’ 3편(염매, 산마, 미즈치)을 완독했습니다. 2년 전에 읽은 ‘잘린 머리처럼 불길한 것’을 포함하면 시리즈를 마스터한 셈입니다. 방대한 분량은 말할 것도 없고 매 작품마다 등장하는 초현실적인 괴담과 불가해한 연쇄살인 덕분에 연이은 ‘도조 겐야 읽기’가 정신적으로 꽤나 부담되긴 했지만 ‘미즈치~’의 마지막 페이지를 덮었을 때는 큰 숙제 하나를 마친 듯한 뿌듯함과 동시에 후속편을 기다려야 한다는 아쉬움이 저절로 들기도 했습니다.

이번에 도조 겐야가 마주친 것은 물의 신 미즈치입니다. 대체로 산을 중심으로 이야기가 펼쳐졌던 전작들에 비하면 새로운 설정입니다. (물론 ‘염매~’에서도 히센천이라는 무시무시한 강이 등장하기도 했지만 조연에 가까웠습니다.) ‘미즈치~’에도 후타에山이 등장하긴 하지만 괴이의 주인공은 마을의 운명을 쥐고 있는 미쓰천이라는 강과 그 원류인 진신호(湖), 그리고 그곳에 머무는 물의 신 미즈치입니다.

늘 그렇듯 대립 또는 갈등하는 가문들이 등장하는데 나라 현 하미 지역에 미쓰천을 따라 나란히 자리한 네 개의 마을의 신관 가문이 그들입니다. 대대로 홍수나 가뭄이 들 때마다 번갈아 가며 미즈치 님을 모시는 제의를 올려왔는데, 제1가문인 미즈시 신사가 맡은 올해의 제의가 진행되던 중 첫 살인사건이 벌어집니다. 문제는 (역시 늘 그렇듯) 사건이 벌어진 곳이 밀실이고, 더구나 제의에 참석한 많은 사람들이 보는 앞에서 벌어진 사건이라는 점입니다.

이런저런 사연으로 미즈시 신사에 의탁하고 있던 도조 겐야는 이 기이한 사건에 휘말림과 동시에 살인사건이 한번으로 끝나지 않을 것임을 예감합니다. 특히 각각 23년 전, 13년 전의 제의 중에 일어났던 사망 사고 역시 현재 벌어진 사건과 무관하지 않음을 간파합니다.

네 가문의 대립과 갈등에 덧붙여 또 하나의 중요한 이야기 축이 있는데, 제1가문의 신관인 미즈시 류지의 수양딸인 사기리와 그녀의 3남매에 얽힌 이야기입니다. 이들에 대한 소개는 워낙 양도 많고 스포일러가 될 가능성이 있어 생략하겠지만, ‘염매처럼~’을 읽은 독자들을 위해 조그마한 ‘미끼성 힌트’를 한 가지 드리자면, 류지의 수양딸 사기리가 ‘염매처럼~’에 등장했던 가가구시 촌 출신이라는 점입니다. 물론 ‘미즈치~’에서 사기리가 어떤 역할을 하는지, 도조 겐야와 어떤 관계를 맺는지는 직접 확인하시기 바랍니다.

도조 겐야 시리즈를 관통하는 일관된 특징들 - 방대한 민속학적 자료들, 과거와 현재를 잇는 악연과 그로 인한 재앙들, 인간으로서는 어찌할 수 없는 신들의 장난, 그리고 현실 속에서 벌어지는 참혹한 연쇄살인 등은 ‘미즈치~’에서도 여지없이 발휘됩니다.

어리숙해 보이지만 결국 사건의 진상을 밝혀내는 도조 겐야의 활약도 여전합니다. 후반부 적당한 지점에 이르러 사건의 의문점을 모두 나열해놓고 독자들에게 “여기에 힌트가 있으니 진범을 맞춰봐!”라고 도전하는 모습이나 관련자들을 모아놓고 진범을 밝히는 과정에서 몇 번씩이나 반전을 거듭하는 모습은 ‘도조 겐야 시리즈’에 익숙한 독자들에게는 남다른 재미로 다가옵니다.

특히 ‘미즈치~’에서는 ‘산마~’에서 잠깐 선보였던 여자 편집자 소후에 시노가 도조 겐야의 여정에 함께 하면서 중요한 역할을 할 뿐 아니라 가끔씩 멜로(?)를 연상시키는 장면을 연출하며 묵지근한 독자들의 머리를 식혀주기도 합니다.

아쉬운 점을 꼽자면 두 가지 정도인데, 우선 구키 쇼이치(사기리의 3남매 중 막내)의 시점으로 서술된 내용이 이야기의 상당부분을 차지하고 있다는 점입니다. 내용 상 반드시 필요한 구성이긴 하지만 그만큼 도조 겐야의 시점으로 서술된 내용이 줄어들어서 독자로서 아쉬움이 남을 수밖에 없는 부분입니다.

두 번째는 번역과 관련된 부분인데, 오타나 오역은 요즘의 웬만한 작품에 비하면 양호하다고 판단될 정도로 적었지만, 정작 문제는 등장인물들의 이름이 잘못 번역된 경우가 많았다는 점입니다. 류지, 류이치, 류조, 류코, 류마 등 비슷한 이름이 많이 등장했기 때문이겠지만, 결정적인 순간에 엉뚱한 이름이 튀어나온 경우가 납득하기 어려울 정도로 많았습니다.

첫 번째 아쉬움이야 지극히 개인적인 호불호의 문제지만, 오역의 아쉬움은 작품의 완성도를 손상시킬 만큼 작지 않은 문제라고 생각합니다.

아무튼... 도조 겐야와 함께 한 2주 남짓한 시간 동안 ‘딴 나라’에 가서 살다 온 느낌이었지만, 벌써부터 새 작품이 기다려지는 것을 보면 저도 어느 새 도조 겐야와 그를 창조해낸 미쓰다 신조에게 중독돼버린 듯합니다. 리얼리티 면에서 언뜻 납득되지 않는 부분들이 있어서 호불호가 갈릴 수도 있지만, 역사-호러 미스터리의 새로운 경험을 해보고 싶은 독자라면 ‘염매 - 잘린 머리 – 산마 – 미즈치’로 이어지는 ‘도조 겐야 시리즈’의 연독을 강추하고 싶습니다.

산마처럼 비웃는 것 - 미쓰다 신조 (권영주 옮김, 비채)

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 35
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

‘도조 겐야 시리즈’ 첫 편인 ‘염매처럼 신들리는 것’을 읽은 뒤 일주일도 채 되지 않아 읽어서 그런지 여러 가지 면에서 독자로서 누릴 수 있는 재미가 반감된 느낌입니다. 신간 ‘미즈치처럼 가라앉는 것’을 읽기 전에 순서대로 시리즈를 마스터하기 위해 연이어 읽은 것인데 예상치 못한 부작용(?)과 맞닥뜨리고 말았습니다.

주인공 도조 겐야의 풍부한 지적 유희와 기발한 추리 과정이라든가 초현실적인 현상들이 난무하는 가운데 벌어지는 참혹한 연쇄살인의 충격, 그리고 마지막 수십 페이지를 남겨놓고 벌어지는 반전에 반전을 거듭하는 진범 찾기 등 오랜만에 읽어야만 느낄 수 있는 ‘미쓰다 신조 표 역사-호러-미스터리’의 진가가 연이은 책읽기 때문에 상당 부분 희석된 것 같아 아쉬움이 남지만, 그럼에도 불구하고 결코 페이지가 넘어가는 속도가 줄어들지는 않았습니다.

전작들과 마찬가지로 고립된 마을과 대립하는 가문들이 배경으로 설정됐고, 마을을 둘러싼 산과 강에 깃든 숭배와 공포의 대상이 등장했고, 오랜 구원(舊怨)과 인간의 탐욕이 시한폭탄처럼 마을 곳곳에 만연해 있으며 우연이든 필연이든 도조 겐야가 그 마을에 나타나면서부터 천벌 또는 지벌로 여겨지는 참혹한 시신들이 발견됩니다.

모든 등장인물의 알리바이는 입증 자체가 불가능하거나 아니면 반대로 너무 선명하고, 희생자들은 납득할 수 없는 밀실 상황에서 발견되거나 말로 표현하기 어려울 만큼 참혹한 상태로 훼손되어 있으며 험한 꼴을 당할 만한 이유가 전혀 없는 의외의 인물이 포함되기도 합니다.

특히 ‘산마처럼~’에서는 요코미조 세이시의 ‘악마의 공놀이 노래’를 연상시키는 동요 살인이 등장하는데, 이는 범인의 범행 동기를 더욱 모호하게 만듦으로써 독자들의 호기심과 긴장감을 증폭시킵니다.

유일하게 아쉬웠던 부분은 조금은 억지스러워 보였던 ‘마지막 해결’ 장면입니다. 즉, 마지막 희생자가 발견되는 순간까지 극도의 긴장감을 유지해오던 이야기가 도조 겐야의 최종 결과 발표에 이르러 급격히 그 힘을 잃어버렸다는 느낌입니다. 우선, 시종일관 독자를 혼란스럽게 만들었던 초자연적 현상들에 대한 설명이 누구나 쉽게 갖다 붙일 수 있는 ‘해석’ 수준에 머무른 점 때문이었고, 두 번째로 진범 확증 과정에서 일어난 몇 단계의 반전 중 적잖은 부분이 반전을 위한 반전처럼 작위적으로 설정된 느낌을 줬다는 점 때문입니다.

물론 미쓰다 신조에게 제대로 뒤통수를 맞은 대목들도 곳곳에 산재해있습니다. 별 생각 없이 읽었던 한두 줄의 문장 속에 숨어있던 힌트들, 도조 겐야의 기이한 뇌구조만이 추론해낼 수 있는 기상천외한 독특한 해석들, 그리고 마지막에 이르러 독자들의 예측을 한 방에 무너뜨리는 비장의 카드 등 적잖은 분량의 내용 곳곳에 공포, 재미, 호기심, 긴장감, 반전 등 다양한 종류의 ‘지뢰’를 잘 묻어 놓았습니다.

미쓰다 신조의 ‘도조 겐야 시리즈’만의 중독성은 아마 이런 매력들에 기인하는 것 같습니다. 물론 어느 일본 미스터리보다 호불호의 경계선에 위태위태하게 놓여있는 시리즈이긴 하지만, 아무리 초현실적 역사-호러-미스터리와 담을 쌓고 사는 독자라고 하더라도 한번만 제대로 맛보면 ‘미쓰다 신조처럼 중독되는 것’의 진가를 느낄 수 있으리라 생각됩니다.

‘연속으로 미쓰다 신조 읽기’가 여러 가지 부작용을 전해준다는 것을 깨달았음에도 불구하고 이미 ‘미즈치처럼 가라앉는 것’의 첫 페이지를 열어버렸습니다. 미쓰다 신조의 신간을 곁에 둔 채 다른 작품을 집어 든다는 게 쉽지 않았기 때문입니다. ‘미즈치~’를 완독하고 나면 ‘도조 겐야 시리즈’ 가운데 제일 먼저 읽었던 ‘잘린 머리처럼 불길한 것’을 다시 한 번 읽어볼 생각입니다. 예상되는 부작용에도 불구하고, 한 번에 시리즈를 완주하는 재미도 남다른 일이기 때문입니다.

죽음의 한가운데 - 로렌스 블록 (박산호 옮김, 황금가지)

죽음의 한가운데 ㅣ 밀리언셀러 클럽 134
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2013년 9월

범인 체포 중 일어난 사고 때문에 직장(경찰)과 가족 모두에게 결별을 고한 매튜 스커더는 호텔 방에 기거하며 일상의 절반쯤은 버번에 취한 채 살아가는 무면허 탐정입니다. 한편 그 자신이 부패경찰임에도 불구하고 경찰의 부패를 특별검사에게 ‘일러바친’ 브로드필드는 고급 콜걸 살해 혐의로 체포된 후 스커더에게 자신의 결백을 증명해달라고 요청합니다. 스커더는 브로드필드 주변 인물들에 대한 집요한 탐문을 통해 사건의 진실을 밝혀냅니다. 그 과정에서 내부 고발자를 곱게 보지 않는 예전 동료들과 부딪히기도 하고, 의뢰인의 아내와 넘어선 안 될 선을 넘기도 하거니와 소위 고위층이라 불리는 자들의 추악한 인격을 파헤치기도 합니다. 사건은 진범 체포와 함께 마무리 되고 그의 로맨스 역시 해피하게 이뤄지는 듯 보였지만, 정작 마지막에 이르러 매튜 스커더 앞에 던져진 엔딩은 고독하고 불행한 그의 운명처럼 씁쓸하게 마무리되고 맙니다.

로렌스 블록과 처음 만난 것은 10여 년 전의 일입니다. 아직까지 제 책장에 당당히 꽂혀있는 ‘백정들의 미사’라는 작품을 통해서였는데 지금은 줄거리조차 전혀 기억이 나지 않지만, 당시 눈에 확 끌리는 제목 때문에 찾아 읽은 것 같다고 추정될 뿐입니다. 고백하자면 ‘백정들의 미사’ 외에도 ‘아버지들의 죄’, ‘800만 가지 죽는 방법’, ‘무덤으로 향하다’ 등 로렌스 블록의 ‘매튜 스커더 시리즈’가 세 권이나 꽂혀있지만, 어찌하다 보니 도서관에서 빌린 시리즈 2편 ‘죽음의 한 가운데’를 먼저 읽게 됐습니다.

요즘 발표되는 미스터리나 스릴러에 비하면 비교적 ‘잔잔한’ 작품입니다. 사건은 소소하고, 반전 역시 딱히 충격의 강도나 규모 면에서 강렬하지 않습니다. 1976년에 발표된 작품임을 감안하더라도 그런 점들은 아쉬움으로 남지만, 이 작품의 매력은 매튜 스커더라는 무면허 탐정이자 고독한 뉴요커에 있습니다.

만만치 않은 트라우마를 지니고 있음에도 불구하고 모든 불행한 기억들을 마음속에 담아둔 채 그저 ‘오늘 하루’를 충실히 살아가는 매튜 스커더는 언제 어떤 상황에서도 늘 한결같은 모습입니다. 용의자를 대할 때는 웬만한 상황에서도 절대 흥분하지 않으며, 간결한 언어와 확실한 액션으로 상대방을 제압하는 전형적인 하드보일드 캐릭터입니다. 로맨스의 상대를 대할 때 역시 “침묵도 대화만큼이나 그 나름의 방식으로 수많은 의미가 오고 간다”라는 묘사처럼 화려한 수사(修辭)보다는 애정 어린 눈빛과 묵직한 진정성을 앞세웁니다. 그런 그의 끓어오르는 속을 달래주는 유일한 친구는 독한 버번 위스키 뿐입니다.

이야기 자체는 심플하고 장르물로서의 매력은 조금은 부족한 작품이지만, 매튜 스커더라는 캐릭터 덕분에 책꽂이에 꽂혀있는 그의 시리즈들을 머지않은 시간 안에 탐독하게 될 것 같습니다.

염매처럼 신들리는 것 - 미쓰다 신조 (권영주 옮김, 비채)

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 44
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

패전후 일본. 가가치家와 가미구시家가 양분하고 있는 가가구시촌은 허수아비님으로 일컬어지는 산신을 숭배하는 뿌리 깊은 민간신앙촌입니다. 자료 조사 차 가가구시촌을 찾은 도조 겐야는 도착과 동시에 연이은 괴사 사건에 휘말립니다. 특이한 모습으로 발견된 시신들 때문에 마을에서는 허수아비님 또는 염매의 징벌이라는 소문이 파다해집니다. 도조 겐야 역시 사건의 진상을 알아내기 위해 동분서주하지만, 자살인지 타살인지조차 제대로 구별하기 어려울 뿐 아니라, 심지어 그 자신이 가가구시촌의 ‘미신’에 공포를 느끼는 상황에 처하기도 합니다.

마지막 살인사건이 일어난 후 도조 겐야는 자신만의 논리로 범인을 지목하지만, 그 자리에서 반전에 반전을 거듭한 상황이 발생하고, 사건에 연루됐던 모든 이들은 도조 겐야의 최종 진술에 경악을 금치 못하게 됩니다.

요코미조 세이시의 ‘긴다이치 코스케 시리즈’를 읽으면서 역사적 사실과 문화적 특징이 가미된 일본 미스터리에 관심을 가지기 시작했는데, 우연히 눈에 확 띄는 표지를 발견한 덕분에 시리즈 두 번째 작품인 ‘잘린 머리처럼 불길한 것'을 먼저 읽게 됐고, (사실 ‘호러’가 제 취향과는 거리가 먼 장르지만) 이런저런 좋은 기억 때문에 ‘도조 겐야 시리즈’에 관심을 가지기 시작했습니다. 그러던 중 새 작품 ‘미즈치처럼 가라앉는 것’의 출간 소식을 들었는데, 크게 지장은 없겠지만 아무래도 전작들을 먼저 읽어야겠다는 생각에 몇 달 전에 구해놓고 계속 책장 신세를 못 벗어나고 있던 시리즈 첫 작품 ‘염매처럼 신들리는 것’을 꺼내 들었습니다.

하지만 ‘잘린 머리~’에 비해 ‘염매처럼~’은 초반부터 페이지를 넘기기가 조금은 버거웠는데, 가장 큰 이유는 역설적이게도 이 작품의 가장 큰 특징이자 장점인 ‘방대한 민속학 자료’ 때문이었습니다. 전후 일본이라는 무대, 외진 마을을 지배하는 가문의 독특한 내력, 조상의 지벌 등 주요 설정들은 ‘잘린 머리~’와 비슷하지만, 그에 관한 상세한 설명이 ‘과잉’이라는 느낌을 받을 정도로 방대했고, 특히 일본 전역에 걸친 마귀에 얽힌 묘사는 백과사전을 읽는 느낌이었으며, 메인 줄거리를 이해하기 위한 배경 설명이라고 치더라도 그 도가 지나쳐 지적 자랑 또는 현학적인 과시로 여겨지는 부분이 적잖이 있었습니다.

또 한 가지 이유는 공간에 대한 설명이 불친절하거나 난해했던 점입니다. 물론 이는 작가가 의도한 바도 있지만 가끔은 짜증을 유발하기도 했습니다. 주요 무대인 가가구시촌의 경우 맨 앞에 첨부된 지도를 몇 번씩 들춰보게 만들었고, 건물의 내부를 설명하는 데 있어서도 (중간중간 평면도를 첨부했음에도 불구하고) 전후좌우 등 방향과 위치 묘사가 지나치게 상세하게 이루어져, 정작 사건과 본 내용의 이해를 방해한다는 느낌을 자주 받곤 했습니다.

아쉬운 점을 먼저 언급하게 돼서 유감이지만, 궁극적으로 하고 싶은 이야기는 ‘도조 겐야 시리즈’ 첫 편으로서의 ‘염매처럼~’의 매력은 이 아쉬움들을 충분히 상쇄하고도 남는다는 점입니다.

온갖 흉흉한 전설을 간직하고 있어 누구도 접근하기를 꺼려하는 기괴한 형체의 구구山, 마을을 감싼 채 괴기스러운 분위기를 자아내며 흐르고 있는 두 개의 강(히센천과 오주천), 가가치家의 무신당을 비롯하여 허수아비님의 마성이 느껴지는 건축물 등 존재 자체가 호러라고 할 만한 가가구시촌은 말 그대로 매력이 철철 넘치는 미스터리의 무대입니다.

또한, 대대로 가가치家 쌍둥이 자매들이 그랬듯이 무녀와 혼령받이의 운명을 받아들여야만 했던 사기리 자매, 어릴 적 출입이 금기시 됐던 구구山에 올랐다가 평생 잊지 못할 공포와 상처를 겪은 렌자부로를 비롯하여 오랜 구원(舊怨)과 비극적인 인연으로 묶인 가가구시촌의 구성원 하나하나를 집요할 정도로 세밀하게 그려냄으로써 공포와 공감을 동시에 전해주고 있습니다.

그 외에도 혼령을 맞이하고 보내는 기이한 의례, 빙의를 쫓기 위한 주술 의식, 신령납치로 여겨지는 아이들의 실종, 뱀을 비롯한 온갖 동물들과 연관된 마귀에 대한 전설 등 역사-호러-미스터리를 위한 디테일한 장치들이 곳곳에 배치되어 550여 페이지의 분량 어디에서도 긴장감을 놓치지 않게 해주고 있습니다.

물론 이런 설정과 특징들 때문에 호불호가 극명하게 갈릴 수도 있지만, 일본의 역사를 배경으로 한 호러 미스터리에 관심이 있는 독자라면 한번쯤 도전해볼만한 작품임엔 틀림없습니다.

‘미즈치처럼 가라앉는 것’을 읽기 전에 앞선 ‘도조 겐야 시리즈’를 모두 읽을 생각이었지만, ‘염매처럼~’을 읽는 도중 문득 그러면 안 되겠다는 생각이 잠시 들기도 했습니다. 정신건강(?)을 위해서라도 한 달에 한 권씩만 보든가, 다른 작가의 작품을 읽으며 휴식을 취해야겠다는 것이 그 이유였는데, 막상 마지막 페이지를 덮고 나니 어느새 다시 생각이 바뀌게 됐습니다. 이어서 시리즈 세 번째 작품인 ‘산마처럼 비웃는 것’을 읽을 계획인데, 미쓰다 신조만의 ‘마귀 같은 매력’ 덕분에 계절과는 전혀 어울리지 않는 호러물과 함께 연말을 보내게 될 것 같습니다.