이블 아이 - 조이스 캐롤 오츠 (공경희 옮김, 포레)

이블 아이
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 2월

표제작 ‘이블 아이’를 포함하여 4편의 중단편이 실린 작품집입니다. 자상하기 이를 데 없는 수십 년 연상의 남자와 사랑에 빠져 그의 네 번째 아내가 됐지만, 악마처럼 변해버린 남자에게 예속된 채 공포와 두려움에 떨며 사는 여자(‘이블 아이’) 외에, 스토킹, 존속살해, 소아성추행을 소재삼아 부부, 연인, 부모-자식, 친족 등 가까운 관계에서 파생된 공포와 비극을 묘사한 작품들이 실려 있습니다.

장르로 따지면 공포나 호러로 분류되겠지만, 일반적인 의미의 공포나 호러와는 조금 다른 색깔을 지닌 작품인데, 대놓고 무서운 이야기라기보다는 뒤늦게 천천히 젖어드는 무서움에 가까운, 그런 독특한 느낌이 깔려 있기 때문입니다.

‘옮긴이의 말’에 따르면 이 작품은 “잘못된 사랑이 이끌어내는 공포”, “트라우마를 안은 채 서로 상처를 주고받으며 섬처럼 살아가는 사람들”에 관한 이야기입니다. 사랑과 애정으로 얽힌 관계가 상처를 주고 공포를 자아내는 관계로 변질되면서 돌이킬 수 없는 트라우마와 후유증을 남긴다는 서사는 네 편의 수록작을 관통하는 공통된 주제이며, 독자에겐 ‘뒤늦게 천천히 젖어드는 무서움’을 경험하게 만듭니다.

표지 뒷면의 ‘사랑과 관계의 왜곡, 그것이 불러오는 파멸에 대한 이야기’라는 카피나 “조이스 캐롤 오츠가 그린 사랑은 단순히 엇나가는 게 아니라 폭발하고 독을 옮기고 고문하고 죽인다.”는 외국의 한줄 평은 이 작품이 그린 ‘가까운 관계에서 파생된 비극’을 잘 요약한 문장들입니다.

작가는 네 수록작 모두 공포의 한복판에 내던져진 사람들을 ‘여자’로 설정했는데, 소위 ‘가까운 관계’라는 것이 대부분 권위적인 남성에 의해 유지된다는 점을 감안하면 이 역시 의도된 설정이라고 볼 수 있습니다. 인터넷서점의 책 소개글은 네 수록작에 등장하는 ‘여자들’의 공통점을 잘 정리해놓았습니다.

“여자들은 '이블 아이(악마의 눈)' 같은 존재의 남자에게 위로를 찾고 영혼을 기댄다. 그러나 강한 남자들은 약한 여자들을 지배하고 위협하고, 이내 여자들은 겁먹고 무기력해진다. 그러면서도 도망치지 않고 예속을 원한다. 그들은 가해자와 피해자일까, 아니면 악의 공범자일까.”

사실, 설정이나 캐릭터만 놓고 보면 새롭거나 파격적이라고 보긴 어렵습니다. 소재나 이야기도 익숙하고 예측 가능하며, 반전보다는 묵직하되 정직한 전개가 눈에 띄는데, 그래서인지 브람스토커 상을 2회(1996년 ‘좀비’, 2011년 ‘악몽’)나 수상한 작가에 대한 기대가 욕심만큼 충족되지 않은 게 사실입니다. 하지만, 쉽고 평이한 문장에 담긴 현실적인 공포와 인간 내면에 대한 디테일한 묘사 덕분에 처음 만난 대작가의 필력을 미량이나마 맛볼 수 있었습니다.

총평하자면, 제대로 된 공포를 기대한 독자에겐 좀 심심한 여운을 남길 수 있고, 저처럼 작가의 명성을 기대하며 첫 만남을 가진 독자에겐 물음표와 함께 어중간한 인상을 줄 수 있는 작품입니다. 독자들로부터 극단적인 평을 받긴 했지만 그녀의 대표작으로 불리는 ‘좀비’를 먼저 읽었더라면 좋았을 거란 생각입니다. ‘이블 아이’로 맛보기를 끝냈으니, 머잖아 메인 요리인 ‘좀비’를 만나봐야 할 것 같습니다.

플럼 다이어리 - 에마 치체스터 클락 (이정지 옮김, 비채)

플럼 다이어리
에마 치체스터 클락 지음, 이정지 옮김 / 비채 / 2015년 3월

“얘, 내가 하는 말 다 알아듣는 것 같아.”

반려동물과 함께 살다 보면 이런 생각이 들 때가 종종 있습니다. 물론 사람의 표정이나 목소리의 톤에 따라 반응하는 걸 수도 있지만, 안 보이는 데서 흉이라도 보고 있으면 느릿느릿 다가와 원망어린 표정을 짓기도 하고, 예쁘다며 칭찬하고 있으면 얼른 와서 꼬리를 흔들기도 합니다. 더구나 눈빛은 또 얼마나 다양한지, 배가 고플 때나 산책 가고 싶을 때, 아무 것도 하기 싫어 마냥 늘어지고 싶을 때 등 오랫동안 함께 지낸 사람이라면 금세 눈치 챌 수 있는 자신만의 소통법을 갖고 있는 게 분명합니다.

‘잭 러셀과 푸들이 섞인 휘핏의 잡종인 후셀’이라는 복잡한 족보를 가진 플럼은 에마와 루퍼트 부부와 함께 런던에 사는 사랑스러운 반려견입니다. 유독 물에서 수영하는 것을 좋아하고, 막대기 잡기 놀이를 좋아하는가 하면 여우 똥냄새를 좋아하는 특별한 기호도 갖고 있습니다. 나름 터프한 이미지를 좋아해서 에마가 기껏 미용실에 데려갔다 온 다음날이면 어떻게든 헤어스타일을 망가뜨려야 직성이 풀리는 반골기질도 지니고 있습니다.

플럼 본인이 쓴 것이라고 주장하는(?) 1년간의 일기에는 반려견과 함께 사는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기들은 물론 스코틀랜드, 프랑스를 여행한 유람기도 담겨있고, 사람이나 친구들과 나눈 우정, 사랑, 질투 등 다양한 에피소드도 들어있습니다. 플럼의 능청스런 수다와 따스한 느낌의 그림으로 채워진 페이지들을 보고 있으면 잠시나마 플럼과 진짜 대화를 나누고 있는 듯한 느낌을 받게 되는데, 그래서인지 읽는 도중 괜히 베란다에서 볕을 쬐던 반려견 아지(시추, 만 4년 3개월)를 불러 앉혀놓고 이런저런 이야기를 건네며 희죽희죽 웃다가 식구들의 눈길을 사기도 했습니다.

영국과 우리의 반려견 문화 사이엔 분명 차이가 있겠지만, 무엇보다 이런 작품이 출판된다는 점이 가장 놀라웠고, 아무리 픽션이고 만화라 하더라도 플럼을 한 식구처럼 대하는, 말 그대로 반려견으로 아끼고 챙겨주는 에마 부부의 애정이 ‘작고 귀여운 애완견’에 집착하는 우리와는 많이 다른 것 같아서 이것저것 많은 생각이 들었던 게 사실입니다.

지난주쯤, MBC에서 방송된 유기견 관련 프로그램에서 작고 귀여워서 분양받았다가 덩치가 커지자 내다버리는 경우가 많다는 리포트를 봤습니다. 어이없는 일이지만, 왠지 우리의 반려견 문화는 이기심의 산물이 아닌가, 라는 생각이 들었고, 때맞춰 읽은 ‘플럼 다이어리’는 늘 함께 살면서도 가족이라기보다는 어쩔 수 없이 ‘애완견’처럼 대했던 귀여운 아지를 새삼 다른 눈으로 보게 해줬습니다. 얼마 전 읽은 일본 작가의 ‘콩고양이’를 볼 때도 비슷한 느낌이었습니다.

강아지든 고양이든 반려동물을 키우는 사람들이 폭증하고 있다지만, ‘플럼 다이어리’ 같은 작품이 한국시장에서 선전하리라 기대하는 것은 쉽지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 개인적으로 운 좋게 읽은 이 작품이 카페나 블로그 등을 통해 입소문이 나서 반려견과 함께 사는 분들에게 호응을 얻었으면 하는 바람입니다.

환상의 여자 - 가노 료이치 (한희선 옮김, 황금가지)

환상의 여자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 137
가노 료이치 지음, 한희선 옮김 / 황금가지 / 2015년 3월

읽기 전에 두 가지 이유 때문에 잠시나마 주저했던 게 사실인데, 하나는 일본 미스터리 작품치곤 꽤 방대한 분량(688페이지)이란 점입니다. 혹시나 해서 찾아보니 몇 년 전에 읽은 가노 료이치의 ‘제물의 야회’도 656페이지였습니다. 또 하나는 제목을 보는 순간 윌리엄 아이리시의 작품이 황금가지에서 다시 나온 건가, 오해했던 점입니다. 물론 그 오해는 금세 풀렸지만, 초반에 여주인공 고바야시 료코가 사라지는 대목을 읽다보니 윌리엄 아이리시의 ‘환상의 여인’이 연상될 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 ‘환상의 여자’ 역시 “그녀는 과연 누구인가?”부터 이야기가 시작되기 때문입니다.

5년 만에 우연히 마주친 옛 연인 고바야시 료코가 다음날 무참히 살해되자 변호사 스모토 세이지는 모든 일을 중지하고 그녀의 죽음을 조사하기 시작합니다. 친인척을 찾기 위해 그녀의 고향까지 찾아갔던 스모토는 뜻밖의 상황에 처하면서 “그가 알고 있던 료코가 ‘진짜 료코’인가?”라는 당혹감에 빠집니다. 또한 그녀가 살해된 현장을 조사하다가 괴한의 습격을 받는가 하면, 그녀의 죽음을 둘러싸고 여러 폭력단이 연루된 사실까지 알게 됩니다.

흥신소장 기요노, 호스티스 사요코와 함께 갖은 위험을 무릅쓴 스모토의 조사는 결국 10여 년 전 그녀의 고향에서 벌어졌던 두 건의 살인사건에 닿게 되고, 거기에서 스모토는 탐욕을 채우기 위해 야차처럼 날뛰었던 ‘악당들’의 실체를 발견합니다. 하지만 진실은 쉽게 제 모습을 드러내지 않았고, 스모토 일행은 오히려 목숨을 잃을 위기에 처하기도 합니다. 단지 ‘그녀를 위해서’라는 명분 하나만으로 집요하게 자료를 모으고 사람들을 만나보지만, 마지막에 이르러 스모토가 손에 쥔 진실은 참담하고 가슴 아픈 료코의 과거사일 뿐입니다.

심플한 구조의 이야기지만 작가는 캐면 캘수록 끝없이 딸려 나오는 고구마 줄기처럼 고바야시 료코의 과거를 복잡다단하게 설정함으로써 700페이지에 육박하는 분량을 채웠습니다. 그래선지 어느 시점인가부터는 인물과 지역과 사건을 메모하면서 읽게 됐는데, 30여 년 동안 일본 전역을 전전했던 료코의 삶을 촘촘하고 빈틈없이 구성한 작가의 필력에 여러 번 놀라곤 했습니다. 사건에만 집중했다면 아마 4~500페이지 내외에서 마무리 될 수 있었겠지만, 작가는 스모토와 료코 두 남녀의 고통스런 가족사와 심리 묘사에 적잖은 분량을 할애함으로써 단순한 ‘사건해결 미스터리’를 넘어 한 편의 묵직한 비극을 완성했습니다.

변호사 스모토의 인생은 한시도 평화롭지 못했습니다. 오직(汚職)으로 공무원에서 퇴출된 뒤 스스로 목숨을 끊은 아버지, ‘정의란 그저 비즈니스’라는 원칙으로 살아온 삐딱이 같은 변호사로서의 삶, 권력형 로펌의 수장을 장인으로 뒀지만 불륜으로 인해 파탄에 이른 결혼 생활 등... 그런 스모토 앞에 나타난 작은 스낵바의 종업원 료코는 한줄기 빛 같은 존재였습니다. 유일하게 자신의 과거를 내보일 수 있었고, 언제든 위로받을 수 있는 안락한 도피처였으며, 죄책감이나 수치심 없이 몸을 섞을 수 있는 파트너였습니다.

료코의 가족사와 과거는 하나부터 열까지 모두 스포일러가 될 수 있어 언급하지 않겠지만, “기구하다”라는 표현이 이보다 잘 어울리는 캐릭터는 없을 거란 생각이 들었습니다. 스모토에게 있어 료코가 인생에서 처음 만난 해방구 같은 존재였다면, 료코에게 있어 스모토는 ‘과거를 잊게 해줄 마지막 남자’이길 바랐던 상대였습니다. 하지만 운명은 그녀의 행복을 허락하지 않았고, 그녀를 스모토의 곁에서 떼어낸 후 다시는 돌아올 수 없는 곳으로 보내버렸습니다.

캐릭터는 단단하고, 서사는 빈틈없으며, 사건은 반전을 거듭하며 진실을 토해냅니다. 장점과 미덕이 많은 작품임에 틀림없지만, 역시 그만큼의 아쉬운 점도 있었습니다. 두 가지만 얘기하자면, 하나는 분량의 문제이고, 또 하나는 미스터리의 해법입니다.

다 읽고 돌아보면 그리 많은 분량을 할애할 이유가 없었던 에피소드가 여럿 생각나는데, 그런 부분들을 정리했다면 500페이지 내외에서 충분히 마무리할 수 있었다는 생각입니다. 사건의 규모나 막판에 밝혀진 진실의 실상을 감안하면 역시 688페이지는 좀 과해 보였습니다.

미스터리의 해법이 아쉬웠던 이유는 후반에 이르러 독자들이 따라잡기에는 무리일 정도로 스모토의 추리가 폭주하기 때문입니다. 한 장의 사진을 통해, 한 줄의 진술을 통해 “진상을 알 것 같다.”는 모습이 종종 나오는데, 충분한 단서나 개연성이 제공되지 않은 상태에서 진실을 설명하는 스모토의 추리는 몇 번을 되읽어도 “어떻게 이런 결론에 도달했나?”라는 의문이 들 정도로 홀로 앞서갑니다. 특히 결정적인 반전에 관해 몇 번이고 반복되는 이런 ‘폭주 추리’는 엔딩에서 만끽할 수 있는 카타르시스를 상당 부분 감소시킨 것이 사실입니다.

좀더 슬림했으면, 좀더 친절한 엔딩이었으면, 하는 두 가지 아쉬움 외에는 ‘제물의 야회’ 이후 대체로 만족스러운 가노 료이치와의 재회였습니다. 한국에는 이 두 편밖에 소개되지 않은 것으로 알고 있는데, “최근 다양한 작풍의 소설을 발표하며 작품 세계를 넓히고 있다.”는 소개글이 있긴 하지만, 그의 주 무기인 하드보일드 풍의 작품이 좀더 많이 소개되기를 기대해봅니다.

피프스 웨이브 - 릭 얀시 (권도희 옮김, RHK)

피프스 웨이브 ㅣ 제5침공 The Fifth Wave 시리즈
릭 얀시 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 2월

단 네 달 만에 전자기 충격파(EMP), 쓰나미, 전염병 등 세 차례의 파동으로 인류의 99%를 말살한 외계인은 우주모함을 띄어놓은 채 네 번째 파동을 일으킵니다. 외계인의 공격으로 부모를 잃은 16세 소녀 캐시는 납치된 남동생 샘을 찾기 위해 아버지가 남겨준 M16 소총으로 무장한 채 기약 없는 싸움을 벌입니다. 캐시는 위기의 순간 자신을 구해준 또래 소년 에번 워커에게 의지하며 남동생 샘을 끌고 간 자들의 근거지를 향해 위험천만한 여정을 떠납니다. 그리고 그곳에서 벌어지고 있는 다섯 번째 파동의 정체를 목격하곤 충격에 빠집니다.

할리우드에서도 그 필력을 인정받은 작가라지만, 처음 만나는 것은 물론 이름도 낯선 릭 얀시입니다. SF, 그것도 외계인의 지구침공이라는 소재는 아무래도 영화에 적합해 보이는데, 가장 큰 이유는 미지의 외계인의 모습과 침공 장면을 사실감 있게 그려내는 특수효과 및 스펙터클한 영상이 주는 매력 때문일 것입니다.

하지만 ‘피프스 웨이브’는 기존의 유사한 소재의 작품들과는 전혀 다른 면모를 보여주는데, 무엇보다 외계인의 우주모함은 등장하지만, 정작 외계인은 등장하지 않는다는 점입니다. 즉, 전 세계를 정전시킨 첫 파동을 시작으로 네 차례의 파동(wave)을 통해 인류의 99%를 제거한 ‘외부인’들이 다섯 번째 파동으로 남은 인류를 말살하려고 하는데, 정작 이 끔찍한 파동을 일으킨 주인공들은 어느 누구에게도 목격된 적이 없습니다. 누가 적인지도 구분할 수 없고, 외계인이 나타난다면 어디서 어떤 모습으로 나타날지 한 치도 예상할 수 없는 보이지 않는 공포는 살아남은 인류를 더욱 참혹하게 만듭니다.

또 한 가지 특징은 인류 전멸의 위기 속에서 이 험난한 현실을 헤쳐 나가는 것이 이제 겨우 16살이 된 소녀와 소년, 그리고 그 또래의 10대들이라는 점입니다. 심지어 7살이 된 전사(戰士)도 등장하는데 이 부분에서 고개를 갸웃할 분들도 있겠지만 이야기는 어지간한 ‘어른 슈퍼히어로’가 등장하는 SF물보다 더 긴장감 넘치고, 생존과 구원을 위한 불가피한 폭력과 액션 역시 ‘10대에 어울리는 수준 아닐까’라는 우려를 불식시킬 만큼 충분히 독합니다.

이 작품이 영화로도 만들어졌다고 하는데, 외계인이 안 보이는 지구침공과 10대들의 생존전쟁이 어떻게 그려졌을지 무척 궁금해집니다. 또 큰 고비를 넘긴 주인공들이 곧 출간될 후속편에서는 어떤 위기에 처할지, 그래서 인류의 99%가 사라진 지구에서 어떻게 살아가게 될지도 궁금해집니다.

홀드 타이트 - 할런 코벤 (하현길 옮김, 비채)

홀드타이트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2015년 3월

2년 전 이맘 때 구판인 ‘아들의 방’으로 이 작품을 읽고 서평을 쓴 적이 있습니다. 할런 코벤과는 ‘용서할 수 없는’ 이후 두 번째 만남이었는데, 꽤 근사했던 첫 만남 덕분에 기대감이 너무 컸던 탓인지 제법 실망을 느꼈고, 고백하자면, 당시에는 별 3개와 함께 거의 혹평에 가까운 서평을 남겼습니다.

한편에선 연이어 여성을 납치하고 살해하는 사건이 벌어지고, 다른 한편에선 흔적도 없이 사라진 10대 아들의 행방을 찾는 부부의 이야기가 전개됩니다. 두 이야기는 중후반부에 가서 어렵게 접점을 찾고, 예상치 못한 반전과 함께 숨겨진 비밀을 폭로합니다.

당시의 혹평은 상관없어 보이던 두 사건이 접점을 이루는 과정에 대해서도, 또 메인 사건인 소년의 실종 계기와 비하인드 스토리에 대해서도 만족하지 못한 탓이었고, 며칠 전까지만 해도 그 글은 제 블로그에 남아있었습니다. 과거형으로 쓴 이유는 그 서평을 삭제했기 때문이고, 삭제한 이유는 ‘홀드 타이트’라는 제목으로 이 작품을 두 번째 읽은 뒤 그 서평을 찾아보니 제가 썼음에도 불구하고 스스로 납득할 수 없는 내용이었기 때문입니다. ‘홀드 타이트’를 읽기 전에는 어차피 처음과 비슷한 느낌을 받지 않을까, 생각한 게 사실입니다. 하지만, 2년 전과는 반대로 큰 기대 없이 천천히 페이지를 넘기다 보니 그때는 발견 못한 이 작품만의 미덕, 할런 코벤의 필력이 새삼 눈에 들어왔습니다.

가족이라는 이름으로 묶인 사람들이 숙명처럼 주고받아야 했던 애정과 증오심, 가족이기 때문에 당연히 강요하거나 강요받아야 했던 불편한 관계, 다른 가족의 불행과 내 가족의 불행의 무게를 재보는 어쩔 수 없는 이기심 등 가족의 울타리 안에 있는 사람이라면 누구나 한번쯤 고민해봤을, 하지만 누구에게도 털어놓기 힘든 이야기를 ‘홀드 타이트’는 과장 없이 그려내고 있습니다.

전혀 다른 궤도를 달리는 듯 보였던 연쇄살인사건 역시 뿌리를 찾아가보면 가족이라는 이름의 불편한 과거와 만나게 됩니다. 물론 이 연쇄살인사건의 뿌리를 억지로 주제의식에 맞춰 해석할 필요는 없고, 작품 전체의 재미와 긴장감을 고조시키기 위한 ‘병행 서사’로만 봐도 큰 무리는 없습니다. 어쨌든 할런 코벤은 두 이야기를 자연스럽게 한 곳으로 수렴시키면서 10대 소년의 실종 외에 독자의 호기심을 끌어내기 위한 맛깔난 서사를 잘 마무리 지었습니다.

2년 전의 혹평의 이유를 새삼 추정하자면, 아마도 결과에만 너무 집착했던 속전속결 식 책읽기 탓이 아니었나 생각됩니다. 즉 연쇄살인범의 정체는 무엇이고, 10대 소년은 왜 사라졌으며, 두 사건은 어디서, 어떤 모양새로 만날 것인가, 라는 지엽적인 부분에만 신경 쓴 나머지 이야기 전반을 흐르는 큰 서사를 제대로 음미하지 못했기 때문이 아닌가 생각됩니다.

아마 ‘홀드 타이트’라는 제목으로 개정판이 나오지 않았다면, 할런 코벤의 ‘아들의 방’은 제겐 별 3개 수준의 작품으로 기억에 남았을 것입니다. 솔직히 그 다음에 읽은 ‘숲’이나 ‘영원히 사라지다’ 역시 비슷한 느낌을 받았고, 비판에 가까운 서평을 남긴 것으로 기억하는데, 유사한 오류를 저질렀기를 기대하며(?) 조만간 다시 한 번 읽어보려고 합니다. (물론, 연이어 세 작품에 대해 비판적인 서평을 남겼던 걸 보면, 분명 할런 코벤은 제 코드와는 잘 안 맞는 작가로 보이긴 합니다.)

아무튼... 같은 작품을 반복해서 읽었을 때 상반된 느낌을 얻는 일이 장르물에서도 가능하다는 것을 깨닫게 된, 낯설지만 유쾌한 경험이었습니다.