지뢰 글리코 - 아오사키 유고 (김은모 옮김, 리드비) ★★★★☆

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

*출판사에서 제공받은 도서입니다.

짧은 치마에 헐렁한 가디건, 실실 웃으면서 촐랑대는 것이 트레이드마크인 고교 1년생 이모리야 마토는 학교 축제 최고의 명당을 놓고 벌이는 ‘가위바위보로 계단 오르기’ 게임에서 난공불락의 학생회 대표를 제압합니다. 이후 마토는 자의반 타의반으로 여러 게임에 휘말리는데, 매번 누구도 생각하지 못한 기발한 발상과 대담한 전략으로 상대를 무너뜨리곤 합니다. 그리고 그런 마토의 활약이 학생회장의 귀에 들어가게 되면서 뜻밖의 상황이 벌어집니다. 지난 20년 동안 학생회가 풀지 못한 엄청난 미션에 ‘게임의 귀재’ 마토를 끌어들이려 했기 때문입니다.

2024년 12월, 아오사키 유고의 ‘지뢰 글리코’가 일본의 주요 미스터리 랭킹과 문학상을 휩쓸었다는 소식을 듣곤 얼마나 대단한 작품이기에 그 많은 랭킹과 상을 독차지했을까, 무척 궁금해졌습니다. 특히 아오사키 유고는 한국에 처음 소개된 ‘우라조메 덴마 시리즈’의 첫 두 편(‘체육관의 살인’, ‘수족관의 살인’)을 읽은 이후 취향이 잘 안 맞는 작가라 여기곤 10년 동안 외면해 온 터라 개인적으론 그가 거둔 대단한 성과에 더욱 관심이 끌릴 수밖에 없었습니다.

모두 다섯 편의 연작 단편이 수록됐고, 각 수록작마다 주인공 이모리야 마토가 두뇌 배틀과 심리전을 통해 게임 상대를 무너뜨리는 이야기가 그려집니다. 게임은 한국과 일본 독자 모두에게 익숙한 것들로 ‘가위바위보’, ‘카드 뒤집어 짝 맞추기’, ‘무궁화꽃이 피었습니다’, 그리고 ‘포커’ 등입니다. 언뜻 보면 “이런 단순한 게임들로 어떻게 미스터리를 설계했다는 거지?”라는 의문이 들 수 있지만, 아오사키 유고는 각 게임마다 변형 규칙을 삽입하여 뜻밖의 재미와 쾌감을 이끌어냅니다. 그리고 허에 허를 찌르는 반전이 연이어 벌어지면서 사건 하나 없이도 독자의 뒤통수를 연신 내리치는 흥미로운 미스터리가 전개됩니다.

‘지뢰 글리코’의 백미는 역시 주인공 이모리야 마토의 캐릭터입니다. 어려서부터 사람들과 세상으로부터 자신을 보호하고 생존하는 전략을 체득해 온 마토는 게임에 관한 한 천부적인 능력을 타고났습니다. 단 몇 마디의 대화만으로 상대의 성격을 정확히 파악하는 것은 물론 독심술과 미스디렉션에 능수능란한데다 상대로 하여금 “무조건 내가 이긴다!”라는 오판을 갖게끔 고도의 심리전을 펼쳐 막판에 상대를 완전히 패배시키곤 합니다.

짧은 치마에 헐렁한 가디건, 실실 웃으면서 촐랑대기만 하는 마토에게 방심했던 상대들은 단순하고 익숙한 게임에 추가된 변형 규칙을 자유자재로 이용하며 전혀 예상하지 못한 수를 연이어 던지는 마토의 전략과 전술에 굴복하는데, 덕분에 속임수와 논리와 심리전이 절묘하게 뒤섞인 각 게임의 결말은 일반적인 미스터리의 그것과는 차원과 결이 전혀 다른 특별한 쾌감을 선사합니다.

첫 수록작이자 표제작인 ‘지뢰 글리코’를 읽을 때만 해도 “신기하긴 해도 골 때리는 캐릭터의 주인공이 펼치는 기술적인 두뇌 배틀 미스터리가 전부인가?” 싶었지만, 뒤로 갈수록 마토의 과거와 현재가 조금씩 공개되면서 이야기는 점점 볼륨감을 키워가는 것은 물론 청춘소설로서의 미덕도 발휘하기 시작합니다. 화자이자 마토의 유일한 친구인 고다, 마토를 극강의 두뇌 배틀에 끌어들인 학생회장 사부리, 마토의 첫 희생양이자 학생회 대표인 구누기, 그리고 마토와 고다의 중학교 동창인 미스터리한 인물 우키타 에소라 등 마토를 둘러싼 여러 인물들이 등장하여 게임만큼이나 흥미롭고 긴장감 넘치는 서사를 펼쳐 보입니다.

별 0.5개를 뺀 유일한 이유는 대미를 장식한 마지막 게임에서 마토와 상대가 거의 신에 가까운 지나친 괴력(?)을 발휘한 나머지 현실감이 살짝 떨어진 느낌을 받았기 때문인데, 그 점만 빼면 ‘지뢰 글리코’는 띠지 카피대로 “이제껏 경험한 적 없는, 신감각 두뇌 배틀 소설”의 독특한 재미와 짜릿함을 만끽할 수 있는 작품입니다. 장담하건대 그 어느 독자도 마토의 기막힌 속임수와 치밀한 논리와 완벽한 심리전을 이겨낼 수 없을 텐데, 나름 그쪽으로 자신 있는 독자라면 한번쯤 마토에게 도전해 볼 것을 강력히 추천하고 싶습니다.

[링컨 라임 다시 읽기 5] 사라진 마술사 - 제프리 디버 (유소영 옮김, RHK)

사라진 마술사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-5 ㅣ 링컨 라임 시리즈 5
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

음악학교의 여학생, 메이크업 아티스트, 승마를 사랑하는 변호사 등 일련의 인물들이 단 하루만에 동일범에 의해 기괴한 형태로 살해되거나 그에 준하는 위기에 빠집니다. 현장에서 수거한 증거들을 분석한 링컨 라임과 아멜리아 색스는 범인이 마술에 능한 인물임을 확신한 것은 물론 다음 범행 현장까지 예측해내지만 더 이상 진전을 보이지 못합니다. 그러던 중 견습 마술사 카라의 도움으로 범인의 윤곽을 포착한 라임과 색스는 3년 전 한 서커스장에서 벌어진 화재 참사를 범행동기로 여기지만, 이후 범인은 예측 불가능한 행보를 보여 두 사람을 곤란한 지경에 빠뜨립니다.

‘링컨 라임 시리즈’ 다섯 번째 작품의 제목인 ‘사라진 마술사’는 중의적인 의미를 담고 있습니다. 범행을 저지른 뒤 마술사처럼 감쪽같이 사라진 범인을 지칭하기도 하지만, 마술계에서 이른바 ‘탈출 마술’의 대명사로 불리는 고도의 수법을 가리키기도 합니다. 또한 마지막 반전에서 밝혀지는 마술사의 비밀을 암시하기도 합니다.

‘사라진 마술사’의 핵심 키워드는 미스디렉션(misdirection)입니다. 의도적으로 관객의 주목을 엉뚱한 방향으로 이끈 뒤 그 틈을 이용하여 자신의 기술을 선보이는 마술사의 필수 덕목으로, 단순히 사물을 이용하는 물리적인 미스디렉션은 물론 관객의 의식까지 장악하고 오도하는 심리적인 미스디렉션도 있습니다.

유명 마술사의 이름에서 따온 말레릭이라는 예명을 사용하는 범인은 근접, 환상, 동물, 탈출 등 모든 종류의 마술은 물론 독심술과 복화술에도 능한데다 미스디렉션의 천재로 라임과 색스를 수차례 곤경에 빠뜨리곤 합니다. 우리 식으로 말하면 성동격서의 귀재라고 할까요? 라임과 색스는 번번이 그가 쳐놓은 미스디렉션의 함정에 빠져 엉뚱한 곳에서 허우적대다가 큰 위기를 맞이하곤 합니다. 무엇보다 말레릭의 궁극적인 목표가 무엇인지 알 수 없다는 점이 가장 큰 난제인데, 막판에 이르기까지 제프리 디버는 연이은 반전을 통해 독자의 궁금증을 극대화시킵니다. 숱한 착오를 겪는 라임과 색스가 그 미스디렉션을 역이용하여 말레릭을 제압할 거란 점은 어렵지 않게 짐작할 수 있지만 그 과정은 직접 읽기 전까진 좀처럼 예측하기 쉽지 않습니다.

아이러니한 건 이 미스디렉션이 ‘사라진 마술사’에서 가장 아쉬운 설정이기도 한 점입니다. 사실 제프리 디버는 ‘미스터리계의 미스디렉션의 장인’이라 불러도 될 정도로 반전과 트릭에 관한 한 1인자라 할 수 있습니다. ‘링컨 라임 시리즈’뿐 아니라 다른 시리즈나 스탠드얼론에서도 그의 미스디렉션은 매번 독자를 희롱하다가 큰 충격에 빠뜨리곤 합니다. 그런데 ‘사라진 마술사’의 미스디렉션은 다소 과도하게 설정된데다 납득하기 어려운 대목도 많아서 오히려 부작용을 일으켰다는 생각입니다. 좀 직설적으로 얘기하면, 만일 말레릭이 애초 자신의 목표에만 매진했다면 오히려 완전범죄를 쉽게 이뤄낼 수 있었을 텐데, 괜히 미스디렉션을 복잡하게 이용하는 바람에 모든 걸 망쳐버렸다고 할 수도 있습니다. 거듭되는 반전을 맛보는 쾌감은 짜릿했지만 말레릭의 납득하기 힘든 행동과 범행 때문에 이내 의아해진 경우가 더 많았습니다.

말레릭 못잖게 눈길을 끈 인물은 견습 마술사이자 말레릭과는 대척점에 서있는 ‘선한 마술사’ 카라입니다. 마술이 단순히 오락이나 눈속임이 아닌, 과학과 예술과 심리학의 영역에 닿아있음을 독자에게 친절하게 설명하는 것은 물론 말레릭의 내면과 미스디렉션에 대해 결정적인 조언을 건네기도 합니다. 천하의 라임마저 감동시킨 카라의 마술은 마지막 반전에도 등장하는데, ‘링컨 라임 시리즈’의 팬이라면 앞선 작품들에서 느끼지 못했던 미묘한 흥분과 여운까지 맛볼 수 있을 것입니다.

미스디렉션 얘기만 하느라 정작 내용에 대해선 별로 언급 못했는데, 라임과 색스를 감쪽같이 속인 말레릭의 미스디렉션 자체가 모두 스포일러라 어쩔 수 없었습니다. 다만, 매 장면마다 “이걸 믿어야 돼? 말아야 돼?”라며 고민하며 마지막 장까지 달려야 하는 건 독자로선 나름 ‘즐거운 고문’이라 할 수 있으니, 가급적 줄거리나 다른 분들의 서평을 접하지 말고 바로 본편을 읽을 것을 권하고 싶습니다.

[에노모토 3] 자물쇠가 잠긴 방 - 기시 유스케 (김은모 옮김, 북홀릭)

자물쇠가 잠긴 방 - 기시 유스케 밀실 사건집
기시 유스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2019년 2월

지금까지 기시 유스케의 작품 여섯 편을 읽었는데, ‘검은 집’과 ‘악의 교전’을 비롯하여 전부 그의 ‘전공’인 호러물입니다. 그의 작품 중 유일하게 중도 포기한 게 ‘미스터리 클락’(한국 출간 2018년)인데, “기시 유스케가 밀실트릭 본격 미스터리를 썼다고?”라는 호기심에 도전했지만 첫 수록작만에 나가떨어지고 말았습니다. 그러다가 오랜만에 책장에 방치 중인 기시 유스케의 작품 중 한 편을 집어든 게 ‘자물쇠가 잠긴 방’인데, 읽으면서 문득문득 ‘미스터리 클락’이 떠오르긴 했지만, 두 작품이 같은 주인공이 이끄는 시리즈물이란 건 다 읽고 인터넷서점의 소개글을 본 뒤에야 알게 됐습니다.

방범 컨설턴트라지만 왠지 범죄자의 인상이 더 강하게 느껴지는 에노모토 케이와, 밀실 사건과 유독 인연이 깊은 정의감 넘치는 변호사 아오토 준코는 네 편의 단편을 통해 누구도 풀어내지 못할 것 같은 복잡하고도 정교한 밀실 살인사건의 진상을 밝혀냅니다.

회사 사장이 기이한 형태의 사체로 발견된 외진 산장, 은둔형 외톨이로 지내던 한 고교생이 일산화탄소에 중독돼 사망한 공부방, 건축업자가 뒤통수가 깨진 채 발견된 부실하게 지어진 신축 주택, 그리고 연극이 한창 공연 중이던 상황에서 한 배우가 살해당한 무대 뒤편 대기실 등 사건이 벌어진 곳들은 그 누구도 깨는 것이 불가능해 보이는 완벽한 밀실입니다. 하지만 에노모토와 아오토는 사건 관련자들의 의뢰를 받고 비공식적인 현장 조사를 벌여 범인이 구축한 완벽한 밀실을 보기 좋게 해체합니다.

변호사 아오토가 계속 헛소리 취급당하면서도 끊임없이 자신의 추리를 주장하며 일견 독자의 입장을 대변하는 역할이라면, 방범 컨설턴트 에노모토는 예리한 관찰력과 방대한 지식을 토대로 밀실 트릭의 허점을 명확하게 밝혀내는 인물입니다. 사건은 잔혹하고도 복잡하지만 두 사람이 주고받는 밀당은 마치 만담의 한 장면처럼 웃음을 유발하곤 합니다.

수록작 대부분은 처음부터 범인을 공개합니다. 여러 용의자 가운데 진범을 찾아내는 짜릿한 미스터리 서사가 아니라 오로지 밀실 트릭 그 자체에만 순수하게 집중한다는 뜻입니다. 다른 가능성은 전혀 생각할 수 없으니 독자 입장에선 범행현장에 관한 정보를 바탕으로 작가와 두뇌싸움을 벌여 트릭의 실체를 조금이라도 빨리 포착하는데 전력을 기울일 수 있습니다.

다만, 밀실 트릭의 마니아라면 에노모토가 난공불락 같은 트릭을 깨부수는 과정에 희열을 느끼며 몰입할 수 있겠지만, 그렇지 않다면 다소 억지스럽고 결과론처럼 읽히는 그의 추리에 좀처럼 고개를 끄덕이기 어려운 게 사실입니다. 특히 복잡한 이과 지식이 동원된 추리라든가 도면을 보고도 이해하기 힘든 범죄현장에 대한 설명, 또 “저렇게까지 트릭을 고안해낼 수 있을까?”라는 위화감은 사건이 모두 해결된 뒤에도 목에 걸린 가시처럼 찜찜함을 남기곤 했습니다.

7년 전, ‘미스터리 클락’을 중도 포기한 것도 비슷한 이유 때문인 걸로 기억하는데, 그래선지 주인공들의 캐릭터는 매력적이었지만 기시 유스케의 밀실 트릭 미스터리는 제 취향과는 거리가 멀다는 걸 새삼 재확인하게 됐습니다. 한 가지 문제(?)라면 ‘에노모토 시리즈’의 첫 작품인 ‘유리망치’가 제 책장에 오랫동안 방치중이라는 점인데, 그래도 일단 제 손 안에 들어온 이상 언제가 됐든 읽긴 읽어야 할 것 같습니다. 다만 ‘자물쇠가 잠긴 방’의 아쉬움이 기억에서 가물가물해질 때까진 기다려야 할 것 같지만 말입니다.

- 참고로 ‘에노모토 시리즈’(일본 시리즈 명 ‘방범탐정 에노모토’) 출간순서는 ①유리망치 ②도깨비불의 집 ③자물쇠가 잠긴 방 ④미스터리 클락입니다.

[100자평] 귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

기타기타 시리즈의 세 번째 작품이네요. 기다리고 있었습니다.^^

가모우 저택 사건 1~2 - 미야베 미유키 (이기웅 옮김, 북스피어) ★★★★☆

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

1994년 2월, 예비교(일종의 대입 재수학원) 수험을 위해 도쿄에 올라와 호텔에 투숙한 18살 오자키 다카시는 프런트에서 만난 어두운 분위기의 중년남자에게서 기이한 인상을 받습니다. 그런데 그날 밤 호텔에 대형화재가 발생하고, 화염과 연기에 휩싸인 다카시는 죽음을 코앞에 둔 상황에서 중년남자에게 가까스로 구조됩니다. 문제는 의식을 되찾은 곳이 58년 전인 1936년 2월 26일 새벽의 도쿄이며, 히라타 지로라고 이름을 밝힌 중년남자의 정체가 시간여행자였다는 사실. 혼란에 빠진 다카시는 어떻게든 현대로 돌아갈 것을 요구하지만, 결국 히라타의 조카라는 거짓신분으로 육군대장 가모우 노리유키의 저택에 머물게 됩니다. 그리고 그 새벽, 일본 근대사의 변곡점이 된 2·26사건이 벌어지고 저택의 주인인 가모우가 자결합니다.

일본 미스터리 입문작이 ‘모방범’이었던 덕에 미야베 미유키의 한국 출간작들을 허겁지겁 찾아 읽던 제게 2008년 출간된 ‘가모우 저택 사건’은 그녀의 여느 작품보다 강한 인상과 깊은 여운을 남겼습니다. 20년 가까운 시간이 흘러 디테일한 부분까진 기억하지 못해도 몇몇 장면은 얼마 전에 읽은 듯 생생하게 떠올릴 수 있을 정도입니다. 서평을 쓰지 않던 시절에 읽은 탓에 언젠가 그 인상과 여운을 다시 한 번 맛볼 생각이었는데, 개정판이 나오고도 2년이 지난 후에야 책장에서 두 권으로 분권된 ‘가모우 저택 사건’을 꺼내게 됐습니다.

‘가모우 저택 사건’은 ①시간여행과 평행우주를 다룬 SF소설이자 ②주인공 다카시가 2·26사건의 와중에 벌어진 가모우 육군대장의 자결의 진상을 파헤치는 미스터리이며 ③58년 전에 벌어진 비극적인 사건을 목도한 다카시를 통해 역사와 개인의 문제, 역사란 무엇인가, 라는 묵직한 질문을 던지는 역사소설이기도 합니다.

미야베 미유키는 쉽게 섞일 것 같지 않은 이 세 가지 서사를 너무나도 자연스럽고 정교하게 직조하여 ‘한 몸통의 이야기’로 만들어냈습니다. 시간여행의 혼란에 빠진 채 현대로 돌아가려고 발버둥치던 다카시는 가모우 육군대장 자결의 진상을 파헤치고 근미래에 이 저택에 닥칠 비극을 막아내려는 열망에 잠시나마 1936년에 머물기로 결심하는데, 그 과정에서 지금껏 한 번도 생각해본 적 없는 ‘역사’에 관해 심각하고 진지한 고민에 빠지곤 합니다.

무엇보다 다카시를 혼돈에 빠뜨린 건 “시간여행이 가능하다면 역사를 바꿀 수 있는 것 아닌가?”와 “1936년의 역사를 바꾼다면 내가 살던 1994년은 일그러지고 마는 건가?”라는 모순된 의문입니다. ‘시간여행을 통한 과거(역사) 바꾸기의 딜레마’는 타임트립 장르물의 단골 소재인데, 미야베 미유키는 현대사에 무지한 18살 대입수험생 다카시와 비밀투성이인 시간여행자 히라타의 갈등과 논쟁을 통해 이 문제를 조금은 다른 시각에서 그려냅니다. 어떻게든 근미래의 비극을 막고 싶은 다카시는 18살다운 순진무구함을 앞세워 과거를 바꿀 것을 요구하지만, 베테랑 시간여행자인 히라타는 그것이 불가능한 일임을, 혹시 가능하더라도 역사를 뒤바꿀 순 없음을 단호하게 설명합니다.

“역사는 자기가 가려는 쪽을 지향해. 그것을 위해 필요한 인간을 등장시키고, 필요 없게 된 인간은 무대에서 내리지. 때문에 개개의 인간이나 사실을 대체하더라도 상관없는 거야.” (1권 p203)

가모우 육군대장의 자결 미스터리를 파헤치면서 다카시는 시간여행과 역사의 문제를 조금은 성숙한 시각으로 바라보기 시작합니다. 히라타가 스스로를 ‘가짜 신’, 즉 신에 가까운 능력을 지닌 것 같지만 실은 할 수 있는 건 아무 것도 없는 무기력한 존재라고 자조한 까닭도 제대로 깨닫습니다. 그리고 뜻밖의 반전과 함께 드러나는 자결 미스터리의 진상과 히라타가 오랫동안 감춰온 비밀의 실체는 단 며칠 만에 다카시를 전혀 새로운 사람으로 진화시킵니다.

“나 말이야, 과거를 보고 왔거든. 덕분에 알게 됐어. 과거는 고쳐봐야 소용없고 미래는 고민해봐야 쓸모없다는 걸 말이야. 그래서 나, 더욱 똑바로 살아야겠다고 결심했어.” (2권 p273)

스토리도 방대하고, 인물도 많은데다 자칫 스포일러가 될 내용들이 많아서 약간은 두루뭉술한 서평이 되고 말았습니다. 또 몇몇 주요 조연들은 그 캐릭터와 역할을 소개하는 것만으로도 스포일러라 전혀 소개하지 못했습니다. 그런 의미에서 이 작품에 관심이 가더라도 다른 독자의 서평을 먼저 읽는 건 정말 말리고 싶습니다. 적잖은 분량이라 무작정 도전하기 어려운 작품이긴 하지만 미야베 미유키에게 호감을 가진 독자라면, 또 시간여행과 미스터리와 역사소설의 콜라보에 관심 있는 독자라면 한번쯤 과감하게 1936년의 도쿄로 날아가 볼 것을 추천하고 싶습니다.