[니체와 고흐] 신을 죽이고 초인을 부른 니체, 귀를 자르고 광기를 부른 고흐

니체와 고흐 - 신을 죽이고 초인을 부른 니체, 귀를 자르고 광기를 부른 고흐, 증보판
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2024년 5월

여름이 시작된 7월이다. 이젠 장마철이어서 비도 자주 내린다. 날씨 이야기를 시작한 것은 고흐 때문이다. 그가 프랑스 프로방스의 날씨를 좋아한다고 해서다. 그는 프랑스 아를에서도 적잖은 시간을 지냈다. 아를은 알프스에서 지중해까지 이어지는 론강을 끼고 발전한 도시다. 1981년 유네스코 문화유산으로 지정될 정도로 우수한 문화유적을 갖고 있지만 옛날 로마시대 유적이 많다고 한다. 특히 프로방스는 기후가 좋아 고흐가 지냈던 19세기 후반은 풍요로운 농촌 지역이었을 것 같다. 이곳은 오늘날 반 고흐의 흔적을 찾아오는 이들이 대부분이라고 한다. 고흐가 아를에서 많은 그림을 그렸고 배경장소가 된 곳이 인기를 끌고 있는 것이다. 그가 그렸던 곳은 대부분 그대로 보존되어 있다고 한다. 독자가 프랑스를 갔을 때 아를을 못 가본 것이 여한으로 남았다. 독자는 버킷리스트에 '아를(프로방스) 여행'을 채워 넣었다. 론강은 물론 '반 고흐 카페'도 거의 그대로 남아 있다고 하니 멋진 여행이 될 것 같다. 

이 책 『니체와 고흐』는 공공인문학포럼이 편저자다. 공공인문학포럼은 공감하고 공유하는 인문학 지식의 발전소 역할을 하기 위해 지적 호기심을 가진 다양한 사람들이 모인 인문학 네트워크라고 한다. 독서포럼과 함께 사람이 교양으로 알아야 할 상식과 지식을 주제별로 선정해, 현대인의 바쁜 일상을 감안해 핵심을 정리하고 빨리 읽고 쉽게 이해할 수 있도록 단순하고 가볍게 엮어 나가고자 결성된 모임이라고 한다. 책 읽기를 놀이처럼 즐길 수 있는 장치를 만들고 책을 통한 놀이공원과 인생학교를 위한 꿈꾸는 발전소가 되는 것이 목표다. 독자로서는 처음 접하는 포럼이지만 이 책을 보니 내공이 대단하다. 이런 책을 펴낼 정도의 모임인데 독자가 모른 것은 '책 읽지 않는 사람' 중의 한 명으로 독자가 들어간대도 할 말이 없다. 

이 책은 명작과 명작의 만남이라는 콜라보 형식으로 기획해 탄생했다. 이번 판은 개정증보판으로서 읽기 쉽고 보기도 좋게 꾸몄다. 이 책에 담겨있는 니체의 잠언들을 〈삶〉, 〈아름다움〉, 〈지혜〉, 〈인간〉, 〈존재〉, 〈세상〉, 〈사색〉, 〈신앙〉, 〈예술가〉 등 10개의 주제로 나누어 정리했다. 고흐의 그림과 함께 배치해 서로의 기억에 도움을 준다. 따라서 읽는 즐거움을 모두 잡는 데 성공한 셈이다.

책 〈서문〉의 첫 문장은 철학의 명제를 보는 읽는 느낌이다. "니체는 절대 진리는 절대 존재하지 않는다고 설파하면서 기존 질서와 고정관념을 사정없이 깨버린 현대인이 가장 좋아하는 작가이자 철학가로 꼽힌다." 누가 뭐래도 니체는 최소한 현대 대한민국에서 가장 많이 입에 오르내린다. 독자가 과문한 탓이겠지만 코로나 팬데믹 상황이 심각해지고 사회적으로 거리두기를 실시하고 있을 때 철학자 니체에 관련된 책이 쏟아지기 시작했던 것으로 기억된다. 그전에도 니체의 책이 자주 나왔는지는 솔직하게 잘 모르겠다. 독자가 책을 거의 읽지 않았으니까. 그러나 니체의 책이 쏟아지면서 철학자 니체가 왜 한국인들에게 인기를 얻는지 설명하려는 사람들이 많았던 것은 기억한다. 신문에도 각종 매체에도 '니체 열풍'이라고 표현할 정도였으니까. 철학자나 철학도들은 꾸준히 니체를 공부했으니 당연한 일이지만 갑자기 서양 철학자가 인기를 끈다는 것은 분명 특기할 만한 사안이 있을 것이다. 

사실 일본에서도 니체가 적잖은 인기를 끌었던 것 같다. 이 책을 펴낸 공공인문학포럼이 "일본에서는 문장을 정리하여 『니체의 말』이라는 제목으로 200만부의 베스트셀러가 되기도 했다"고 귀띔한다. 니체가 위험하고도 매혹적인 사상가, 철학자로 우리 곁에 여전히 살아 있는 까닭은 그가 자신의 철학을 온몸으로 실천했기 때문이라고 공공인문학포럼은 말한다. 니체는 삶을 사랑했으며 스스로 질문하고, 대답에 대한 가치 역시도 스스로 결정했다. 니체의 삶이 곧 하나의 사상이었고, 니체의 사상이 곧 그의 삶이었다는 것이다. 그가 "신은 죽었다"라고 말함으로써 놀란 사람은 일반 민중이 아니라 종교계 종교인들 아니었을까? 일반 민중은 오히려 카타르시스를 느꼈을지도 모른다. 물론 중세 시대에 이런 말을 할 사람은 없었을 것이다. 인간 본위의 인문주의 사상의 시대, 근현대에서야 나온 말이기에 오히려 아쉬울 수 있지만 "그래도 지구는 돈다"라고 외친 갈릴레오 갈릴레이 이후 가장 통괘한 외침임은 분명하다. 니체의 외침은 기독교 문명이라 일컫는 서양 문명에 경종을 울린 것만은 분명할 테니까 말이다.

독자는 철학적 명제나 철학적 이론을 놓고 왈가왈부할 입장이 되지 못한다. 철학의 문외한이기 때문이다. 철학잭은 수십 년 전에 더 이상 철학을 공부하지 않게 한 데 결정적 공헌을 한 〈철학개론〉 외에 어떤 책도 한 권을 모두 읽은 적이 없을 정도다. 자학의 개념이 아니라 '무지'를 말하는 독자의 충심을 양해해 주시기 바란다. 공공인문학포럼은 〈서론〉에서 "'신이 죽었다'라는 명제가 익숙해져 니체의 말에 놀라는 사람도 많지 않고, 그래서 니체가 주장한 진정한 뜻을 알지 못하는 경우도 많다. 더 나아가 니체의 말속에 숨겨져 있는 진정한 의미를 이해하지 못하고 드러난 그대로 곡해해 버리는 사람들은 이 책을 통해 니체가 자신의 온 생애로서 증명하고자 했던 사상을 제대로 알게 된다면, 자기 자신과 세상을 제대로 바라보고 자신만의 진정한 길을 살아나갈 용기와 지헤를 배우게 될 것"이라고 강조한다. 독자도 그 중의 한 명이 되길 기대하고 있다.

〈서론〉에서 공공인문학포럼은 니체의 말은 현실은 현실로서 인식하도록 했던 기존의 형이상학적 근거가 더 이상 타당하지 않다는 것을 의미한다고 단언한다. 기존의 절대적 가치가 더는 절대 가치를 갖지 못한다는 것이다. 인간은 이제 기존의 세속적 가치를 때려 부수고, 스스로 극복하여 새로운 가치를 정립해 내야 한다고 니체는 말했다고 전한다. 니체는 지적 우월주의에 빠진 자들에 대한 비판과 함께 세속화된 시대와 그 기득권을 유지하기 위한 자들의 술수를 신랄하게 파헤쳐 부수었다. 뿐만 아니라 니체는 어리석게 끌려 다니는 대중이 깨어나도록 외쳤다고 역설한다. 

공공인문학포럼에 따르면 어느 시대를 막론하고 기득 권력은 막강하다. 그래서 니체는 스스로 '망치'를 들고 철학을 하겠다고 천명했으며, 스스로를 인간이 아닌 '다이너마이트'라고 천명할 정도였다. 니체의 삶은 그 말이 은유가 아니라 사실의 강도 그대로를 드러낸 표현이었음을 삶을 통해 보여준다. 그 과정에서 '권력에의 의지', '초인 사상', '영원회귀 사상' 등이 탄생하고, 인간의 속성에 대해 고찰한 니체의 잠언들이 나왔다고 말한다.

이 책의 또 다른 주인공은 화가 고흐다. 고흐는 권총 자살로 생을 마감하기까지 한 점의 그림도 팔지 못한 것으로 알려진 삶은 가난과 정신적 고통으로 얼룩졌다. 사후에 얻은 명성과는 달라도 너무나 다른 삶이었다. 고흐는 프랑스의 지중해성 기후에서 정신적 요양을 겸하면서 원색의 강렬한 느낌을 독창적인 붓터치로 살려낸 불멸의 화가였다. 정신적 장애로 인해 동생 테오에게 의지해 연명하다시피 살았다. 정신병원 입퇴원을 반복한 삶이 행복할 리 없었다. 가난한 목사의 아들로 태어난 그는 화상, 교사, 목회자, 책 판매원 등의 다양한 직업을 거친 후, 1880년 스물일곱 살의 나이로 화가가 되기로 결심했다. 이미 그 시기에 고흐의 정신 상태는 정상이 아니었다고 한다. 

그러나 그림은 고흐에게 단순한 생계 수단이 아닌 스스로를 구원한 치유의 일이었다고 전해진다. 전업 작가로 화가생활을 결심한 고흐는 남보다 늦게 독학으로 그림 공부를 시작했다는데 그가 화가 생활 10년 동안 1,000여점의 그림을 남겼다고 한다. 사나흘에 한 점씩 그렸다는 단순 계산에 독자는 오히려 놀랐다. 열정과 재능이 폭발적이었다는 반증이다. 1880년대부터 제1차 세계대전이 발발하기 전까지 약 40년의 기간을 프랑스에서는 '벨 에포크'(Belle Epoque)라고 불리운다. 프랑스가 사회, 경제, 기술, 정치적 발전으로 번성했던 시대를 일컫는 말로 회고적으로 사용되는 표현이다. 이 시기 프랑스는 예술의 중심, 경제 번영과 전쟁이 없던 시절로 '아름다운·좋은 시절'이라고 번역되기도 한다. 모든 예술가들이 파리로 모여들기도 했다. 

정신병을 앓았다는 점에서 동정심을 자극했는지 모르지만 고흐는 화가로서 대단한 열정과 천재성을 보였다. 당시 벨 에포크 시기에 그의 그림을 제대로 인정하는 사람들이 없었을 것이다. 사치와 향락이 넘쳐나던 파리에서 무명의 고흐에게 관심을 두는 사람은 없었다. '태양의 화가', '영혼의 화가'로 불리며 별을 그린 화가로 유명한 고흐는 "내가 살아있다고 느끼는 유일한 시간은 내가 미친 듯이 그림을 그릴 때다", "밤하늘의 수많은 별들은 나를 꿈꾸게 한다" 등 원색과 강렬한 붓터치만큼이나 간명하고 강렬한 말을 남기기도 했다. 고통과 우울증에 시달리면서도 폭발적인 열정을 보여준 것은 '광기'였을까. 이 책의 두 주인공은 모두 '광기'를 보인다는 점에서 공통점이다. 독자의 두 위인에 대한 공부가 부족한 탓인지 두 사람을 '위인'으로 이끈 데는 광기가 한몫 하지 않았을까도 생각해본다. 다만 '광기'가 원인인지, 결과인지는 독자의 공부 부족으로 단언할 수 없을 뿐이다. 귀를 자를 정도로 광기에 휩싸이면서도 그보다 더 열정적인 그림, 위대한 명작을 남긴 고흐. 신은 죽었다는 말로 시작되는 말과 신도 용서하지 못할 폭력적 독설의 니체.

앞서 언급한 대로 이 책은 모두 10장(장)으로 이루어져 있다. 1장 「아름다움에 대하여」, 2장 「삶에 대하여」, 3장 「신은 죽었다」, 4장 「지혜에 대하여」, 5장 「인간에 대하여」, 6장 「존재에 대하여」, 7장 「세상에 대하여」, 8장 「사색에 대하여」, 9장 「예술가에 대하여」, 10장 「니체를 만난다」 등이다. 이 가운데 1~9장은 모두 우리 삶에 관계되는 것이지만 10장만 철학자 니체의 이름이 들어 있다. 10장으로 먼저 발걸음을 옮긴다. 공공인문학포럼은 왜 10장을 '니체의 장'으로 꾸몄을까. 10장에 들어가는 페이지에 니체의 말이 씌여 있다. "나의 발걸음은 훨씬 단단해졌고 또한 확실해졌다. 용기가 나를 성장시켰다. 앞으로 나는 더욱 고독해질 것이며 이전보다 험난해질 길을 걷게 될 것이다." 10장 시작 페이지에는 〈몽마르트르 언덕의 전망대〉라는 고흐의 그림이 있다. 독자로서는 처음 보는 그림이지만 마치 우리나라 어디에서도 볼 수 있는 휴식 겸 전망 좋은 곳이다. 이 장에는 니체의 저서에서 인용한 잠언과 단편적인 글들로 채워져 있다. '나의 때는 아직 오지 않았다' '철학자의 긍지를 그렇게 살 수는 없다' '고뇌의 몸부림은 피할 수 없는 숙명이다' '철학자는 자신에게 무엇을 원하는가' '터무니없는 일을 당해도 축제처럼 즐길 것' '한 자루 칼과 백 가지 욕망' '인간을 병들게 하는 비굴한 감성' '나의 발걸음은 훨씬 단단해졌다' 등이 있다. 

'한 자루 칼과 백 가지 욕망' 일부를 인용한다. 나는 민중의 죽음에 대해 말하고자 한다. 나의 형제들이여! 이곳엔 민중이 없다. 다만 국가가 있을 뿐이다. 국가란 식어 버린 시체이며 가장 냉혹한 괴물이다. 그들은 아침마다 거짓말을 늘어놓는다. 그들은 우리를 기만하고, 지배하며, 잔인하게 물어뜯는다. 그들은 우리를 볼 때마다 이렇게 외친다. "국가는 민중이다!" 이 말에 속지 말라. 그것은 거짓말이다. 민중을 창조하고 그들에게 믿음과 사랑을 베푼 것은 창조자였다. 우리의 삶에 희생된 자는 오직 우리들 자신뿐이었다. 우리는 함정에 빠진 것이다. 국가라고 불리는 저 파괴자들이 파 놓은 함정에 발을 들이민 것이다. 그들은 함정에 빠진 우리에게 한 자루 칼과 백 가지 욕망을 쥐어 주었다. 우리는 이 칼과 욕망에 지나칠 정도로 익숙해졌다. 너무나 많은 인간들이 태어났다. 우리가 키우고 양육할 수 없을 정도로 너무 많이 태어났다. 그래서 우리는 국가에게 도움을 요청하게 된 것이다. 국가는 우리의 요구를 들어주는 대신 우리에게 생산을 요구한다. 우리가 감당할 수 없을 정도로 많은 생산을 요구하낟. 자신의 지위가 유지되도록 우리를 물어뜯고, 씹고, 삼키고, 다시 물어뜯는 것이다.(p.302)

저자 : 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche, Friedrich Wilhelm Nietzsche)

19세기 독일의 철학자이자 음악가, 문학가이다. 1844년 독일 작센주 뢰켄의 목사 집안에서 출생했고 어릴 적부터 음악과 언어에서 탁월한 재능을 보였다. 집안 영향으로 신학을 공부하다가 포이어바흐와 스피노자의 무신론적 사상에 감화되어 신학을 포기했다. 이후 본대학교와 라이프치히대학교에서 언어학과 문예학을 전공했는데 박사 논문을 제출하기 전에 이미 명문대인 스위스 바젤대학교에 초빙될 만큼 뛰어난 학생이었다. 1869년부터 스위스 바젤대학교에서 고전문헌학 교수로 일하던 그는 1879년 건강이 악화되면서 교수직을 그만두었다. 편두통과 위통에 시달리는 데다가 우울증까지 앓았지만 10년간 호텔을 전전하며 저술 활동에 매진했다. 겨울에는 따뜻한 이탈리아에서 여름에는 독일이나 스위스에서 지내며 종교, 도덕 및 당대의 문화, 철학 그리고 과학에 대한 비평을 썼다. 그러던 중 1889년 초부터 정신이상 증세에 시달리다가 1900년 바이마르에서 생을 마감했다. 니체는 인간에게 참회, 속죄 등을 요구하는 기독교적 윤리를 거부했다. 본인을 ‘망치를 든 철학자’라고 부르며 규범과 사상을 깨려고 했다. “신은 죽었다. 우리가 신을 죽였다”라고 한 그는 인간을 끊임없이 능동적으로 자신의 삶을 창조하는 주체와 세계의 지배자인 초인(超人)에 이를 존재로 보았다. 초인은 전통적인 규범과 신앙을 뛰어넘어 새로운 가치를 만들어내는 인간을 의미한다. 니체의 이런 철학은 바로 『차라투스트라는 이렇게 말했다』로 집대성됐고 철학은 철학 분야를 넘어 실존주의와 포스트모더니즘에까지 영향을 크게 미쳤다.

『비극의 탄생』(1872)에서 생의 환희와 염세, 긍정과 부정 등을 예술적 형이상학으로 고찰했으며, 『반시대적 고찰』(1873~1876)에서는 유럽 문화에 대한 회의를 표명하고, 위대한 창조자인 천재를 문화의 이상으로 하였다. 이 사상은 『인간적인, 너무나 인간적인』(1878~1880)에서 더 한층 명백해져, 새로운 이상에의 가치전환을 시도하기에 이른다. 『여명』(1881) 『즐거운 지혜』(1882)에 이어 『차라투스트라는 이렇게 말했다』(1883~1885)를 펴냈는데 ‘신은 죽었다’라고 함으로써 신의 사망에서 지상의 의의를 말하고, 영원회귀에 의하여 긍정적인 생의 최고 형식을 보임은 물론 초인의 이상을 설파했다. 이 외에 『선악의 피안』(1886) 『도덕의 계보학』(1887)에 이어 『권력에의 의지』를 장기간 준비했으나 정신이상이 일어나 미완으로 끝났다.

그림 : 빈센트 반 고흐(Vincent Van Gogh)

네덜란드 후기 인상주의 화가. 서양 미술사상 가장 위대한 화가 중 한 사람으로 손꼽힌다. 화풍의 스승을 두지 않고 독자적인 회화 세계를 그려냈다. 10년이라는 짧은 기간 동안 제작된 그의 작품들은 강렬한 색채, 거친 붓놀림, 뚜렷한 윤곽을 지닌 형태를 통하여 그를 죽음으로 몰고 간 생의 고통을 인상 깊게 전달하고 있다. 네덜란드 뇌넌에서 서른일곱 해의 짧은 생을 살면서 지독한 가난에 시달리며 고독했던 그는 주로 파리, 아를, 생레미 등지에서 노동자와 농민 등 하층민의 모습과 자연의 풍경을 화폭에 담았다. 네덜란드 뇌넌, 헤이그 시절에는 어두운 색채의 비참한 주제가 특징이었으나 1886~1888년 파리에서 인상파, 신인상파의 영향을 받은 뒤로 꼼꼼한 필촉과 강렬한 색채로 특유의 화풍을 전개했다. 1888년 아를에서 병의 발작에 의해서 자신의 왼쪽 귀를 자르는 사건을 일으켜 정신병원에 입원했으며 이후로도 입퇴원 생활을 거듭하다가 1890년 오베르쉬르우아즈에서 권총으로 자살했다.

종교적인 신념, 인간에 대한 연민으로 가득했던 고흐의 삶은 현실과 타협하지 않은 채, 고독과 가난 속에서 온전히 예술을 위해 바쳐졌다. 그러나 살아 있는 동안에는 인정받지 못하고 비참한 죽음을 맞이한 후에야 그의 작품들은 불후의 명작이 되었다. 그는 생전에 단 한점의 작품만이 판매되었지만, 현대의 미술계는 최고가를 자랑하는 비운의 화가가 되었다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

[당신이 몰랐던 이야기] 세상을 이해하는 통찰력이 문제를 해결하는 시작점이다

당신이 몰랐던 이야기 - 세계를 이해하기 위한 이야기
박준홍 지음 / 북스고 / 2024년 5월

이 책 『당신이 몰랐던 이야기』는 세상에서 일어났던 모든 일들이 '원인이 있기 때문에 일어난다'는 인과 관계를 확실하게 뒷받침해 준다. 어떤 일이든 원인 없이 결과로 나타나지는 않는다는 지극히 일상적인, 하지만 철학적인 말이다. 우리 지구상이나 우주 어디에도 어쩌면 원인과 결과는 불가분의 관계인 '진리'일 것이다. 특히 인간이 사는 세상에서 역사적인 사건이든 이웃집의 부부싸움이든 원인과 결과는 하나로 묶어서 설명해야 듣는 사람도 이해할 수 있다. 이는 사실 합리적이고 과학적이다. 우리 일상도 매일 똑같다고 느끼는 것은 감정적 접근이며, 매일 똑같은 것은 사실 아무것도 없다. 중국에서는 예부터 인간의 삶을 탐구하고 연구하던 학자들은 '인생무상'이란 말을 즐겨 썼다. "사람이 살아가는 곳에서 똑같은 것은 없다"는 말로도 통하는 이 말은 '덧없음'을 뜻하는 말로 사용된다. 아무것도 하지 않은 사람에게는 아무것도 변화하는 게 없다는 지극히 당연한 일이다. 

저자 박준홍은 세상의 시작이 언제였든 간에 세상은 늘 변화했다고 전제한다. 세상의 모든 것들이 사라지더라도 변화를 멈춘 적은 없다는 것이다. 결은 다르지만 인생무상과도 뜻이 같다고 할 수 있다. 오늘날 우리가 사는 세상은 그 어느 때보다 변화가 빠르다. 매초, 매분, 매시간 우리는 새로운 세상을 마주한다. 그래서 늘 새로움에 목말라하고 좀 더 많이 알고자 노력한다는 주장에 공감한다.

이 책 『당신이 몰랐던 이야기』는 「세계를 이해하기 위한 이야기」란 부제를 갖고 있다. 90만 이상이 선택한 유튜브 지식 채널 〈당신이 몰랐던 이야기〉를 운영하는 저자가, 영상에서 미처 다하지 못한 이야기와 함께 ‘현재’에 필요한 이야기를 담아낸 책이다. 이 책은 뉴스나 신문에서 이야기하는 사건·사고 너머에 존재하는 이야기를 통해 적나라한 현실을 파헤치며, 과연 우리는 어떻게 살아야 하는지를 돌아볼 수 있게 해준다.

특유의 시니컬하지만 유쾌한 통찰에 독특한 시선을 더했다고 저자는 〈서문(프롤로그)〉에서 말한다. 정치, 경제, 역사, 종교, 기업 등의 종합적인 이야기를 다루며 하나의 현상을 바라보는 다양한 관점을 제시한다. 또 여러 곳에서 비슷한 현상이 일어난 것도 일종의 세상의 흐름이다. 이 여러 개의 별도 사건을 한데 뭉치는 통찰력도 있어야 한다. 저자의 시선을 따라가다 보면 세계정세의 흐름뿐만 아니라 개인의 삶에 녹아들며 통쾌한 카타르시스를 제공할 것으로 기대된다. 또한 신선하고 날 것의 지식은 ‘오늘’를 살아가는 사람들의 삶에 어떤 식으로든 도움이 될 것으로 독자는 믿는다.

지금 우크라이나와 러시아, 팔레스타인과 이스라엘이 각각 전쟁 중이다. 출판사 측에 따르면 미국과 멕시코는 마약과 전쟁 중이며, 아프가니스탄과 예멘, 소말리아는 내전으로 많은 생명이 죽어가고 있다. 또 어제 오늘의 일은 아니지만 이집트, 아르헨티나, 베네수엘라는 경제가 무너져 국민의 삶이 피폐해졌다. 우리나라를 포함하여 중국, 일본, 대만, 북한 등도 급변하는 정세에 그렇게 편하지만은 않다. 또한 지구온난화와 기후변화로 우리가 사는 지구는 몸살을 앓고 있다. 매일 새로운 뉴스와 이슈가 생기는 요즘, 변화의 속도는 매우 빨라졌고 덩달아 우리 삶의 방향과 속도도 맥락을 같이 하고 있다.

이 책 표면적 지식 이외에 영상에서 다루지 못했던 내면 깊숙한 이야기까지 모두 담았다. 또한 저자의 다양한 관심과 시니컬하지만 날카로운 시선을 통해 그동안 놓치고 있던 모든 것의 유기적 관계를 이해할 수 있도록 하였다.

이 책 『당신이 몰랐던 이야기』는 각자 삶 속에 녹아든 세상을 마주하고 지금 필요한 혜안을 키울 수 있도록 다양한 세계를 이야기한다. 또한 그 이면의 이야기까지 담아내며 생각의 깊이를 더할 수 있도록 했다. 현재 가장 많이 회자 되는 ‘세대’와 ‘시대’, ‘사회’와 ‘경제’라는 키워드 아래 다양한 문제와 갈등 그리고 그 원인과 이유를 조명하고 있다. 결과로 드러난 현실에서 밝혀지지 않은 이유와 명징하지 않은 결과는 인간을 삶을 잘못된 곳으로 데리고 갈 수도 있다. 이를 예방하려면 세상의 흐름을 냉정한 이성과 풍부한 통찰력으로 바라봐야 한다. 다각도로 접근하고 분석해 판단하는 습관은 통찰력을 키워주며, 원인과 결과를 명확하게 알고 나면 세상의 흐름을 주도할 판단력도 기를 수 있다. 이 책이 단순히 흥미를 돋우기 위해 쓰여진 것이 아니라는 것이다. 

이 책은 모두 4장(章)으로 이루어져 있다. 앞서 언급한 〈세대〉, 〈시대〉, 〈사회〉, 〈경제〉 등이다. 물론 언급한 네 가지가 우리 삶의 전부는 아니다. 그렇지만 각 문제와 갈등을 통해 현재를 살아가고, 살아갈 이들에게 필요한 통찰을 전달하는 데는 유효할 것으로 저자는 판단한다. 과거, 현재, 미래를 따로 떼어내어 생각할 수 없는 것처럼 저자는 우리의 삶을 위해 한 가지 키워드나 문제에 매달리기를 지양하고, 지금보다 넓고 깊은 시각과 생각을 가질 수 있도록 현재의 질문을 던지고 있다.

1장은 '세계의 젊은이들은 왜 우울하고 불안한가'란 소제목에서 알 수 있듯이 우리나라에서 'MZ세대'로 일컫는 청년들이 왜 불안과 우울에 빠져 있는가를 탐구한다. 이런 현상은 우리뿐만 아니라 이웃의 중국, 일본도 마찬가지며 미국과 유럽의 젊은이들도 비슷한 상황이라는 점을 살펴본다. 〈세대유감〉이란 말로 저자는 표현한다. 책에 따르면 청년들이 불안과 우울을 느끼는 이유는 개인마다 국가마다 차이는 있겠지만, 크게 기성세대에 대한 박탈감, 평균의 상향, SNS, 실업률 그리고 현재 상황과 최근의 경험들이다. 첫째 불안과 우울의 반대말은 행복이라고 할 수 있는데, 현재의 기성세대는 오히려 지금 청년들보다 훨씬 안 좋은 환경에서 태어났다. 인권, 환경, 인프라 등 전부 현재와 비교하면 열악했다. 다만 기성세대는 기회가 많았다.(실제로 그렇지 않더라도 청년들은 기회가 많았다고 생각한다) 실제로 집뿐만 아니라 경제가 불황이었다는 말은 그 시대에 비교적 불황이었다는 말이지 굵직한 사건이 터진 몇 년을 제외하면 경제는 엄청난 속도로 성장했다. 우리 사회뿐만 아니라 외국에서도 노력이라는 단어가 나오는 이유도 이것 때문이다. 기성세대는 노력으로 성취할 수 있었다. 여기서 말하는 성취는 사회적 기준으로 말하는 '성취'다,

경제가 성장한 국가에서는 사회적인 성공의 기준이라는 것이 생겼다. 행복은 상대적이다. 지금 모든 국가의 청년들은 역사적으로 봤을 때 가장 호화로운 청년들이다. 기성세대 측면에서 볼 때 지금의 청년들은 좋은 교육과 먹을 것, 인프라까지 자신들이 만들어 놓은 경제 성장의 혜택을 받았다. 하지만 상대적으로 청년들이 받은 헤택은 아니다. 사회적 성공이라고 말하는 것들은 노력만으로 구하기 힘들어졌다.기성세대가 가지고 있는 안정적이고 돈이 되는 자산들은 가난한 청년이 노력해서 닿을 만한 게 아니라는 의미다. 이런 현상은 전 세계적으로 똑같다고 저자는 말한다. 현재는 제쳐두고서 지금 청년들에게는 사회적 성공으로 가는 희망이 없다는 것이다. 그러면서 저자는 반대적 개념을 끼워넣는다. 모두가 사회적으로 성공하는 사회는 있을 수 없다는 주장이다. 아무리 윗세대가 기회가 많았다고 해도 사회적 성공을 이룬 사람들은 다수가 아니다.노력으로 안 된다라는 말 이면에는 희망이 없다는 무기력함과 자신들은 노력으로 이룰 수 없다는 박탈감이 숨어 있다고 분석하고 있다.

뿐만 아니라 신문물인 SNS의 발달은 다른 사람이 지금 뭘 하는지 어떻게 사는지 볼 수 있게 되었다. 다들 자랑하고 싶은 순간들을 찍고 올린다. 행복은 상대적이다. 끊임없이 자신과 다른 사람이 비교되는 사회에선 행복감을 느끼긴 어렵다. 돈 많고 잘생기고 예쁘고 화려하게 사는 이들이 행복이 기준이 되었다. 대부분의 평범한 사람들은 불가능한 일이다. 

2장 〈시대유감〉에서 저자는 「신이 창조한 인간, 신을 만들어 낸 인간」, 「제3차 세계대전의 불쏘시개가 될지도 모른다」, 「미국이 최강대국인 이유」, 「아프가니스탄은 어쩌다 지옥이 되었나」, 「푸틴이 믿고 있는 것은 무엇인가」 등 11개 항목에 대해 숙고한다. 「신이 창조한 인간, 신을 만들어 낸 인간」는 인간과 종교에 대한 많은 결과를 살펴보고 종교에 원인이 있는 점을 분류해 낸다. 종교는 인간의 가장 약한 부분을 잘 찾아내는 법이다. 종교를 믿게 하려면 당연한 일일 것이다. 반대로 인간은 스스로 약하다고 생각하기 때문에 종교의 지도자들의 힘에 매료되는 것이며, 의지할 곳으로 믿게 된다. 「미국이 최강대국인 이유」는 한마디로 '좋은 땅'을 들고 있다. 미국은 누가 뭐래도 제1의 패권국가다. 강력한 힘은 군사력과 경제력으로부터 나온다. 그 군사력과 경제력의 밑바탕에는 넓고 비옥한 토지가 있다. 식량난은 인류가 지구상에서 살기 시작할 때부터 인류에게 닥친 가장 큰 어려움이었다. 인류 최초의 전쟁도 식량 부족 때문에 일어났다고 보는 학자들이 많다. 식량난은 지금도 계속된다. 다만 부자가 된 나라와 가난한 나라들이 혼재한 상태에서 이젠 가난한 나라에만 존재하는 일일 뿐이다. 여전히 가난한 나라에서는 식량난이 가장 큰 국가 과제다. 저자가 미국이 최강대국이 될 수 있었던 이유를 단연코 '영토'로 꼽고 있다. 미국은 위도 48도의 온난한 기후를 갖고 있다. 전 세계 1등급 토지의 절반이 미국에 있다고 주장한다. 지금처럼 엄청난 양의 농산물을 생산할 수 있다. 미국은 중국, 인도에 이어 세 번째로 인구가 많은 나라지만 식량 자급자족이 가능하다. 

미국의 서부 개척시대에는 약 100년간 전쟁으로 땅을 뺏거나 돈을 주고 구매해서 서쪽으로 영토를 넓혔다. 그 중에서도 프랑스로부터 루이지애나 지역을 구매한 것은 '신의 한 수'다. 그것은 프랑스 입장에서 보면 유사 이래 최악의 한 수가 된다. 당시 프랑스는 나폴레옹이 집권하던 시절인데 뉴올리언스를 사려고 프랑스를 방문한 사절단에게 햔반도의 약 10배나 되는 루이지애나의 모든 땅(212만평방미터)을 1,500만 달러라는 헐값에 떠맡기듯 팔아치운다. 나폴레옹은 오랜 전쟁으로 재정이 뭅시 악화되어 있었기에 멀리 있는 식민지 정도는 가볍게 보았을 것이다. 또 하나의 미국이 강대국이 될 수 있었던 이유는 지리적으로 고립되어 있는 지역이었다는 점이다. 이는 다른 나라의 군대가 육지를 통해 미국을 침략하기 힘든 환경이라는 말이다. 캐나다 쪽은 산맥과 숲, 멕시코 쪽은 광활한 사막과 고지대로 막혀 있다.

무엇보다 가장 큰 이유는 이민자들의 국가라는 점이다. 저자는 개인적 생각임을 전제로, 이 점을 미국이 강대국으로 발전한 가장 강력한 이유로 꼽았다. 미국은 아인슈타인 같은 인재들을 포함해 인재들을 포함한 많은 이민자를 받아들였고, 과학, 스포츠, 교육, 예술 등 여러 분야에서 큰 성공을 거두며 위상을 떨쳤다. 이밖에도 저자는 훌륭한 지도자와 정부의 개입 없는 자유시장 경제 체제도 미국이 강대국으로 발전하는 데 한몫했다고 말하고 있다. 「아프가니스탄은 어쩌다 지옥이 되었나」란 글도 흥미롭다. 타국의 일이기에 '흥미'라는 표현을 써서는 안 될 줄 알지만 아프가니스탄은 사실 9·11 테러 이전에는 지도 상에만 있었지 독자의 머릿속에는 없는 나라였다. 어느 날 갑자가 미국의 무역센터가 테러 폭격당햇다는 보도와 함께 온통 테러 지도자로 알카에다의 오사마 빈 라덴의 이름이 거론되면서 아프가니스탄이 본격적으로 화제의 나라가 되었던 기억이 있다. 물론 그 전에도 구 소련과의 10년 전쟁에도 이겨낸 나라라는 정도로 가끔씩 외신 보도가 있었지만 우리 입장에서는 주목할 나라는 아니었다는 말이다.

이 책의 저자는 훨씬 자세하게 아프가니스탄의 국제 정세의 관계를 풀어 써놓았다. 덕분에 문외한의 지식이 조금 업된 느낌이다. 저자는 아프가니스탄이 지옥으로 바뀌게 된 근본적인 이유를 보려면 19세기 한창 영국과 소련이 대치하던 그레이트 게임 당시로 가야 한다고 말한다. 그레이트 게임을 간단하게 말하면 1813년부터 영러협상인 1907년까지 두 국가가 유라시아의 패권을 두고 경쟁을 펼친 시대를 말한다. 저자에 따르면 그레이트 게임 당시 혼란스러운 내전을 겪던 아프가니스탄에서는 바라크자이 왕조의 도스트 모하마드가 두라니 왕조를 몰아내고 아프가니스탄 제국을 건설했다. 다만 바라크자이 왕조를 확실히 없애지 못해서 내부로 투쟁이 끊이지 않는 상태였다. 지금 아프가니스탄의 상황과도 비슷하다고 볼 수 있다. 

어쩌면 아프가니스탄의 비극은 바라크자이 왕조가 아프가니스탄 제국을 건설하던 때부터 시작됐을지도 모르겠다. 혼란에는 더 큰 혼란이 더해지기 마련이듯 아프가니스탄 제국은 영국과의 전쟁에서 패하며 안 그래도 혼란한 정국에 영국의 개입까지 감당해야 했다. 영국이 아프가니스탄에 미친 영향으로는 '듀랜드 라인'을 빼놓을 수 없다. 듀랜드 라인은 당시 파슈툰족이 살던 파슈투니스탄 정중앙에 영국이 제멋대로 선을 그으며 파슈툰족의 거주지역을 둘로 나눠버린 사건이다. 이 선을 듀랜드 라인이라고 한다. 영국이 제멋대로 그어 버린 듀랜드 라인으로 인해 파키스탄과 아프가니스탄은 찢어진 땅을 두고 사이가 틀어졌고, 이때 생긴 갈등과 분쟁은 아직도 이어지고 있다. 약소국들은 강대국들의 눈에는 장기판의 '졸'로 보이는 모양이다.

37개의 항목으로 나뉘어져 4개장을 이룬 이 책은 「해적이 꿈이라는 소말리아」에 독자의 시선이 멈췄다. 소말리아 해적에 납치된 우리 어선 구출작전이 크게 보도된 것 때문이기도 하고, 우리 영화 〈모가디슈〉에도 등장해 낯설지 않아서이다. 아프리카 지역이 워낙 내전이 잦은 곳이라 어떤 나라이고 어디쯤에 붙어 있는지 별로 관심이 없었는데 우리 상선을 납치했다고 인명 대신 돈을 요구한다고 해서 세상에 21세기 공해상에서 이런 일이... 하면서 관심을 갖게 된 나라이다. 더욱이 나중에 영하로 나왔을 때는 북한 대사관과 우리 대사관 사이의 묘한 긴장감과 협력도 볼 수 있어 오히려 다행이라는 생각도 잠깐 했었다. 이 책에서 소말리아 현대사를 잠시 언급하며 소말리아가 왜 이 상황에 이르렀는지를 짚어내고 있다. 

근현대사의 비극은 거의 모두 서양 강대국들의 식민정책으로 시작된다. 소말리아도 마찬가지다. 소말리아는 제2차 세계대전의 여파가 남아 있는 상태에서 이탈리아로부터 독립을 약속받았다. 1960년 영국령 소말릴랜드가 독립하고 본토와 통합되어 노늘날의 소말리아가 되었다. 1969년 세르마르케 대통령 사망 이후 시아드 바레가 군사 쿠데타를 일으키며 장기 집권했다. 이 기간에 소말리아는 에티오피아와 오가덴 전쟁을 치렀고, 이 전쟁은 소말리아 경제에 큰 타격을 주었다. 외채는 쌓여만 가고 경제는 추락했다. IMF의 도움을 요청하고 긴축정잭을 폈다. 이 과정에서 바레의 부족주의 정책은 계속되었고, 그의 부족에 속하지 않는 사람들의 불만이 커져만 갔다. 소말리아를 지원하던 국가들과 국제 기구들의 지원이 줄어들면서 상황은 더욱 악화돼 갔다. 바레 정권을 몰아낸 후에도 혼란은 계속되었다. 혁명 성공후 분열하고, 씨족들고 군벌들, 군부 사이의 전쟁 등 복잡하고 한 치 앞을 내다볼 수 없는 정국에서 소말리아 국민들은 굶어죽고, 총 맞아 죽고···. 배고파도 일하고 싶어도 일자리는 없고···. 결국 이들의 선택은 '해적질'이었던 것이다. 아픈 과거지만 현재까지 지속되고 있어 결코 남의 이야기로만 흘려들어서는 안 되는 일이다. 저자는 소말리아의 문제는 단순히 한 국가의 이야기를 넘어서, 전쟁과 평화, 개발과 빈곤, 국제 협력과 독립 등 국제 사회가 직면한 여러 가지 복잡한 문제들을 담고 있다고 밝힌다. 국제 사회가 이 나라뿐만 아니라 비슷한 상황에 부닥친 다른 지역드에도 지속적인 관심을 가지고 협력해 나가기를 지속한다는 저자의 마음에 공감한다.

저자 : 박준홍

90만 이상의 구독자가 선택한 유튜브 채널 ‘당신이 몰랐던 이야기’를 운영하고 있다. 인물, 역사, 경제, 종교, 기업 등의 다양한 이야기와 교과서에 없는 재미있고 살아 있는 신선한 지식을 소개하고 있다. 또한 전업 트레이더이자 실용주의자라고 스스로를 소개하지만, 책과 문학을 사랑하는 따뜻한 감성을 소유하고 있다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

[활자 안에서 유영하기] 깊고 진하게 확장되는 책 읽기

활자 안에서 유영하기 - 깊고 진하게 확장되는 책읽기
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2024년 5월

이 책 『활자 안에서 유영하기』는 분류상 독서 에세이 혹은 독서 비평 분야로 나뉜다. 지금까지 책을 많이 읽고 쓰는 분들의 '독서 노트'나 '작가 수첩' 등을 읽어보면 주로 책을 쓴 작가들의 인삿말 정도가 많다. 모두 겸손이 밴, 자신을 낮추는 말이 대부분이다. 그것은 본서(집필서)를 쓰는 과정에서의 짧은 소회 등을 주로 쓰고, 관례에 입각해 겸손한 자세의 글을 쓴 것이 아닐까 생각도 해본다. 독자는 작가들의 독서 노트를 읽는 이유가 평소 작가들은 어떤 생각을 하는가?와 책을 읽을 때 어디까지 사유하나? 등에 관한 관심 때문이다. 독자는 그러나 비평가가 아니기 때문에 작가들의 글이나 메모를 비평할 능력도 없거니와 읽은 책에 대한 즐거움 때문에 작가들의 메모를 거의 100% 신뢰한다. 

저자 김겨울의 첫 책 『독서의 기쁨』이 독서라는 행위에 대해 연서처럼 쓴 책이라면, 이 책 『활자 안에서 유영하기』는 한 권의 책이 사람을 어디로 데려갈 수 있는지를 보여주는 책이라고 밝힌다. 이 책에는 저자가 본능에 가까운 이끌림으로 선택한 임레 케르테스의 『운명』, 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』, 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』, 테드 창의 『당신 인생의 이야기』 네 편의 소설이 작가의 삶 어디에 자리 잡았는지, 깊고 진지하게 책과 대화하는 모습을 볼 수 있다. 그야말로 독자가 짧은 메모를 읽으며 궁금해 했던 대부분이 이 책 속에 담겨 있는 느낌이다. 저자는 운명, 고독, 시간, 상상 등 인간이 처한 조건을 다룬 이 네 권의 책을 토대로 독자와 함께 생각의 지도를 그려보며 새로운 생각의 싹을 틔우는 독서 노트를 공개하는 셈이다. 물론 공개의 또 다른 이유는 독자들도 무조건 책을 읽는 것보다 저자처럼 책의 내용은 물론 책의 주제에서 파생되는 확대 심화된 사유까지 나갈 수 있기를 바라는 마음에서라고 독자는 이해한다. 

"책이 뻗어 보인 가지들에서 시작해 이 책을 읽은 사람들이 새로운 가지를 뻗어내기를, 그렇게 가지를 뻗고 뻗어 수없이 많은 이야기를 만나고 새로운 생각을 하게 되기를 바란다." 그러면 까마득히 다른 세계에 살고 있는 우리가 이따금 언어의 지평에서 만날 수 있지 않을까?란 저자의 작은 소망의 길에서 만나기 위해서라도 이 책은 독자의 책 읽기 '텍스트'로 삼을 생각이다. 이번 재출간되는 『활자 안에서 유영하기』는 2019년 출간 이후 독자의 사랑을 꾸준히 받아온 스테디셀러를 저자의 전작 『독서의 기쁨』과 함께 리커버 세트(양장본)로 묶었다. 더 나은 사람이 되면 더 나은 책을 쓸 수 있을까 고민했던 초보 작가 시절의 저자의 바람도 책 읽는 기쁨을 더해줄 것으로 독자는 믿는다.

저자로서는 재출간이지만 독자는 이 책을 처음 읽기 때문에 책의 신선함까지 읽어낸다.(사실은 독자가 과문한 탓이라 독서 지식이 지극히 짧아서일 것 같다) 이 책은 한 권의 책이 독자들을 어디로 데려갈 수 있는지를 여실히 보여주는 책이다. 앞서 언급한 대로 독자는 이 책을 독서 텍스트로 삼기로 했다. 저자는 이번 리커버판 〈서문〉에서 "책을 사랑하는 사람들은 책이 단순히 정보나 지식을 전달하는 매체로서의 역할뿐 아니라 다른 사람의 마음을 자신에게 비춰주었다는 것을 안다"고 전제한 뒤 "책은 전혀 모르는 곳으로, 혹은 알았다고 생각했지만 사실 몰랐던 곳으로 자신을 데리고 나녔음을 안다"고 말한다. 여기에서 '곳'이란 단순히 물리적 공간을 의미하지는 않을 것이다. 확대 사유의 끝, 주제에 대한 심화된 사색의 끝을 말한다고 해도 틀리지 않을 것 같다. 독서를 끝내고 비로소 자신에게 돌아온 후 되찾은 자신은 책 읽기 전의 자신과 크게 다르지는 않겠지만 분명하게 작은 차이가 있을 것이다. 자신이 못 느끼더라도 차곡차곡 쌓여 삶을 더 풍요롭게 하고 아름다운 눈으로 세상 보는 눈을 더 크게 해줄 것이다. 

저자는 〈서문〉을 통해 "2023년 출간한 『겨울의 언어』의 저자 소개는 이런 문장으로 마무리된다"고 말한다. '텍스트 속 타자들을 통해 조금씩 변해왔으므로 자신을 '텍스트가 길러낸 자식'으로 여겨도 제법 정당할 것이라고 여긴다." 집필했던 책의 내용도, 저자 자신도 서로서로 조금씩 발전해왔음을 느낀다는 표현이다. 책 속의 내용이 과장이나 왜곡은 없었다는 말의 다른 표현이기도 하다. 또 한 문장, 한 문장에 대해 부끄럼보다는 이젠 당당하다고 말할 수 있을 정도로 성장했음을 마음속으로 느끼고 있다고 에둘러 표현한 것으로 독자에게는 읽힌다. 저자는 『독서의 기쁨』 출간으로부터 수년이 흘렀지만 책이라는 매체에 대한 생각(더 나은 책을 쓸 수 있을까 하는 고민)에는 지금도 큰 변함이 없다고 말한다. 시간이 흐를수록 이러한 생각은 더 체계를 갖추고 자리를 잡는다고도 밝힌다. 경험이 쌓이면서 이른바 집필 '경륜'이 쌓이면서 조금씩 성장하는 느낌, 표현 하나하나에 조바심을 냈던 시절에 비해 당당해진 언어 사용, 또 책을 쓰면서 조금씩 늘어가는 삶에 대한 자신감이 오히려 의무감이나 책임감으로 다가왔으리라 독자는 생각한다.

저자의 "글쓰기, 책을 쓰는 것은 못내 부끄러운 일이다. 책에 저자의 결함이 행간에 묻어 있다는 점에서 그렇고, 그 결함을 알면서도 사람들에게 끝내 책을 위한 시간을 요구하기로 결정했다는 점에서 그러하다. 쓰는 자의 첫 번째 미덕이 성실함이라면 두 번째 미덕은 부끄러움이라고 나는 여전히 믿는다.'는 말에 응원과 찬사를 함께 보내고 싶다. 

이 책 『활자 안에서 유영하기』는 저자가 읽고 사유를 늘린 네 권의 책에 대한 이야기다. 네 권의 책 모두 소설이다. 노벨문학상 수상자도 있고 베스트셀러 작가도 있다. 거창한 수상 이력이나 베스트셀러 작가이기에 읽었다는 것은 물론 아니다. 기쁨으로 읽었다기보다 '진지하고 차분하게 감상한' 책들이다. 임레 케르테스의 『운명』, 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』, 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』, 테드 창의 『당신 인생의 이야기』 등이다. 모두 본능에 가까운 이끌림으로 선택한 책들이라고 저자는 털어놓는다. 여기서 '본능'이란 책을 많이 읽은 독자로서의 '촉'을 이를 것이다. 저자는 이 선택한 책들에 대해 실컷 이야기하고 나서야, 각각의 책들이 인간이 처한 조건 중 일부를 다루고 있음을 깨달았다고 털어놓는다. 저자가 깨달은 것들은 운명, 고독, 시간, 상상이라는 조건들이다. 저자는 공간을 점유하고 있는 몸에 따른 고독, 그 몸을 가지고 통과할 수밖에 없는 시간, 그 안에서 만들어가야만 하는 운명, 그리고 삶에서 탈출하려는 혹은 변화시키려는 상상이라는 조건들은 비단 저자에게만 주어진 것들은 아닐 것이다. 저자는 네 편의 소설을 이러한 키워드로 읽은 것은 지극히 개인적인 독서 경험이라고 말한다. "다른 독자들에게는 이 소설들이 훨씬 더 풍요롭게 다가갈 수 있을 것"이라며 저자는 독자들의 독서를 권유한다. 

이 책은 일종의 독서 노트지만, 저자는 책에 대한 감상에 그치지 않고 한 권의 책에서 가지를 뻗어 여러 이야기를 했다고 설명한다. 『운명』을 다룰 때는 나치에 대해서도 썼고, 『프랑켄슈타인』을 말할 때는 메리 셸리의 어머니인 메리 울스턴크래프트의 『여성의 권리 옹호』도 다뤘다. 『백년의 고독』을 이야기할 때는 시간에 대하여 썼고, 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』도 다뤘다. 『당신 인생의 이야기』에서는 앞서 다룬 인간의 한계들을 뛰어넘으려는 상상에 관해 생각을 더했다.

개략의 설명을 끝낸 저자는 이제 이 책 『활자 안에서 유영하기』를 쓴 목적(?), 집필 이유를 꺼낸다. '하고 싶은 이야기를 해보자'라는 마음에서, 책이 완성되어 가면서 그 스스로 목표를 빚어냈다고 고백한다. 좋아하는 소설을 소개하고 그 소설이 어디까지 달려 나갈 수 있는지 보여주는 일, 생각의 지도를 함께 그려보는 일, 그것이 다시 삶의 어떤 자리에 자리를 잡는지 지켜보는 일, 그래서 조금이나마 쓴 사람과 읽는 사람에게 다시금 새로운 생각의 싹을 틔우는 일로 바뀌었다는 말이다. 단순히 변화라기보다 확대됐다고 봐야 맞을 것 같다. 물론 저자가 표현하지는 않았지만.

저자는 이 대목에서 독자들에게 하나의 소회와 함께 당부를 남긴다. 독자들은 이 탐색의 기록을 읽으며 하나의 생각이 어떻게 가지를 치고 다른 책으로 연결되는지, 책이 한 인간을 어디로 달리게 했는지 볼 수 있을 것이라고 말한다. 이에 저자는 이 독서 노트를 이용하는 방법을 꺼내놓는다. "목차에 있는 네 권의 책을 먼저 읽고 나서 읽거나, 이 책을 먼저 읽고 나서 네 권의 책을 읽는 것이다. 아니면 한 권씩 읽고 해당하는 장을 읽을 수도 있다. 이 책을 읽은 사람이 이 책이 뻗어 보인 가지들에서 시작해 새로운 가지들을 뻗어 볼 수 있다면, 그렇게 가지를 뻗고 뻗어 나가 수없이 많은 이야기를 만나고 새로운 생각을 하게 된다면 이 책의 소임은 다 한 것이다. 이 책이 여러분의 종착역이 아니라 시작점이 되기를 바란다."

어쩌다 보니 책을 이야기하는 일을 업의 목록에 추가하게 되었으나 저자는 어디까지나 일개 독자라는 사실에서 멀리 떨어져서 판단할 필요는 없다고 주장한다. 유튜버로서 매주 영상을 만들며 불안해하고, 걱정하고, 공부하고, 말을 삼키며 보냈던 시간을 이 책으로 조금 변명하고 싶다는 속마음을 담아서 털어내는 말이다. 턱없이 부족한 지식으로 이만큼 올 수 있었던 것도 기적이라고도 그간의 어려움도 삼킨다. 잔뜩 쌓인 기대를 앞에 두고, 비로소 이 책으로 부담을 내려놓는다며 홀가분함을 느낀다는 이야기를 한다. 책을 탈고할 때까지 불안하고 기대되는, 복잡한 심정을 거침없이 내놓는다. '후련하다'는 다른 표현일 것이다. '별것 아닌 일개 독자라는 사실'을 이제는 모두 알아주었으면 한다고 말한다. 일개 독자도 책을 읽을 수 있고, 느낄 수 있고, 이야기할 수 있으며, 그것이야말로 책의 축복이라고 책에게 슬쩍 책임과 영광을 떠미는 듯한 센스도 보여준다. 

이 책에 소개된 네 권의 책 가운데 독자는 불행하게도 한 권밖에 읽지 못했다. 다른 한 권은 영화를 통해서, 줄거리를 아는 정도고 다른 두 권은 읽지 못했다. 『운명』은 읽지 못한 책 가운데 하나다. 저자의 책 소개는 책 읽기와 연결되어 있다. 독자들의 눈을 잡아 끄는 글은 첫 페이지부터 눈에 띈다. "이 소설의 클라이맥스는 마지막 십여 페이지다. 이십여 페이지를 읽기 위해 우리는 앞의 삼백여 페이지를 끈질기고 끈질기게 읽어내야 한다. 이것은 독서라기보다는 '함께 살아내는' 행위에 가깝다. 페이지마다 통증이 골수에 사무치는 듯하다. 책을 읽으며 우리는 주인공과 함께 고통스러운 두 해를 산다. 물론 이 경험은 주인공만 한참 못할 테다. 우리는 어디까지나 겸허한 간접 체험자로서 주인공을 지켜본다."

『백년의 고독』은 네 권의 책 중 유일하게 독자가 읽은 책이다. 가브리엘 가르시아 마르케스 작가는 1982년 이 작품으로 노벨상을 수상했다. 독자로선 20년이나 지난 후 읽었지만 지금으로부터 생각하면 22년이나 지났다. 사실 기억이 뚜렷하지 않다. 주인공들 이름이나 줄거리조차도···. "리얼리즘의 극치를 보여 주며 일단 한 번 잡기 시작하면 끝까지 손을 놓을 수 없게 하는 소설"이란 당시 번역판의 소개글에 나와 있다. 더듬어 생각해보면 남아메리카를 '라틴아메리카'라고 부르는 것은 에스파니아와 포르투갈이 식민지로 강제 점령했다는 반증이다. 이곳에서 일어난 실제 사건을 배경으로 사회적 이중성을 적나라하게 파헤친다. 소설의 이야기는 호세 아르카디오 부엔디아와 그의 사촌 여동생 우르슬라와의 근친상간적 결혼생활로부터 시작된다. 그들은 남미의 처녀림 속에 마콘도라는 새로운 마을을 건설한다. 이 원시적인 마을은 물질문명의 혜택을 누리는 번화한 도시로 발전했다가 무지개처럼 하루아침에 지상에서 사라져버린다. 작품 전반에 흐르는 부엔디아 가문과 등장인물 개인의 고독은 결국 빠져나갈 수 없는 돌고 도는 역사로 인한 고독이다. 이미 예언된 것처럼 마지막에 돼지 꼬리가 달린 아이가 태어나면서 이야기는 끝을 맺는다. '마술적 리얼리즘'이라는 마르케스만의 영역을 인정받게 한 이유이라고 소개글에 나와 있다.

저자 김겨울의 평가는 조금은 시각이 다르기도 하고 다른 작품을 이용해 비유적 표현을 해주기에 훨씬 다양한 해석이 나올 수 있다는 점을 인정하게 한다. "『백년의 고독』이 강렬하게 나를 사로잡은 이유는, 환상처럼 존재했다 사라진 한 가문의 일대기가 지극히 초현실적이나 현실적이고, 덧없으나 영원해 보이기 때문이었다. 때로 어떤 이야기들은 그 자체로 생명을 얻어 끊임없이 회자되는 특권을 누린다. 이 권능은 작가를 뛰어넘어 그 스스로 생겨난다. 『이 작은 책은 늘 나보다 크다』는 줌파 라히리의 책 제목처럼, 실은이 책에 수록된 모든 이야기가 그 스스로 생명을 얻은 이야기들이기도 하다. 죽은 사람이 살아 있고 피가 직각으로 꺾어 흐르는 능청스러도록 이상한 세계, 이 세계를 여기서 전부 전달하려면 『돈키호테』를 처음부터 긑까지 똑같이 쓴 삐에르 매나르처럼 『백년의 고독』을 처음부터 끝까지 이 책에 베낄 수밖에 없을 것이다."(p.158~1159)

저자 : 김겨울

작가, 독서가, 애서가. 한때 음악을 만들었고 지금은 종종 시를 짓는다. 유튜브 채널 ＞겨울서점’을 운영하며 MBC 표준FM <라디오 북클럽 김겨울입니다> DJ를 맡고 있다. 『책의 말들』, 『아무튼, 피아노』를 비롯한 여러 권의 책을 썼다. 고려대학교 심리학과를 졸업한 후 동대학원 철학과 석사 과정에 재학 중이다. 텍스트 속 타자들을 통해 조금씩 변해왔으므로 자신을 ‘텍스트가 길러낸 자식’으로 여겨도 정당할 것이라고 여긴다.

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 

도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[지옥에 다녀온 단테] 후회와 절망을 기회와 희망으로 바꾸는 신곡 수업

지옥에 다녀온 단테 - 후회와 절망을 기회와 희망으로 바꾸는 신곡 수업
김범준 지음 / 유노북스 / 2024년 6월

2024년 대한민국의 수도 서울에 사는 사람들은 "점점 더 살기가 힘들다"라고 입을 모은다. 선진국 대열에 들어섰고, 모든 시장에는 먹을 것을 비롯해 생활에 필요한 필수 물자들이 차고 넘친다. 그 어느 때보다 풍요로운 세상이다. 겉으로 보기에는 세계 어느 나라보다 풍요를 즐기는 데 덜함이 없다. 코로나 팬데믹도 다른 어떤 나라보다 훨씬 지혜롭게 넘겼다는 평가를 받고 있다. 그런데 오늘을 사는 사람들은 왜 살기가 어렵다고 할까? 사실 어느 시대 어느 곳을 막론하고 "살기 좋다"는 사람은 거의 없다. 시대마다 특수 계층에게는 살기 좋을지 몰라도 대다수의 사람들은 늘 부족함으로 느끼며 온몸으로 일해서 겨우 하루 먹고 살 정도였다. 흔히 말하는 '지옥'에서 살고 있다는 것이다.

지옥이란 사실 종교적 개념의 말이다. 기독교에서는 '천국'의 반대 개념으로, 불교에서는 '극락'의 상대적 개념이다. 누구도 한 번도 본 적도 없고, 다녀온 적 없는 현실에서 말하는 '상상의 세상'일 뿐이다. 종교에서 말하는 지옥은 현실에서 지은 죄에 맞춰 끊임없는 고통에 시달리는 기한 없는 고통의 세상이다. 이 책 『지옥에 다녀온 단테』 표제어로 보면 '단테'가 지옥에 다녀왔다. 단테(Dante Alighieri)는 1265년 이탈리아 피렌체에서 태어났다. 서양의 중세에서 근대로 넘어가던 시기다. 단테는 몰락한 귀족 가문의 출신으로 그리스와 로마의 고전, 중세의 신학과 철학, 자연과학 등을 두루 배웠다고 한다. 어린 시절부터 싹튼 베아트리체에 대한 사랑을 평생 간직하며, 창작과 영감을 주고 영혼을 구원으로 이끄는 존재로 삼았다. 

단테는 현실 정치에 뛰어들어 피렌체의 행정과 외교, 군사 방면에서 주도적으로 활동하다가 정쟁에 휘말려 1302년 추방당했다. 이후 세상을 뜰 때까지 다시는 피렌체로 돌아가지 못하고 유랑했다고 전해진다. 대표작 『신곡』은 1304년부터 1320년까지 구상하고 썼으며, 〈지옥편〉, 〈연옥편〉, 〈천국편〉이 각각 따로 출판되면서 계급을 초월하여 폭넓은 인기를 누렸다. 망명 유랑 시절에 쓴 『신곡』은 장편 서사시로 서가(序歌)를 포함해 모두 100개의 노래(시편)로 이루어져 있다. 3부작 1만 4233행에 이른다. 제명(題名)을 중세의 관용에 따라 『희곡(喜曲)』(Commedia)이라 붙인 것은 비참한 인상을 주는 것은 〈지옥편〉뿐으로, 나머지 〈연옥편〉, 〈천국편〉에는 쾌적하고 즐거운 내용을 다루고 있기 때문이다. 표면에 나타난 주제는 사후의 세계를 중심으로 한 단테의 여행담이라고 한다.

이 책 『지옥에 다녀온 단테』의 저자 김범준은 「삶의 어둠을 밝히는 지혜의 빛으로」란 제목의 〈서문〉에서 신곡은 종교적 관점에서 인간을 죄악과 고통에서 구원하는 여정을 다룬다고 말한다. 이는 단순히 사후 세계만을 의미하지 않으며, 불안과 혼란으로 가득한 현실 속에서 우리가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다고 밝힌다. 단테 역시 승승장구하던 삶이 한순간에 모너지는 아픔을 겪었다. 피렌체에서의 추방은 그에게 절망의 순간이었지만, 동시에 세속적 욕망과 허영에서 벗어나 진정한 자아를 발견하고 구원을 모색하는 계기가 되었다고 설명한다. 즉 가장 어둡고 어려운 시기에 『신곡』이 쓰여졌다는 말이다. 

이에 따르면 신곡에서 단테가 지옥과 연옥, 천국을 순례하는 것은 우리가 살아가는 물질 세계에서 수행해야 할 과제를 상징적으로 보여준다. 그가 추구한 것은 내세의 안락함이 아니라 현세에서 정의로운 공동체를 이루며 올곧게 살아가는 것이었다. 단테에게 구원이란 천국만이 아니라 지옥과 연옥까지 아우르는 총체적 세계관 속에서 이뤄진다. 고통과 시련을 마주하고, 그 속에서 삶의 의미를 발견해 나가는 과정 자체가 구원으로 향하는 길이었다. 고전은 시대를 관통하는 통찰을 품은 '살아남은 지혜'다. 그 깊이에 압도되기보다는 고전의 지혜를 자기 삶에 투영해 읽고 음미할 때 비로소 고전의 참맛을 느낄 수 있다. 신곡 역시 마찬가지다. 신학적, 철학적 세계관에 경도되기보다는 작품 자체에 집중하고, 그 속에서 마주한 구절과 장면들을 내 인생의 좌표 위에 자유롭게 투사해 보는 것이 중요하다.(p.6~7)

이에 따라 저자는 이 책 『지옥에 다녀온 단테』 역시 기존 신곡에서 나타난 지옥, 연옥, 천국의 이야기 흐름에 매몰되지 않고 신곡이 전하려는 의미에 초점을 맞추어 내용 흐름을 구성했다고 말한다. 다만 단테의 메시지를 정돈해서 전달하기 위해 전체적인 흐름은 지옥 편의 지옥 순서를 빌렸으며, 전하고자 하는 메시지는 지옥, 연옥, 천국의 순서가 아닌 메시지와 연관 있는 소재를 가져와 이야기를 전개했다고 밝힌다. 또 본격적으로 단테의 이야기에 집중하기 전에 700년이라는 시간을 뛰어넘어 만난 단테와 현시대의 독자 사이의 거리감을 좁혀 주고, 단테가 우리에게 전하려는 내용의 흐름들을 파악할 수 있도록 차례의 제목들은 신곡의 대사를 참고하여 재구성했다고 알려준다.

이 책은 모두 6장(章)으로 이루어져 있다. 1장 「지옥의 문턱에서 죽었다 살아난다면 어떻게 살 것인가」, 2장 「탐욕 지옥에서 버릴 줄 알아야 비로소 채워진다」, 3장 「분노 지옥에서 자만을 멈춰야 나를 살린다」, 4장 「폭력 지옥에서 말의 무게를 알아야 현재를 지킨다」, 5장 「배신 지옥에서 진실된 인생이 거짓된 인생을 이긴다」, 6장 「지옥 밖 문턱에서

희망으로 가득한 인생을 위해서」 등이다. 각 장마다 3~6개씩 모두 30개의 소항목의 글이 단테의 싯구와 문장 등에 대한 풀이를 곁들이고 있다.

『신곡』에는 수많은 역사적 인물들이 등장한다. 루치아(시칠리아 섬에서 로마 황제 디오클레티아누스의 박해로 사망한 순교자), 카론(바닥이 없는 쇠가죽 배에 죽은 자들을 태워 아케론 강에서 스틱스 강까지 건네주는, 즉 지옥행 배의 뱃사공), 미노스(그리스 신화에 나오는 크레타 섬의 왕으로 지하 세계의 심판관), 게리온(그리스 신화에 등장ㅇ하는 상상의 동물로 머리와 몸이 각각 3개인 괴물) 등 다소 낯선 신화적 인물들부터 헥토르, 카이사르, 호메로스, 플라톤, 소크라테스 같은 실존 인물들까지 수많은 등장인물이 나온다. 저자는 이 인물들 하나하나에 크게 신경 쓸 필요가 없다고 말한다. 『신곡』을 읽고 감상하는 입장에서 연구자로 탈바꿈할 필요가 없다는 의미다. 심지어는 작중 주인공 단테 역시 독자들에게 이를 강요하지 않는다고 저자는 전한다. 오히려 단테는 『신곡』에 담긴 이야기들에 귀 기울이기만을 바랄 것이라고 저자는 알려준다.

그래도 세사람은 기억해야 할 것이다. 주인공인 단테와 베르길리우스, 베아트리체 등이다. 『신곡』은 단테가 33세에 사후 세계로 순례를 떠나는 것으로 시작된다. 어두운 숲에서 길을 잃고 방황하던 단테는 빛이 비치는 언덕을 향해 가려하지만, 정욕을 상징하는 표범, 교만을 상징하는 사자, 탐욕을 상징하는 늑대에 의해 가로막힌다. 이때 단테 앞에 고대 로마의 시인이자 그가 평소 존경하던 '베르길리우스'의 영혼이 나타난다. 그는 단테를 지옥과 연옥까지 안내한다. 이어서 단테의 뮤즈이자 사랑의 대상이었던 베아트리체가 천국으로의 길잡이가 되어 주고, 여기에 '성 베르나르'의 도움까지 전해져 단테는 마침내 어둠의 세계에서 벗어나 낙원에 다다를 수 있게 된다.

단테의 여행은 지옥에서부터 시작된다. 역사상 최초로 '지옥 여행가'라고 말해도 될 듯하다. 단테가 말하는 지옥은 한마디로 '희망이 없는 곳'이다. 그 희망 없음의 강도는 잔인하다. 지옥에서의 희망 없음이란 죽음의 희망조차 없음을 말한다. 즉 죽는 것조차 마음대로 되지 않는 곳이 지옥이다. 지금 우리에겐 어떤 희망이 있는가? 희망의 종류는 일단 무관한다. 희망이 있음을 인정하는 것만으로도 우리의 삶은 최소한 지옥 같지는 않을 것이다. 지금 우리 사회를 '지옥'으로 표현하는 것은 적절치 않다는 저자의 암시다. 

지옥과 관련 예술품이라면 우리가 익히 알고 있는 〈생각하는 사람〉이라는 조각상이다. 이 조각상은 1871년 프랑스 정부가 화재로 타 버린 파리의 감사원 청사 자리에 미술관을 지으면서 탄생한 작품이다. 우리도 잘 알고 있듯이 르네 프랑수아 우귀스트 로댕의 작품이다. 로댕은 단테의 『신곡』에서 영감을 얻어 수백 명을 조각했는데, 특히 지옥에 관련된 조각을 많이 해서였는지 〈지옥의 문〉으로 이름 붙여졌다. 출입구 위쪽 끝에 걸터앉은 사람이다. 웅크리고 앉아 생각에 잠겨 있다. 이 남자의 정체가 단테라고 한다. 지옥을 물끄러미 바라보는 단테는 무슨 생각을 했을까? 그 생각의 결과가 우리가 읽고 있는 『신곡』의 〈지옥편〉일 것이라고 저자는 귀띔한다. 단테는 수백 년이 지나 자신을 모델로 한 조각상이, 그것도 〈지옥의 문〉으로 이름 붙여진 출입구에 만들어질 걸 예상했을까? 신곡의 지옥 편에 나오는 지옥 입구에는 다음과 같이 쓰여져 있다.

"여기 들어오는 너희 모두 희망을 버려라."

저자는 지옥이란 '희망 없음'과 동의어라는 걸 다시 확인할 수 있다고 말한다. 고통이 심해도, 괴로움이 극에 달해도, 희망만 있다면 그곳은 절대 지옥이 아니라는 반대 등식도 성립된다. 반면 즐거워도, 기뻐도, 희망이 없다면 그곳은 지옥 그 자체다. 지옥에서 처절하게 울부짖는 자들을 보며 단테가 베르길리우스에게 "어떤 고통을 받기에 지옥에서 이들이 이토록 처절하게 울부짖는지요?"라고 묻자 들은 대답 역시 그러했다고 저자는 전한다. "여기 있는 이들은 죽음의 희망조차 없다. 앞을 볼 수 없는 생할이 너무도 절망스럽기에 언제나 다른 운명만을 부러워한다."

다음 다다른 지옥에는 머리가 세 개 달린 사나운 개가 있었다. 그 개는 일단 자기 영역으로 들어오는 자는 막지 않는다. 하지만 한번 들어오면 그 누구도 나가지 못하게 막는다. 들어올 때는 마음대로지만 나가는 건 불가능하다. 음울하고 서늘한 기운마저 감도는 이곳에는 눅눅한 비가 사정없이 내린다. 비는 우박이 되고 눈이 되어 어두운 하늘에서 쏟아지기도 하는데 이 비를 머금은 세상의 땅에선 이상하게도 악취를 뿜어낸다. 이곳엔 도대체 어떤 사람들이 들어오는가? 

탐욕스럽게 먹는 자들이 이 지옥에 떨어진다고 단테가 적었다. "너무하다, 먹는 것 까지 죄가 되는가?"라고 반문할 수도 있겠다. 먹을 때는 마음대로 먹지만 나갈 때는 편안하게 나가지 못하는, 소화 안 되는 음식을 먹은 느낌이 들 것이다. 소화가 되질 않으니 그 음식들은 고스란히 부패하여 몸속에서 차가운 기운만 남긴다. 그러니 그토록 지독한 악취를 풍긴다. 단테를 향해 한 사람이 벌떡 일어나서 자신의 신세를 한탄하기 시작했다.

"단테, 당신이 살던 도시에 한때 나는 아주 평온한 생활을 누렸소. 그곳 사람들은 아네게 '차코(돼지)'라는 별명을 붙였는데 그 정도로 잘 먹었다는 말이오. 하지만 그 빌어먹을 탐식은 결국 내 비참한 영혼의 이유가 되었소. 그리고 보다시피, 지금은 이놈의 비 때문에 녹초가 되었소." - 〈지옥편, 제6곡〉

이 지점에서 단테는 탐식이란 오만과 시기 그리고 탐욕이 인간의 마음에 남아 있을 때 생기는 죄악의 표출과도 같다고 이야기한다. 그러니 그런 사람들은 비가 차갑게 내려 질척대는 지옥의 땅에서 뒹굴게 되는 벌을 받을 수밖에 없다. 배고픔에 고통받는 사람들을 살피지 못하고 최소한의 따뜻한 시선조차 보내지 않는 사람들이 받아 마땅한 벌인 것이다. 당시 중세 유럽은 일부 지배계층은 먹을 것이 남아돌았겠지만 대부분의 피지배층은 매일 굶주림과 싸워야 했다. 20세기 들어오기까지 인류는 끊임없이 기아와 싸우고 먹을 것이 모자랐다. 식량 부족은 전쟁의 원인이 되기도 한다. 이 이야기는 단테와 그를 인도하고 있는 베르길리우스가 "탐식으로 즉각적인 기쁨의 순간을 얻은 사람들은 그만큼이나 선명하게 고통을 받아야 한다"는 데 의견이 같음을 보여준다. 늘 교훈적인 이야기, 성경에 나오는 이야기, 동양 고전에서도 자주 볼 수 있는 이야기. 내 입에 들어가는 것을, 내가 쓸 수 있는 것을, 내가 풍부하게 가진 여유를 부족한 그 누군가에게 돌려줄 수 있어야 한다는 사실이다. 탐식의 반대말은 금식이 아니라 '나누기'라고 저자는 말을 보탠다.

"일단 버린 것에 관해서는 권리가 없는 법이지요. 각자 자기가 해쳐 버린 육신은 나무가 되어 슬픈 숲에서 영원히 매달리게 될 것입니다." 〈지옥편, 제6곡〉에 들어 있는 싯구다. 단테가 이야기한 곳은 지옥이었다. 일단 죽은 사람은 식물로 변신하여 숲에 떨어지게 된다. 식물로 변한 사람들이 살아야 하는 숲은 삭막하다. 나뭇잎은 온통 검붉고 나뭇가지는 뒤틀려 있다. 자기 육체를 버린 사람들도 싹을 틔우긴 한다. 새롭게 태어나는 것이다. 하지만 이제부터 본겨걱인 고통이 시작된다. 일단 하르피아가 등장한다. 하르피아는 그리스 신화에 나오는 기물이다. 여자의 얼굴에새의 몸뚱이를 했는데 날카로운 발톱으로 자기 목숨을 스스로 버린 사람들에게 고통을 준다. 낮 동안 새순을 틔우고 열매를 맺으면서 노력하지만 밤이 되면 하르피아는 자살한 사람이 변신한 나무의 노고를 무시하고 갉아 먹는다. 아무리 발버둥쳐도 소용없다. 결실을 기대할 수 없다. 스스로 목숨을 포기한 자에게는 자기 몸에 대한 권리가 없다는 메시지를 담고 있는 부분이다. 저자의 주석을 통해 뜻을 확실하게 각인해둔다.

"생명이란 살아 있음을 명령받은 것이다. 생명의 주인은? 하늘이다. 인간은 자기 몸에 대한 주인이 아니다. 인간은 하늘의 것을 살아 있는 동안 위탁받은 존재에 불과하다. 그러니 인간의 몸은 그 자체로 신성하며, 신성하기에 자신을 포함한 그 누구도 자신과 타인의 생명을 물리적이나 윤리적으로 빼앗거나 상해를 입힐 권리가 없다."(p.121)

지금까지 이 책에 나오는 30개의 메시지 가운데 2개의 주제를 이야기했다. 메시지가 전달되었을지 독자의 글 전달력 부족으로 자신은 없다. 다만 『신곡』이 어떤 식으로 이루어져 무슨 내용을 다루고 있는지 알고 있다면 언제든 『신곡』에 도전할 것을 추천한다. 물론 이 책은 『신곡』으로 들어가기 전 미리 읽는다면 『신곡』에 대한 이해는 절반은 하고 있는 셈이다. 

저자 : 김범준

고려대학교에서 경제학을 공부했고, 한국기술교육대학교 테크노인력개발전문대학원에서 석사 학위를 취득했다. 자신의 가치를 높이는 말투와 태도에 대해 연구하며 커뮤니케이션 전문가로서 활발히 활동 중이다. 삼성그룹, SK그룹, 현대기아차, KB금융 등의 기업과 서울시, 경기도, 한국과학기술원, 국방부 등의 지자체와 공공기관 그리고 고려대, 이화여대 등에서 강연을 진행했다.

《인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다》는 방대한 데일 카네기의 책 가운데 평생 적을 만들지 않는 불멸의 원칙만을 모아 지금 시대에 맞는 가장 현실적인 시선으로 정제하여 담아냈다. 소통, 관계에 대한 유쾌한 통찰로 정평이 난 김범준 작가는 직접 ‘데일 카네기 코스’에 참여한 뒤, 여기서 얻은 통찰을 바탕으로 현대인들이 최우선적으로 읽고 실생활에 즉시 사용할 만한 24가지 삶의 해법을 엄선했다. 인생의 시곗바늘이 오후를 향해 갈수록 타인을 향한 다정함이 낯설고 더는 혼자가 외롭다고 느껴진다면 지금 당장 이 책을 꺼내어보기를 권한다.

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 

도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>

[탈무드와 유대인 1] 세상을 이기는 가장 위대한 지혜편

탈무드와 유대인 1 - 세상을 이기는 위대한 지혜편 ㅣ 탈무드와 유대인 1
임유진 편저 / 미래문화사 / 2024년 6월

지금은 우리 국민들에게 '탈무드'에 대해 물으면 대체로 '유대교 경전'이라는 답변이 쉽게 나온다. 탈무드에 대해 잘 알려진 셈이다. 과거에는 달랐다. 어린이들이 읽는 〈세계명작전집〉에 탈무드는 없었다. 〈그리스·로마 신화〉 〈이솝우화〉 〈안데르센 동화집〉은 있었지만 〈탈무드〉는 없었다. 어쩌면 우리가 일제강점기로부터의 해방이나 한국전쟁 당시 서양(미국)의 힘을 빌렸기 때문에 서양문화 중심으로 수용했기 때문이었을 것 같다. 독자도 탈무드에 대해서는 전혀 모르고 자랐다. 대학에 들어가서야 겨우 '탈무드'란 이름만 들었을 뿐이다. 교양 필독서에 들어 있지도 않았고, 번역한 책도 별로 없었던 것 같다. 독자가 과문한 탓이겠지만 탈무드란 어떤 책인지?에 대해서는 90년대 이후 우리의 첫 노벨평화상 수상자가 나와서야 알게 되었다. 노벨상 수상자 중 유대인이 가장 많았다는 이야기를 들으면서다. 물론 이들의 국적은 현재 살고 있는 나라의 이름으로 명기했다. 그렇다 보니 역시 미국 국적자가 가장 많았다. 탈무드와 노벨상은 어떤 관계일까? 2000년대 들어서야 탈무드에 관한 책들이 많이 나왔던 것으로 기억한다. 

탈무드(Talmud)는 유대인 율법학자들이 사회의 모든 사상(事象)에 대하여 구전·해설한 것을 집대성한 책이라는 사전의 풀이로 정의되어 있다. 그렇다면 유대인들이 우리 삶의 각 분야에서 탁월한 능력을 보이는 것은 탈무드 때문이라는 말도 있다. 태어나서부터 유대인들은 '토라'(구약성서 중 ‘모세의 5경’)와 탈무드를 모두 읽고 배운다는 것이다. 탈무드가 뭐가 적혀 있기에 그런가? 하는 의문을 가진 것도 이때쯤이다. 대체적으로 탈무드의 내용 중 일부를 뽑아 번역하고 해석해주는 책이 대다수였다. 유대인의 나라 이스라엘에 대해서도 자연스럽게 관심을 갖게 되었다. 

두산백과에 따르면 유대교의 율법, 전통적 습관, 축제·민간전승·해설 등을 총망라한 유대인의 정신적·문화적인 유산으로 유대교에서는 〈토라(Torah)〉라고 하는 ‘모세의 5경’ 다음으로 중요시된다. 팔레스타인에서 나온 것(4세기 말경에 편찬)과 메소포타미아에서 나온 것(6세기경까지의 편찬)의 두 종류가 있는데, 전자는 ‘팔레스타인 탈무드’ 혹은 ‘예루살렘 탈무드‘라 부르며, 후자는 ‘바빌로니아 탈무드’라고 한다.

「세상을 이기는 가장 위대한 지혜편」이란 부제를 갖고 있는 이 책 『탈무드와 유대인 1』은 편저자 임유진(이하 저자)이 번역·해석을 달아 책으로 펴냈다. 저자 임유진은 〈서문〉을 통해 "유대인들은 〈탈무드〉에서 '영원히 살 것처럼 배우고, 내일 죽을 것처럼 살라.'고 적고 있다고 말한다. 또 나날을 '오늘이 최초의 날이자 최후의 날'이라고 명시하면서 책을 정원으로 삼고 즐기되 죽음의 바다, 사해(死海)처럼 받아들이기만 해서는 안 된다고 조언하고 있다"고 설명한다. 〈서문〉에 따르면 탈무드는 유대인의 정신적 유산이다. 탈무드는 유대인에게는 소중한 삶의 지침서이자 경전이고 지혜서다. 불교와 유교가 한국 사람들의 정신문화의 뿌리이듯이 〈구약성서〉 중 '모세 5경'(창세기, 출애굽기, 레위기, 민수기, 신명기)과 '탈무드'는 유대인들의 정신적 지주이자 지혜의 바다이다. 〈탈무드 유머〉(이 책 시리즈의 2권)는 그 망망대해에서 떠올린 한 컵의 물일 뿐이다. 하지만 그 한 컵의 물속에 영롱하게 서려 있는 〈탈무드〉를 피력해 보고 시나고그(Synagogue)가 모태가 된 초대교회의 맥도 짚어 본다고 책 출간 취지를 밝힌다. 

출판사 소개글에 유대인은 세계적인 철학자와 예술가, 정치가와 상인등 모든 분야에서 가장 영향력 있는 민족이라고 적혀 있다. 실제로 노벨상이 제정된 1901년부터 최근까지 노벨상 수상자를 살펴보면 유대인이 무려 20~30%를 차지하고 있다고 말한다. 또 미국의 100대 부호 중에서 20%, 아이비리그 대학 교수의 20%를 유대인이 차지하고 있다. 이러한 유대인들의 성취에는 어떤 비밀이 숨어 있는 것일까? 이들은 하나같이 탈무드를 옆에 두고 생활의 지침서로, 또한 이들이 오늘날까지도 민족성을 잃지 않고 단결할 수 있었던 것도 이 탈무드의 힘이라고 할 수 있다고 강조한다.

탈무드는 250만 단어의 방대한 어휘로 이루어져 있으며 5,000년 동안 유대인들이 쌓아온 지적, 민족적, 종교적인 유산이 집대성되어 있다고 한다. 유대인들은 이 책을 어려서부터 배움으로써 사물의 이치를 배우고, 문제를 다루는 방식과 짜 맞추고 꿰뚫어 보는 힘을 기른다. 그래서 지식만 전달하는 것이 아니라 두뇌를 날카롭게 해주어 사물을 꿰뚫어 보는 혜안을 갖게 만든다.

저자는 탈무드의 내용을 소개하는 데 그치지 않고, 탈무드라는 지혜서를 통해 유대인들에 내면에 자리 잡고 있는 삶의 등식을 이 책에서 밝히고 있다. 유대인이 어떠한 역사의 질곡을 거쳐 왔으며, 그 속에서 탈무드의 가르침을 바탕으로, 어떻게 시련을 극복하고 지금의 성공을 이루었는지를 다양한 관점에서 기술한다. 탈무드를 가장 정확하게 이해하고 또 생활에 활용할 수 있도록 무에서 유를 창출한 유대인들의 성공비결, 성공의 원리, 그 생존법 등의 지혜를 배울 수 있다고 역설한다. 뿐만 아니라 긍정적 사고방식을 확립하는 데도 매우 유용하다고 안내한다. 탈무드의 가르침은 현재까지도 유대인의 일상에서 삶의 일부로서 실제적인 문제들에 적용되고 있다는 말이다. 

저자는 탈무드를 읽다 보면 여호와로부터 지음받은 인간의 입장과 지으신 여호와 신의 입장을 오가며 생각하게 된다고 말한다. 독자는 비종인이어서 저자의 주장에 쉽게 공감하지 못하지만, 저자는 〈신약성서〉는 여호와 하나님이 인류를 구원하기 위하여 독생자 예수 그리스도를 이 땅에 보냈다고 책에 서술하고 있다. 다소 과격한 주장도 이어진다. 그런데 인간들은 그를 십자가에 못 박아 죽였다. 신 여호와 입장에서 보면 하나밖에 없는 아들을 죽인 인간들이 얼마나 원망스러웠겠는가? 이에 대한 유대인들의 생각은 다르다고 저자는 전한다. 예수 그리스도는 선지자 중의 한 사람으로 전도 활동을 하다가 돌아가신 분이라는 것이다. 과연 그럴까?

그렇다면 왜 유대인들은 예수 그리스도 사후 2,000년 동안이나 유리방황하는 민족이 되었을까? 600만 명이라는 유대인들이 학살을 당하였는데(제2차 세계대전을 가르킨다) 이성이 지배하는 20세기 문명인들이 저지른 과오를 무엇으로 설명할 수 있을까? 의문을 가진다. 저자의 해석은 이렇다. "유대인들은 이런 혹독한 시련 속에서도 꿋꿋하게 살아남았다. 이는 유대인들의 정신적인 지주 〈토라〉의 가르침과 〈탈무드〉가 있었기 때문이다."라고. 또 유일신 여호와에 대한 명칭이 천주(하느님, 천주교), 하나님(개신교), 한울님(천도교), 대종교(한얼님)으로 각각 달리 부른다고 지적한다. 유일신 여호와에 대한 명명이 다른 것만큼 교회 간의 이질성 또한 심각하다고 말한다. 그러나 한국이라는 토양에 떨어진 기독교라는 씨앗은 확장일로에 있다고 말(비판)한다. 타 종교에 대해 교회간 이질적이란 단어와 기독교가 확장일로에 있다는 비판은 저자의 주장이지만 선뜻 공감하기는 어렵다는 점을 독자의 솔직한 심정이니(비종교인으로서) 양해 바란다.

탈무드를 배우려는 독자의 입장에서, 저자의 탈무드 사랑은 충분히 공감한다. 또 유대교에 대한 경의, 그리고 유대인의 핍박의 역사를 헤쳐나온 강인한 신념 등을 높이 평가한 점에 대해서는 충분한 설득력을 갖는다. 그러나 솔로몬 왕이 세웠다는 '통곡의 벽'과 우리의 고구려 시대 광개토대왕을 오버랩시키는 점, 유대 민족의 선민(選民) 의식과 우리 민족의 백의(白衣)와 비슷한 자부심으로 해석하는 것은 다소 공감력이 떨어진다. 이 역시 독자가 종교에 대해 무지한 이유라고 너그러운 포용심으로 양해해 주시기를 바란다. 선민 의식은 자칫 편견이 되어 사람과의 화합을 훼손할 수 있다는 점에서 파악한 독자의 단견(短見)이길 바란다는 의미다. 그러나 옥에 티가 있다고 그 옥을 버릴 수는 없는 일이다. 저자가 이 책에서 밝혀 알려주는 수많은 내용이 오늘날의 유대인의 기초가 되었을 것이라는 점에서는 탁월한 견해라고 생각된다. 

"유대인들의 〈탈무드〉를 읽다 보면 사물에 대한 사고방식을 확립시켜 주고, 그 뜻을 속 시원히 이해시켜 주기 때문에 흡족함을 느끼게 된다. 두뇌 회전이나 정신을 단련시키는 데 이보다 더 훌륭한 책이 없다. 그래서 〈탈무드〉는 유대인의 혼과 같은 것이다. 원래 〈탈무드〉는 '위대한 학문' '위대한 연구'라는 뜻을 지니고 있다. 그러기에 〈탈무드〉는 흩어져 있는 유대 민족을 단단히 결속해 주고 유대민족을 포근히 감싸는 어머니의 품속처럼 위안을 준다. 〈탈무드〉에는 생활 규범이 있고 그 규범은 할아버지에서 아버지에게로, 그리고 자신에게로 전승되고 있다. 이런 흐름을 생각할 때 유대 민족이 〈탈무드〉를 지켜온 것이 아니라 오히려 〈탈무드〉가 유대 민족을 지켜온 것이라고 말할 수 있다."(p.8)

저자는 이 주장에 대한 굴뚝 청소부에게 2명에 랍비의 질문 에피소드를 이 책에서 소개한다.(탈무드 관련한 책을 한 번쯤 읽어본 독자라면 대부분 알 것이다.) 이처럼 〈탈무드〉는 상식적이면서 마음속의 맹점을 찌르는 머리 회전을 요구한다. 그래서 흔히 〈탈무드〉는 법을 논하지만 법전이 아니고, 역사를 논하지만 역사책이 아니며, 수많은 사람의 이야기가 나오지만 인명사전이 아니라고 말하는 것이다. 그렇다고 백과사전도 아니며, 그저 유대인들의 삶을 지탱해 주는 지혜서의 구실을 할 뿐이다는 저자의 정의(定義) 올바르다고 독자는 믿는다.

특히 〈탈무드〉의 중요한 가르침은 지식이 아니라 지혜를 요구하고 있다는 말은 독자에게도 감명 깊다. 5,000년을 이어온 지혜서라면 마땅히 추앙되어야 할 말들이고 기록들일 터다. 그 지혜는 지식의 동화 작용을 거쳐야 자양분이 되고, 그 자양분이 나무를 성장하게 한다는 저자의 비유적 표현은 독자들을 즐겁게 하는 글이 된다.

이 책은 모두 2부 7장(章)으로 이루어져 있다. 1부 〈탈무드와 유대인〉, 2부 〈탈무드의 지혜〉이다. 1부에는 「유대인과 탈무드」「유대인의 상술」 등 2개의 장으로 구성돼 있다. 2부엔 「탈무드의 지혜·눈」「탈무드의 감성·귀」「탈무드의 이성·머리」「탈무드의 오감·손」「탈무드의 전통·발」 등 5개의 장으로 눈, 이성, 감성, 손과 발 등으로 나뉘어 '탈무드의 지혜'의 원천과 지혜의 얻을 수 있는 에피소드 등으로 이루어져 있다. 1부에서 탈무드의 지혜와 상술에 대해 말하고 있다. 수난의 역사보다 지혜의 축적 과정이 훨씬 오래됐다. 유대인은 수난의 과정에서 지혜를 축적해음을 알 수 있다. 이집트의 노예에서 모세가 지금의 팔레스타인으로 함께 왔다. '모세 5경'을 경전 삼아 유대인이 그들의 종교를 유대교(시오니즘)라고 했고, 자신들이 일군 땅에서 자신들의 힘으로 나라를 세웠다. 그리고 이곳에서이스라엘 유대인이 살았다. 수난의 역사 후에 영광된 땅에서 잘 살았으나, 수난은 다시 찾아온다. 

대제국을 건설한 로마 제국이 이스라엘 유대인의 나라를 멸망시키고 로마 제국에 복속된다. 이때 살아 남은 유대인들은 세계 각지(당시 세계관으로는 유럽이나 아프리카 일대)로 흩어져 살았다. 이 땅 없는 민족은 2,000년을 떠돌다가 제2차 세계대전에서 600만 명이 희생되고서야 승전국인 영국에 의해 지금의 이스라엘의 땅을 마련해 살게 된다. A.D.70년부터 1948년까지 유대인 수난사를 여기에 적을 수는 없을 터, 제정 러시아가 볼셰비키 공산혁명에 의한 로마노프 왕조의 멸망 직전 유대인들은 직업이나 토지 소유를 철저하게 탄압받고 억눌려 살았다. 황제마다 돌아가며 유대인을 학살했고, 주거나 직업도 제한했다. 포그롬(19세기부터 20세기 초에 걸쳐서 제정러시아에서 경찰이나 그 앞잡이들의 선동에 의하여 행하여진 조직적 약탈과 학살)으로 7만여 명이 죽었다. 직후 공산혁명이 일어났다. 이때 당 중앙위원 7명 중 트로츠키, 카메니프, 지노비에프, 스베르트로프 등 4명이 러시아 공산혁명을 주도했던 인물들이다. 공산당원도 전체의 70%가 유대인이었다고 한다. 독자로서는 처음 들은 말이어서 유대인들을 좀 더 이해할 수 있는 시선으로 바라보게 된 계기가 되기도 한다. 마르크스 공산사회주의 이념의 창시자가 유대인(엄격하게 이야기하면 아버지의 아들)이었기에 가능했던 일이라는 점을 강조한다.

20세기에 들어와서도 가슴에 유대인이라는 기장을 달고 다니게 하는 차별이 행해졌다. 로마 교황은 유럽의 모든 유대인드에게 황색 모자를 쓰도록 명하고 배지를 달고 다니도록 했다.

유대인들의 상술이 뛰어났다는 점도 이 책에서 확인할 수 있다. '상술이 뛰어나다'라고 하면 '거짓말에 능하다'라고 생각할 수 있지만 유대인들은 정직과 신뢰를 상행위에 적용했다고 한다. 책에 따르면 유대인들은 물건값을 깎는 것을 싫어한다. 상품값을 깎는 것은 자기의 위신에 관계된 일이라고 생각하기 때문이다. 그래서 유대인들이 세계에서 제일 먼저 정가판매(定價販賣)를 실시했던 곳이 디파트먼트 스토어(백화점)이다. 티파트먼트 스토아란 미국에 와 있는 유대인들이 맨 처음 설치한 백화정밍다. 즉 상품을 정가대로 팔고 많은 물품을 다양하게 갖춘 상점이다. 컴블이니, 메이신, 니만마가스티 하는 디파트먼트 스토어는 모두가 유대인들이 경영한 곳들이다. 유대인들은 미국에 이민 와서 처음에는 손수레를 끌고 이 골목 저 골목 다니며 물건을 팔았다. 수레 한 대에 물건을 싣고 다니며 팔던 것을 나중에는 건물 안에다 가지런히 진열해 놓고 팔았다. 

유대인들이 장사꾼이 된 것은 살아나갈 방도가 그 길밖에 없었기 때문이다. 허용된 비즈니스에도 한계는 많았다. 상류사회와 교제가 허용되지 않았고, 클럽에도 가입할 수 없었으며, 골프클럽의 회원도 될 수 없었다. 그런 입장에서 유대인들이 새로운 영역을 개척해 나갈 수밖에 없었던 것이 상거래였다. 

2부에 있는 5개 장 중에서 독자의 관심을 끌었던 글의 제목을 여기에 적어 본다. 탈무드나 유대인에 관심이 있는 분들이 읽으면 이해를 더하고 그들의 지혜를 가려 발췌해 갖고 있다면 역경에 부닥칠 때 참고 삼는다면 도움이 될 것으로 독자는 기대한다. 제목만 열거하면 쉽게 알아보기 어려운 문구들도 있으니 작은꺾쇠(「」)를 사용해서 각 소제목을 묶는다. 「‘7’이라는 숫자」「유대인들의 술에 대한 생각」「진정한 비즈니스」「유대인들의 맹세」「지도자의 자질」「부부 화해법」「불공정 거래」「소유권」「탈무드의 상도덕」「벌금의 규칙」「섹스에 대하여」「가장 안전한 재산」「상거래의 윤리」「선과 악」「혀의 좋은 때와 나쁜 때」.

저자 : 임유진

역사와 철학을 전공했으며, 동양의 역사와 고전에 담긴 지혜를 꾸준히 책으로 엮어냈다. 저서로 우리나라 역사 속에서 가려 뽑은 『고사성어』, 고전에 담긴 옛사람들의 해학을 담은 『중국 역사 이야기』, 『36계 병법』 등이 있다. 인도와 중국의 선(禪)사상에 대하여 연구하며 집필 중이다. 한국청소년도서출판협회 회장을 지내는 동안 청소년 문제에도 관심을 기울였다. 대한출판문화협회 이사 및 감사, 한국출판협동조합 이사를 역임했으며 국가원로회의 지도위원, 한국문인협회 회원, 국제펜클럽 회원, 중앙노동경제연구원 이사로 활동하고 있다.

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>