모모는 철부지? 그건 아닌 것 같아

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

지난 주말에 파주 헤이리에 있는 서점 북하우스에 들렀다가 안 그래도 한 번 읽어 보고 싶다고 작심을 했던 에밀 아자르, 아니 로맹 가리의 <자기 앞의 생>과 만났다. 마침 읽고 있던 책을 거의 다 읽었을 무렵이라 바로 살까 했지만, 자제를 하는 데 성공했다. 하지만, 다음날 결국 사고 말았다. 아는 북메이트가 이 책을 진짜 읽을 거냐고 해서, 아니 그렇게 재미가 없었나 했지만, 그것은 정말 기우(杞憂)였다. 어젯밤에 이 책을 다 읽지 않고서는 잠을 이룰 수가 없었으니 말이다.

이 책의 저자 에밀 아자르는 우리에게는 로맹 가리라는 이름으로 잘 알려진 프랑스 작가의 필명이다. 어느 퇴근길에 라디오 방송에서 에밀 아자르/로맹 가리에 관한 에피소드를 전해 듣고 정말 관심이 가기 시작했다. 평생에 딱 한 번만 주어진다는 공쿠르상을 두 번이나 받은 유일무이한 프랑스 작가! 문학평론가들은 모두 로맹 가리가 끝났다고 선언했을 때, 그는 에밀 아자르라는 이름으로 당당하게 1975년 두 번째 공쿠르 상의 영예를 거머쥔다. 리투아니아 출신 유태인으로 태어나, 어릴 적에 프랑스로 이주해서 2차세계대전 참전용사로 그리고 전후에는 외교관으로 활발한 활동을 한 인텔리의 전형이었다.

<자기 앞의 생>은 로맹 가리가 에밀 아자르라는 필명으로 <열렬한 포옹> 다음으로 발표한 작품이다. 로맹 가리와 에밀 아자르라는 혼선을 피하기 위해, 책의 저자로 표기된 대로 앞으로 에밀 아자르로 통일하겠다. 에밀 아자르는 <자기 앞의 생>에 10살 난 고아 소년으로 추정되는 회교도 모모(모하메드)와 예순 살은 족히 먹은 유태인 로자 아줌마를 주인공으로 전면에 내세운다. 파리 외곽에 있는 19구, 20구의 벨빌(Belleville)은 오랜 노동자들의 거주지로 이 소설의 공간적 배경으로 등장한다.

이 책 <자기 앞의 생>은 <마담 로자>라는 제목으로 1977년에 제작되기도 했는데, 제목에 나오는 대로 로자 아줌마는 주인공 모모와 투 탑 캐릭터다. 폴란드 출신 유태인인인 로자 아줌마는 히틀러의 그 악랄한 아우슈비츠에서 살아남았지만, 수십 년이 지난 지금도 트라우마에 시달리고 있다. 그녀는 한창이던 시절에는 ‘몸으로 벌어먹고’ 살았고, 지금은 자신의 후배들이 그렇게 낳은 아이들은 돌보며 생활을 하고 있다. 이웃의 독실한 회교도로 85세의 양탄자 장수 하밀 할아버지는 모모가 세상에서 배워야 할 모든 것을 알려준다. 그는 점점 나이를 먹으면서, 빅토르 위고와 코란을 헷갈리는 모습을 보여주기도 한다.

모모는 로자 아줌마가 돌보는 여러 아이 중의 하나로, 로자 아줌마의 관심을 끌기 위해 사방에 똥을 싸갈긴다는 말에서 웃음과 동시에 알 수 없는 애처로움이 배어 나왔다. 모모가 이런 해괴망측한 일탈을 일삼을 때마다 그녀는 모모를 데리고 역시 유태인 의사 카츠 선생님을 찾아간다. 카츠 씨는 모모가 아니라, 로자 아줌마에게 신경안정제를 복용시킨다. 이들이 벨빌의 소란스러운 골목에서 빚어내는 불협화음에 묘한 정이 가기 시작한다.

이야기는 로자 아줌마의 건강이 점점 나빠지면서, 이별과 슬픔의 농도를 더해 가기 시작한다. 열 살배기 어린이지만, 너무 빨리 세상을 알아 버린 모모는 만약에 자신을 돌봐주는 로자 아줌마가 세상을 떠나게 되면 자신은 빈민구제소로 끌려가게 되는 얄궂은 운명에 처하게 되리라는 고민을 하게 된다. 그러면서도 흑인 꼬마 바나니아를 이용해서 좀도둑질하고, 자신의 표현대로 뚜쟁이 질을 하면서 하루하루를 산다. 모모, 넌 정말...

그러던 어느 날, 녹음실에서 일하는 나딘 아줌마를 만나게 되고 이루어지지 않을 것 같은 작은 희망과 조우하게 되는 모모. 경찰, 테러리스트 혹은 포주의 꿈을 꾸는 모모는 생(生)이 15살 난 로자 아줌마를 파괴해 버렸다는 자신만의 결론에 도달하게 된다. 게다가 죽어가는 로자 아줌마에, 설상가상으로 모모에게 닥친 “민족적 대재난”까지 눈코 뜰 새 없이 사건이 연달아 터진다. 과연 우리의 모모는 자신이 감당할 수 없어 보이는 이 위기를 어떻게 극복해 나갈 수 있을까?

에밀 아자르는 <자기 앞의 생>에서 우리네 삶이 행복과 즐거움만으로 가득 차 있다는 환상에 모모라는 작은 돌멩이로 파문을 일으킨다. 자신의 나이조차 모른 채, 겉늙어 보이는 외모 때문에 학교에도 가지 못하고 벨빌의 어느 거리에서 일상을 보내는 모모의 모습을 통해 에밀 아자르는 무슨 말이 하고 싶었던 걸까? 자유, 평등 그리고 박애정신이라는 프랑스 대혁명의 기치 아래 다민족 국가화되고 있는 프랑스의 현실은 디스토피아처럼 다가왔다. 미성년자 보호라는 핑계로, 아이들을 옥죄고 가두려는 사회보장제도에 에밀 아자르는 냉소적인 시선을 날린다. 죽어가는 로자 아줌마와 관련된 안락사는 또 다른 이야기다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 감동적이었던 건, 모모와 로자 아줌마의 하류 이웃들이었다. 나이지리아 출신의 포주 은다 아데메, 여장남자로 세네갈에서 권투 챔피언이었다는 롤라 아줌마 그리고 카츠 선생님의 왕진을 돕기 위해 7층이나 되는 계단을 업고 오르락거리는 이웃을 작가는 합법적인 신분의 증명서를 지닌 프랑스인들과 대척점에 세우고 있다. 한마디로 말해서 프랑스 사회의 근저를 훑는 느낌의 너무나 다양한 인간군상의 재현에 작가가 쏟은 내공의 흔적들이 푸근하게 다가왔다.

<자기 앞의 생>에 등장하는 미묘한 주제 중의 하나인 홀로코스트 이야기를 하지 않을 수가 없다. 프랑스 경찰에 의해 체포되어 죽음의 수용소인 아우슈비츠에서 살아 돌아온 로자 아줌마에게 홀로코스트는 여전히 진행 중이었다. 이 책을 통해 다시 한 번 얼마나 서구사회에서 ‘홀로코스트’에 대한 악몽을 씻어 내기 위해 노력을 하고 있는지 그리고 한 개인에 미친 엄청난 공포와 폭력의 영향력에 혀를 내두르게 된다.

10살 아니 14살 소년의 시각으로 이런 멋진 소설을 발표한 에밀 아자르, 아니 로맹 가리의 필력에 다시 한 번 감탄을 하게 됐다. 기저를 알 수 없는 소외와 외로움 그리고 죽음이라는 삼중주를 연주하면서도 이렇게 멋진 글로 세포 분열하는 프랑스 사회의 단면을 섬세하게 짚어낸 노작가 백조의 노래 같은 작품에 그저 찬탄을 보낼 따름이다.

예술품을 사랑하려면 페기 구겐하임처럼

페기 구겐하임 자서전 - 어느 미술 중독자의 고백
페기 구겐하임 지음, 김남주 옮김 / 민음인 / 2009년 12월

뉴욕 5번가에 있는 구겐하임 뮤지엄에 갔었던 게 언제였더라. 하도 오래전 일이라 이젠 다 기억이 나질 않지만, 센트럴 파크 옆길을 따라 5번가로 길을 물어물어 향하면서 저 멀리에 프랭크 로이드 라이트가 설계했다는 구겐하임 뮤지엄의 자태를 보았을 때의 그 감동이란! 2010년 새해에 다시 구겐하임과 만날 수가 있었다. 물론, 내가 사랑하는 구겐하임 뮤지엄의 주인공 솔로몬 구겐하임이 아닌 그녀의 조카 페기 구겐하임의 자서전이었다.

19세기 말에 태어난 페기 구겐하임은 영어 표현에 나오는 그야말로 ‘은수저를 입에 물고 태어난’ 그런 인물이었다. 그녀의 부모는 구겐하임 친가와 셀리그먼 외가라는 신대륙을 대표적인 가문끼리의 결합이었다. 특히, 셀리그먼 가문은 남북전쟁 당시 군복장사로 거대한 부를 축적했다고 한다. 뉴욕 출신의 페기는 어려서부터 프랑스 출신 가정교사들로부터 교육을 받으며 성장했다. 하지만, 1912년 그 유명한 타이타닉호의 침몰로 아버지를 여의었지만, 가문의 유산으로 풍족한 생활을 했다고 한다. 구겐하임 패밀리의 자산은 훗날 그녀가 미술품을 수집하고 예술가들을 후원하는 원천이 된다.

첫 남편 로렌스 베일과의 7년간의 결혼생활을 통해, 그녀는 20세기 지식인 사회에 합류할 수가 있었다. 페기 구겐하임은 거의 40대가 다 되어서, 허버트 리드 경과의 교류와 특히, 그녀의 멘터라고 할 수 있는 마르셀 뒤샹의 도움과 충고로 현대 미술을 배우게 되고 본격적으로 미술가들과의 교류에 나서게 된다.

이후 그녀의 삶은 마치 21세기 현대미술, 추상미술과 초현실주의 그 자체였다고 해도 과언이 아닐 것 같다. 그녀가 시작한 구겐하임 죈의 첫 전시회는 프랑스 출신의 장 콕토에게 그 기회가 주어졌다. 한편, 그녀는 유명 작가인 사뮈엘 베케트와 사랑에 빠지기도 했다. 제임스 조이스, 칸딘스키, 이브 탕기 그리고 조각가 브랑쿠시 같은 당대를 주름잡던 인물들의 이름만으로도 정신이 다 어지러울 지경이었다. 그렇게 그녀가 예술가들과 교류를 하고, 본격적으로 예술품 수집을 하려던 찰나에 바로 2차 세계대전이 터지고 말았다.

히틀러의 나치군이 파리를 점령하기에 앞서, 프랑스를 떠나 미국으로 향하기에 이른 그녀는 이번에는 자신보다 훨씬 연상의 막스 에른스트와 사랑에 빠지게 된다. 그의 미국행을 도와 그녀는 미국을 떠나 유럽에 둥지를 튼 지 14년 만에 다시 미국으로 돌아온다. 하지만, 막스 에른스트와의 두 번째 결혼 역시 이러저러한 사정으로 파경을 맞게 된다. 그녀는 <금세기 미술 화랑> 활동에 전념하면서, 미국 현대미술을 대표하게 될 잭슨 폴록을 발굴하고 후원한다.

전후 이번에는 베네치아로 자신의 활동 무대를 옮겨 베네치아 비엔날레를 통해 현대미술의 전도사라는 별명에 걸맞은 활동을 보여준다. 이 책 <페기 구겐하임 자서전>은 그녀의 자서전답게 다른 전기 작가의 말보다 자신의 감정에 충실하다는 점에서 높이 평가할만하다. 사실 책을 읽기 전에 어느 부유한 유한마담의 예술애호기 정도로 생각했었는데, 책을 읽으면서 예술에 대한 진정한 그녀의 사랑을 알게 되면서 나의 삐뚤어진 시선이 조금 교정되는 것을 체험하기도 했다. 개인적으로, 잭슨 폴록과의 애증에 얽힌 이야기들을 담담하게 풀어내 놓는 그녀의 이야기가 참 재밌게 다가왔다. 특히 내가 아는 미국 작가 트루먼 캐포티의 중재 에피소드가 인상적이었다.

미술품 구매를 위해 전 세계를 누비는 그녀의 뜨거운 열정은 미국이나 유럽에 국한되지 않았다는 점도 높이 평가할 만하다. 스리랑카와 인도까지 가서 예술품을 구입하는 그녀의 노고에 정말 박수에 보내고 싶어졌다. 개인적으로 책을 읽으면서, 과연 페기 구겐하임을 예술품을 사들이면서 어떤 기준을 가졌을까 하는 의문이 들었다. 그리고 그녀가 자랑스럽게 이야기한 예술가들과의 교류가 만남, 교제, 갈등 그리고 화해라는 순환구조를 이루고 있다는 것도 발견할 수가 있었다. 이 순환의 클라이맥스는 바로 두 번째 남편 막스 에른스트와의 화해였다!

나는 여전히 그 깊이와 해석에 자신이 없는 현대미술보다는 미켈란젤로 같은 고전 미술에 더 많은 관심이 있는 한 명의 미술애호가이긴 하지만, 예술의 다양성이라는 측면에서 현대미술의 가치에 대해서도 긍정적인 시선을 보내고 싶다. 물론, 페기처럼 그렇게 자신의 모든 것을 바쳐 사랑할 수는 없을지라도 말이다. 한 시대의 아이콘으로 멋진 활동을 보여 주었던 멋진 미술 중독자의 고백이었다.

조금은 달콤씁쓰름한 벨기에 이야기

달콤함이 번지는 곳 벨기에 ㅣ In the Blue 2
백승선 / 쉼 / 2010년 1월

맙소사, 책의 첫 페이지에 나오는 “벨기에는 다른 나라를 침략한 역사가 없는 나라다”라는 글을 보면서 이 책의 작가의 역사의식 부재에 그만 경악하고 말았다. 벨기에가 다른 나라를 침략한 적이 없는 역사를 가지고 있다고? 맙소사!!! 작가는 벨기에가 19세기에 아프리카 콩고에서 저지른 악랄한 식민제국의 역사를 정녕 모르고 한 말일까? 전 페이지에서 봤던 달콤해 보이는 초콜릿 맛이 한 순간에 다 달아나 버렸다.

책을 읽기 전에 작년에 접했던 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>편을 보고서 가지고 있던 작가들에 대한 호의가 일순간에 날아가 버렸다. 그래도 어쩌랴, 먹먹한 마음을 가지고 푸르른 일러스트가 빛나는 책장을 넘긴다.

책의 벽두에서부터 흥분한 나는 벨기에의 매력인 노이하우스 초콜릿과 파란색 스머프를 보면서 조금씩 마음이 누그러지기 시작했다. 그동안 파리나 로마 혹은 베를린 같은 유럽의 대도시들은 가보면서 왜 벨기에에는 가볼 생각을 하지 않았던 걸까? 이웃 네덜란드만 해도 고흐로 대변되는 이름난 화가들과 운하의 도시 암스테르담이라는 매력적인 장소들이 있건만, 그 이웃나라 벨기에에는 전혀 관심이 없었으니 말이다. 책을 읽으면서 하나씩 벨기에에 대해 배워간다. 색소폰도 벨기에 사람 아돌프 삭스가 발명했다나.

여행의 재미 중의 하나는 바로 먹거리다. 여행에서 별난 먹거리가 빠진다면 말이 되지 않을 것이다. 그럼 벨기에에는 무슨 먹거리가 있을까? 바로 와플이 있다. 요즘에는 우리도 거리에서 흔하게 와플을 먹을 수가 있지만, 역시 와플의 본고장 브뤼셀에 왔으니 작가도 먹지 않고, 또 글로 쓰지 않고 배길 재간이 없었겠지. 작년 여름에 홍대 근처에 벨기에 사람이 직접 운영한다는 와플 집에 갔을 적에, 우리가 말하는 와플은 벨기에 와플이 아니라 리에주 와플이라고 했는데 다시 한 번 책에서 확인할 수가 있었다. 그렇군!

<달콤함이 번지는 곳, 벨기에>가 브뤼셀 다음으로 독자들을 안내하는 곳은 우리에게는 <플란더스의 개>로 유명한 안트베르펜이다. 난 그런데 왜 이 어색한 이름보다, ‘앙베르’라는 프랑스식 이름이 더 마음에 드는 걸까? 발음하기가 불편해서일까? 난 앙베르라고 부르련다. 네덜란드에 고흐가 있다면, 벨기에에는 루벤스가 있다(맙소사, 외래어 표기법에 따르면 루벤스가 아니라 ‘후벵스’란다!). 루벤스의 걸작 <십자가에서 내려지는 그리스도>가 있는 노트르담 대성당과 안트베르펜이라는 도시 이름의 근원이 된 전설과 맞물려 있는 브라보 동상은 앙베르에 가게 되면 꼭 봐야할 명소라고 넌지시 알려준다. 어려서 그렇게 죽어라고 봤던 <플란더스의 개>의 배경이 되었던 바로 그 노트르담 대성당, 네로와 파트라슈의 고향이 바로 앙베르였단 말이지?

브뤼셀과 앙베르를 지나 독자를 인도하는 곳은 세 번째 기착지 브뤼헤다. 운하의 도시라는 명성이 부끄럽지 않게 어딜 가나 물을 볼 수가 있는 곳, 브뤼헤. 확실히 앙베르 같은 대도시하고는 사이즈가 다른 중소도시다. 사실, 대도시를 꺼리면서도 교통과 숙박의 편리 때문에 어쩔 수 없이 대도시를 찾게 되는 여행자들에게 이런 도시는 어떤 매력으로 다가올지 궁금해졌다.

프랑스의 아비뇽, 이탈리아에 아시시가 있다면 벨기에에는 중세 도시의 숨결을 여전히 지닌 브뤼헤가 있다! 역시 운하의 도시답게, 운하를 도는 보트 투어가 보인다. 수백 년 전의 건물과 거리를 보존하고 있는 브뤼헤를 보면서, 가장 우리다운 것이 세계적인 관광 경쟁력을 가지고 있다는 말을 비웃듯 날마다 새로움이 더해지는 도시 우리의 서울이 떠올랐다. 파리나 뉴욕, 도쿄 같은 대도시와 다를 것 없어 보이는 거대한 구조물은 편리라는 문명의 이기 외에 우리에게 어떤 의미일까?

마지막 일정은 벨기에에서 가장 오래된 도시라는 겐트다. 얼마나 작은 도시인데 두 시간이면 족히 다 둘러볼 수가 있단다. 왠지 자전거가 잘 어울리는 도시 겐트는 15세기와 21세기가 공존한다. 작가는 방문 도시의 인포메이션 센터를 꼭 들른다. 나도 그처럼 그 도시의 공짜 지도를 얻을 수 있느냐 없느냐가 그 도시의 첫인상을 좌지우지하는 모양이다. 그전에 들른 브뤼헤에서는 0.5유로를 내고 지도를 샀다는 말에 눈살이 찌푸려졌다. 까짓 지도 하나쯤 거저 줄 수 있는 거 아니냐고 말이다. 가난한 나그네의 헝그리 정신은 어딜 가도 바뀌질 않는 모양이다.

마지막 장을 넘기면서 백승선, 변혜정 듀엣의 다음번 “번지는 곳”은 어디가 될지 참 궁금해졌다. 전작 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>에서 유럽 변방을 소개해 줬다면 이번 <달콤함이 번지는 곳, 벨기에>에서는 유럽의 복판에 있으면서도 상대적으로 우리에게 잘 알려지지 않은 벨기에의 이모저모를 선보여 주었다. 다음번에도 유럽일지, 아니면 또 다른 새로운 세계를 소개해 줄지 기대가 부푼다. 아, 그리고 별점은 응당 5개를 받아야 마땅하지만, 초반에 등장한 역사의식의 부재로 한 개를 과감하게 뺐다. 다른 건 그냥 넘어갈 수 있어도 역사 왜곡만큼은 그럴 수가 없다.

어느 크리스마스 잔혹극

성탄 피크닉 ㅣ 민음 경장편 2
이홍 지음 / 민음사 / 2009년 12월

이번에 민음사에서 경장편 시리즈라는 타이틀을 달고 나온 두 번째 책인 <성탄 피크닉>을 읽었다. 이홍 작가? 처음 들어보는 이름이다. 프로필로 실린 사진을 보면서 빼어난 외모만큼이나 글도 그런지 궁금했다.

소설의 얼개는 은영, 은비 그리고 은재 삼 남매를 통해 벌어지는 사건, 사고들을 모티브로 하고 있다. 아울러 작가는 공간적 배경으로 대한민국 욕망의 1번지라고 할 수 있는 강남을 내세운다. 그리고 주된 시간적 배경은 2009년 11월의 어느 날부터 해서 지난해의 성탄절까지. 강남과 성탄절이라 왠지 잘 어울리는 것 같지 않은가.

최근 우리나라 소설 주인공을 묘사하는 데 있어서 빠지지 않고 등장하게 되는 취업난으로부터 은영 역시 자유롭지 못하다. 일류대 졸업반인 그녀는 좋은 학벌에도, 생존을 위한 직장을 구하는 데 있어 악전고투 중이다. 매사에 최선을 다하고 근검절약을 신조로 삼는 언니 은영과는 사뭇 다른 길을 가고 있는 은비는 사실상 <성탄 피크닉>을 이끌어가는 동력으로 작용하는 큰 사건을 잉태한 실제적인 주인공이다. 마지막 그녀들의 남동생인 은재는 학교 빼먹기를 아무렇지도 않게 생각하는 외톨이 청소년의 초상으로 다가온다. 은재는 어이없게도 이웃집 607호에 사는 아기엄마 인주와 그렇고 그런 사이다.

이 세 명의 주인공들이 하나씩 큼지막한 짐을 들고 어디론가 헤쳐 모여를 하는 것으로 소설은 시작된다. 이홍 작가는 플래시백이라는 아주 유용한 기법으로, 현재와 과거를 넘나들며 은영 가족이 어떻게 욕망과 소비 1번지 압구정동에 둥지를 틀게 되었는가를 추적한다. 책을 읽으면서 독자들은 은영 가족이 로또에 당첨돼서 강남으로의 진입에 성공했고 엄마는 홍콩으로 그리고 아버지는 이혼해서 딴살림을 나게 되었다는 가족사를 관통한다.

자신들이 어렵사리 구한 서식처에 영주권을 얻기 위해 좋은 학벌로 무장한 은영은 번듯한 직장을 구걸하러 다닌다. 한편, 그녀와는 달리 은비는 진학도 그렇다고 생활전선에 뛰어들 생각도 하지 않고 자신과는 차원이 다른 부유한 지희와 어울려 다니면서 유흥과 쾌락을 즐긴다. 그럼 그 유흥비는 어떻게 조달하냐구? 클럽에서 만난 12명이나 되는 킹카오빠들을 삥 뜯는다! 참고로 그녀에게 성윤리 이런 건 묻지 말지어다. 막내 은재는 세상만사에 심드렁하다. 가족의 리더 은영은 그의 그럼 무심함이 은비의 무책임한 행동보다도 더 무섭게 느껴진다.

그러던 어느 날, 이렇게 삐걱대는 가족관계에 큰 우환이 닥치게 된다. 말썽꾸러기 은비의 킹카오빠 중의 한 명이 다짜고짜 그들의 보금자리로 쳐들어오게 되면서 사건은 걷잡을 수 없는 속도로 과부하를 일으키기 시작한다. 과연 이들은 이 잔혹한 성탄절을 무사히 넘길 수 있을까?

성남에 귀퉁이에 살던 은영 가족의 강남 입성 스토리는 너무나 비현실적이다. 하긴 우리가 살고 있는 헌 세태가 다른 이들의 눈에는 그렇게 보일지도 모르겠다. 욕망의 뻥튀기라고 할 수 있는 로또를 통해 당당하게 꿈에 그리던 공간으로 이동하는 은영 가족. 하지만, 강남이라는 낯선 공간이 그들의 삶을 빨아들이는 개미지옥화 될 줄 누가 알았겠느냔 말이다.

강남이라는 욕망의 공간을 배경으로 한 소설이라는 점에 큰 기대를 했었다. 하지만, 은영이나 은비 혹은 은재 같은 캐릭터들의 묘사는 소설적 클리셰(cliche)에 가깝다. 최근 출간되는 소설에 나오는 고만고만한 인물들의 그것에서 크게 벗어나지 못한다는 느낌을 받았다. 하드코어 물을 발표해내는 편혜영 작가의 그것에 비하면, 엽기적인 살인이라는 소재에도 충격적 효과가 떨어진다고나 할까. 연전에 공전의 히트를 기록했던 <꽃보다 남자>의 F4를 연상시키는 집단인 “카프”의 존재는 그들만의 리그에 대한 막연한 동경으로 포장되어 있다. 일신의 영달과 강남 영주권을 위해서라면 이런 급박한 위기 가운데 가족마저도 뒷순위로 밀리게 되는 냉혹한 현실을 날로 드러낸다.

북글을 통해 이것저것 하고 싶은 말이 많았었는데, 책을 읽고 나서 그런 것들이 모두 휘발해 버렸는지 마음이 헛헛하다. 아마 기대한 만큼 글에 대한 욕망이 채워지지 않아서였을까? 아쉽다 아쉬워...

가상의 나치와 파시스트들에 대한 신랄한 조소

아메리카의 나치 문학 ㅣ 을유세계문학전집 17
로베르토 볼라뇨 지음, 김현균 옮김 / 을유문화사 / 2009년 1월

우연히 이 책의 제목을 보는 순간, 당혹감을 지울 수가 없었다. 아니 우리나라에서 이젠 이런 종류의 책들도 나오는 건가? 하도 뉴라이트라는 사이비 단체들이 준동하다 보니 당연히 그럴 수도 있지 하는 생각부터 들었다. 하지만, 책을 집어 들어, 살펴보니 나의 그런 걱정은 기우임에 지나지 않았다는 것을 단박에 알아챌 수가 있었다. 우려한 대로 나치 문학을 찬양하거나 기록으로 다룬 책이 아니라 전혀 그 반대의 성격이었다! 칠레 출신의 작가 로베르토 볼라뇨가 실재 아메리카 대륙에 있는 나라들에서 있었음직한 일들을 가공의 인물들에 자신만의 독특한 아우라가 어우러지는 블랙 유머를 가미해서 창작해낸 멋진 소설이었다.

칠레 출신으로 삶의 대부분을 멕시코와 스페인에서 보냈다는 로베르토 볼라뇨는, 20세였던 1973년 자신의 조국 칠레로 돌아간다. 한 때 트로츠키주의자이었고, 살바도르 아옌데 대통령의 지지자였던 볼라뇨는 피노체트가 이끄는 군부 쿠데타로 아옌데 정부가 실각하면서 8일간의 감금상태에서 벗어나 다시 멕시코로 돌아갔다고 한다. 스페인의 독재자 프랑코 정부를 연상케 하는 칠레의 파시스트 군부가 적법한 선거에 의해 구성된 아옌데의 사회주의 정부를 몰락시키는 장면을 현장에서 본 볼라뇨의 심정은 어땠을까?

특히 라틴 아메리카는 2차 세계대전 후, 나치 전범들의 천국이 아니었던가. 실제로 나치 전범이었던 아이히만과 멩겔레가 남미에서 도피생활은 했다는 것은 널리 알려진 사실이다. 전후 거의 라틴 아메리카 전역에서 파시스트 군부 독재가 횡행했던 것도 이와 무관치 않을 것 같다. 심지어는 파시스트 우익들의 우상인 히틀러가, 1945년 베를린 포위전에서 기적적으로 살아남아 남미에서 제4제국을 세우려 했다는 루머가 있을 정도였으니 말이다.

개인적으로 현상의 비꼬기를 아주 좋아한다. 국내에 처음으로 소개된 로베르토 볼라뇨의 책의 중심에는 역사인물사전 양식을 취하면서, 가공의 30명의 시인, 소설가 그리고 편집자를(모두 나치거나 혹은 극우주의자들) 희화화하고 조롱하는 비꼬기가 자리 잡고 있다. 아르헨티나 출신의 유력한 가문 출신의 여류작가는 어려서 히틀러와 같이 찍은 사진을 그야말로 신줏단지 모시듯이 한다. 콜롬비아 출신의 열혈 우익 청년작가들은 아예 히틀러의 SS 의용사단에 적을 두고, 아리안 전사로써 소련과 대결했던 동부전선에서 활약상을 그리고 있다. 샤를마뉴 사단이나 혹은 아르덴 전투에서 명성을 날린 파이퍼 여단 등에 대한 언급은 작가의 뛰어난 역사적 통찰력을 선보여 주고 있었다.

멕시코 출신의 여성지식인은 자신의 신념과는 대척점에 서 있는 남자와 만나 평생을 지지고 볶는 삶을 산다. 숱한 이별과 재결합을 반복한 그들이, 파시스트 프랑코가 마드리드를 폭격하던 순간 손버릇이 고약한 그녀의 남편이 그녀를 폭행하는 것은 희비극의 극치였다. 아이티 출신으로 도저히 작가라고 부를 수 없었던 막스 미르발레의 상상을 초월하는 표절 행각의 행진 앞에서는 폭소를 터뜨릴 수밖에 없었다. 이런 꼴통들의 행진에 미국 출신 인사들도 빠질 수가 없었으니, 강철 도시(피츠버그) 출신의 얼치기 시인 로리 롱은 종교적 투신을 통해 사이비 종교의 교주로 활약하면서 인종차별적인 언사를 남발하다가 비극적인 최후를 맞이한다. 로버트 해리스의 <당신들의 조국>의 플롯을 연상시키는 미국 버지니아 출신의 작가 해리 시벨리우스의 <욥의 친아들>은 나치 독일이 2차 세계대전에서 유럽전에서 승리하고 일본과 함께 미국을 협공해서 마침내 전 세계를 제패한다는 얼토당토않은 소설을 지어낸다.

이 책을 읽으면서 히틀러의 제3제국과 라틴 아메리카 독재자들이 너나 할 것 없이 롤모델로 삼았던 스페인의 파시스트 독재자 프랑코의 망령을 곳곳에서 볼 수가 있었다.

2003년 간질환으로 50세에 자신의 커리어 정점에서 삶의 방점을 찍어 버린 로베르토 볼라뇨는 <아메리카의 나치 문학>을 통해, 자신의 뛰어난 글쓰기의 창조적 재능을 보여 주고 있다. 물경 30명에 달하는 다양한 파시스트 인물들을 창조해낸 것도 그렇지만, 책의 뒷부분에 달아 놓은 에필로그와 단행본 등의 저서에서 보이는 정교함은 정말 대단했다. 게다가 볼라뇨는 이 책의 소재로 나치 문학과 그 문학을 창조한 작가들을 대상으로 하고 있는데, 이는 전후 프랑스의 숙청과정에서도 보이듯이 인간의 영혼에 관계하는 문학의 중요성에 대한 메타포로 작용하고 있다.

책의 곳곳에서 그의 블랙 유머와 비꼬기가 작렬하고 있지만, 전반적으로 볼 때 로베르토 볼라뇨는 다소 냉소적이긴 하지만 객관적인 시선을 유지하고 있다. 어쩌면 그래서 더더욱, 그의 블랙 유머가 빛나는지도 모르겠다.

이제 평생을 나그네로 살았던 칠레의 작가는 우리의 곁을 떠나 영면의 방랑에 들어갔지만, 그가 창조해낸 멋진 작품을 뒤늦게나마 만날 수 있게 돼서 너무나 즐거웠다.