별이 뜨지 않는 하늘은 없어

별이 뜨지 않는 하늘은 없어
미셸 슈렝크 지음, 박은결 옮김 / 알맹 / 2019년 5월

자기 자신을 되찾기 위해선 모든 것을 잃어야 할 경우가 종종 있다. (프롤로그 중에서)

이 책의 첫 장을 펼치면 이런 말이 적혀있다. 자신을 되찾기 위해서는 모든 것을 잃어야 한다고. 아 이 얼마나 무시무시한 말인가. 얼마나 단추를 잘못 끼웠으면, 모든 것을 잃어야 한다는 것일까. 그리고 그렇게 해서라도 찾아야 할 것은 무엇일까. 나는 이 문장을 읽으며 한 순간이 떠올랐다. 내가 아무런 대답도 하지 못한 몇 개의 문장들. 과연 그때 내가 그 문장들에 대답을 했다면, 나의 오늘은 어떤 모습이었을까. 지금과 같았을까, 아니었을까. 가지 않은 길은 아무것도 알 수 없지만 종종 나는 생각해본다. 그때의 나를 되돌려보고 싶다고. 하지만 안타깝게도 나이를 먹을수록 용기라는 놈은 점점 작아지는 법이다.

-       “어떻게 그렇게 확신할 수 있어?” “아주 간단해. 별이 뜨지 않는 하늘은 없으니까.” (p.15)

-       마음 깊숙한 곳을 들여다보면 누구든 자신의 집이 어디인지 알게 되지. 돌아가는 길을 찾을 수 있느냐, 혹은 그 길을 갈 만한 용기를 낼 수 있느냐가 문제일 뿐이야. 결국엔 그게 핵심이거든. (p.27)

-       모든 것이 뜻대로 되는 건 아니잖아. 어떤 것들은 변함없이 그대로 남지. (p.145)

-       나는 내 인생에서 수많은 것들을 밀쳐냈고, 수년의 세월을 흘려 보냈지만 이제 더는 일 초도 그냥 흘려 보내고 싶지 않다. (p.170)

정확하게 표현하자면, 이 책은 봄의 사랑이 아니다. 가을과 겨울, 그 어중간한 사이. 어쩌면 딱 지금의 이 날씨 같은 사랑이다. 딱 오늘 같은 날씨의 사랑. 그래서 책을 읽는 내내 가슴이 묵직했다. 요즘 가장 인기를 끌고 있는 드라마는 미혼모의 사랑임에도 햇살이 반짝이는 봄 같은 사랑인데, 이 책은 마치 가을의 끝자락을 쥐고 있는 사랑처럼 느껴진다. 어느 날 떠나버린 연인을 우연히 다시 재회하고, 여전히 그녀를 기다리고 있던 연인은 별이 뜨지 않는 하늘이 없듯 그녀만을 기다렸음을 표현한다. 오늘 같은 날씨에 떠오르는 포근한 니트처럼 가만히 그녀를 안아준다. 그런데도 왜 가을 같냐고? 그들은 너무나 아프게 잃은 사랑이 있고, 그 여백을 채우지 못해 빙빙 돌아 오래 걸려 서로에게 돌아왔다. 둘이 함께 해도 여전히 서로의 상처를 만져주어야 하고, 안아주어야 한다. 책 표지에 적힌 “너무 달지도, 너무 쓰지도 않은” 이라는 말이 문득 와 닿았다.

돌이켜보면 봄 같은 사랑은 과연 얼마나 될까. 아마 그런 봄 같은 사랑은 더 짧고, 더 드물어서 아름답게 남겨지는 것 같다. 하지만 우리의 주변에는 오히려 가을 같은 사랑이 더 많다. 아프고, 쓸쓸하고, 짠한 그런 것들. 어쩌면 이 이야기는 그래서 더 깊은 공감을 끌어낸다. 우리 이야기 같아서, 내 주변 누군가의 이야기 같아서.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #별이뜨지않는하늘은없어 #독일바이에른감성 #미셀슈랭크 #일명

도시엠보싱

도시 엠보싱 - 무기력한 나날들 속에서
김민훈 지음 / 하모니북 / 2018년 11월

판단하기엔 아직 일러.

조금만 기다려봐.

곧 답을 알게 될 거야! (p.13)

“이따금 찾아오는 이유 없는, 아니 이유가 물론 있겠지만 현재의 나로서는 도저히 알 수 없는 의문의 무력함은 어떻게 떨쳐낼 도리가 없다. (p.221)” 어떤 책인지를 둘러보려 휘릭 넘겨본 책의 한 페이지에서 이런 문장을 만났다. 순간 나도 모르게 가슴이 먹먹해져서 한참 가만히 머물러 그 페이지만 바라보고 있었다. 아. 나에게도 이런 무력함이 있어. 나도 지금 이런 무기력함을 지나는 중이야 하고. 그러나 나 역시도 저자처럼, 슬픔이 나를 집어삼킬 만큼 대단히 힘든 상태까지는 아니기에 그저 담담히 이 책을 읽어보려고 노력했다. 감정에 동요하지 않고, 휘둘리지 않고.

사실 개인적으로는 여행에세이를 그리 즐기지 않는다. 에세이 류를 좋아하지만 굳이 여행에세이를 즐기지 않는 것은 그의 편견에 흔들리고 싶지 않아서라고 해두자. 하지만 이 책은 분명 다르다. 그냥 여행에세이가 아니라, 분명 무엇인가 강력한 무엇인가가 있는 글이다. 묵직하고 진한 글이다. 오히려 책머리에 그가 기록해둔 말처럼, 그의 기록이라는 말이 더 가까울지도 모르겠다.

-       하지만 나는 용기를 내었고, 감사하게도 큰 선물을 받았다. 정말로 내가 좋아하는 것을 찾은 것이다. 한 치 앞도 보이지 않는 안개 속에서 나를 드디어 발견한 기분. (p.20)

-       여행은 이 삶의 도피처였을까? 응. 우연히 서점에서 다른 사람들의 이야기를 만나기 전까지는 그렇게 생각했었다. 심지어 다행이라고, 도피처라도 찾은 게 어디냐고 그렇게 생각했었다. 그런데 이 사람의 경험, 저 사람의 느낌들을 보다 보니 내 좁은 방에서 좌절하고 있기엔 단순히 도피처로 삼기엔 세상엔 매력적인 곳이 너무나 많았다. (p.53)

-       나는 나를 위해 살기로 다짐했다. 어쨌거나 지금 내가 걷고 있는 이 기은 과거 내가 선택한 갈림길의 총체다. 이제부턴 내가 대장이야 꼬붕들아. (p.168)

사실 나는 요즘의 내가 참 싫었다. 힘이 든다는 이유로 주변사람들까지 힘겹게 만들고, 술에 의지하고, 타인에게 상처 주는 것도 모르고, 선의의 마음을 내 마음대로 흔들고, 휘청거리고. 정말 내가 봐도 꼴사나운 모습으로 산다. 사실 그 모습이 얼마나 우스운지를 스스로 알면서도 나는 그랬다. 뒤늦은 사춘기를 정말 징그럽게도 보내고 있다.

그런데 이 책을 읽는 내내 가슴이 아팠다. 못난 나를 보는 것 같았고, 내 이야기를, 혹은 나를 보는 타인의, 또 아니라면 나처럼 휘둘리는 어떤 영혼을 보는 것 같은 마음이 들어서 힘들고 속상하고 아팠다. 그러면서도 한편으로는 서서히 일어서는 그를 응원하는 마음이 되었다. 맞다, 그는 일어섰다! 하는 마음이 되어 그를 응원하고 나를 응원했다.

사실 정확하게는 모르겠다. 정말 우리의 삶에 엠보싱이 무엇인지, 그런 것이 존재하기는 하는지. 그러나 한가지 명확해진 생각은 분명 나만이 힘들어하고 나만이 휘둘리면서 살지는 않는다는 것. 그리고 휘둘린다고 하여 모두가 나처럼 마구 흔들리며 모든 것을 내려놓지도 않는다는 것도.

내일의 나는 또 아플지도 모른다. 하지만 적어도 오늘은, 그만 힘들 것 같은 위로를 얻는다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #도시엠보싱 #하모니북 #김민훈 #무기력한나날속에서

휘파람 친구

휘파람 친구 - 제8회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 59
추수진 지음, 이소영 그림 / 샘터사 / 2019년 9월

살아가면서 우리 앞에 무슨 일이 일어날지 다 알면 무슨 재미가 있겠니? 살다 보면 우리가 전혀 예상하지 못했던 길을 걸어가야 할 때도 있는 거야. (p.16)

어쩌면 요즘 유달리 서준이 같은 아이들이 많다. 부모의 이혼으로 가정에서 내몰린 아이들. 혹은 가족이란 울타리 안에서 더 외로운 아이들. 너무나 바쁜 부모들에게서 어쩔 수 없이 외로워진 아이들. 어쩌면 이 책은 그런 아이들의 마음을 안아주기에 충분한 책일지 모른다. 나아가, 그런 친구들을 주변에 둔 아이들까지 토닥거려 줄 수 있는 책일지도 모르고. 친구의 괴롭힘으로 솜사탕 가게 앞에 섰고, 그 솜사탕 아저씨로 인해 우연히 신기로운 경험을 한 아이. 휘파람새를 구해준 날, 나에게로 와서 친구가 되어준 특별한 존재. 그 아이들의 이야기에 서 우리는 마음 속에 있던 따뜻함과 생각들을 꺼내어 보게 된다. 

가만히 생각해보면 우리는 모두 소외감과 위축을 가진다. 그 크기가 각자 다른 것 일뿐, 우리는 모두 그런 감정을 가지고 있다. 또 그러한 감정을 이겨내는 힘의 크기도 저마다 가지고 있는 것도 분명하다. 이 책의 아이들은 처음에는 자존감이 낮고, 힘겨워하는 상태지만 시간이 흐를수록 스스로 힘든 것을 이겨내고 회복하게 된다. 그래서 이 책은 성장드라마이며, 진정한 아름다움을 그리는 대서사시일지도 모른다.

얇은 도서 안에 두 가지 이야기가 들어있다 보니 분량이 다소 작은 것처럼 느껴지기는 하지만, 그 이야기가 매우 촘촘하게 들어있다 보니 부족함은 전혀 느껴지지 않는다. 완전한 책 한 권을 읽은 듯 배가 부르다. 어린이를 위한 책을 읽으며, 마치 내가 위안을 받은 느낌이 든다. 나도 내 안에 숨어있던 자존감과 행복을 찾아본 것 같은 느낌이 든다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #휘파람친구 #샘터 #추수진 #이소영 #정채봉문학상 #대상수상작

금강산호랑이

금강산 호랑이
권정생 지음, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 2017년 9월

내가 아직 어린 시절 읽다가, 이 책은 아동학대라고 생각하며 덮었던 그림책이 하나 있다. (나는 다소 책에 과하게 집중하는 경향이 있다.)  그 책이 바로 이 책이다. 유복이가 아버지의 원수를 갚기 위해 수많은 훈련을 하고, 수많은 고비를 지나 결국 원수를 갚는, “금강산호랑이” (어른이 되어보니 내가 다소 넘치게 반응했던 거란 생각이 든다.) 

사실 어른이 되어 이 책을 다시 만나고 아이에게 읽어주기 전에 이 책을 읽으면서도 과연 이 책을 아이에게 읽어줘야 할까 생각하며 읽었다. 이 책에는 학습적인 요소도 너무 많지만, 다소 무겁고 힘겹게 느껴질 수 있는 이야기도 많이 담겨있기에 나는 고민했던 것이다. 먼저 아이에게 힘겨울 수도 있다 생각한 부분은 놀림을 받는 부분과 훈련을 하고, 힘든 시간을 지나 복수에 성공하는 과정이었다. 아이들이 과연 이런 고통을 감내해야 하는 것인가, 하고. 하지만 권정생 선생님이 우리에게 주려고 했던 교훈은 그것이 아닐 것이다. 그가 주려고 했던 이야기 자체를 읽으려고 노력했다.

이 책을 읽으며 아이에게 가르쳐주고 싶은 이야기 몇 개를 이야기해보려 한다. 먼저 첫번째, 혹시나 우리 아이가 친구를 놀리고 괴롭히는 아이가 되지 않도록 하는 것, 두번째는 한가지 목표를 행해 부지런히 걸으라는 것, 마음이 닿는 곳이면 분명 언제인가는 그 마음을 돌려받을 날이 온다는 것을 알려주고 싶었다.

개인적인 바램으로는 이 책은 그림을 조금 더 밝은 톤으로 바꾸면 더욱 좋으리라는 생각이 들기도 했다. 하지만 개개인의 표정이 너무나 생생해 그것을 보는 재미도 있다. 창작동화에서 느낄 수 있는 교훈과 전래나 명작, 고전 동화에서 느낄 수 있는 이야기와 감동이 모두 다르다고 생각한다. 그 점에서 이 책은 창작동화의 바다에 빠진 아이들에게 강한 자극제가 될지도 모른다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #금강산호랑이 #길벗 #길벗어린이 #권정생 #정승각

꿈의책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

나는 하마터면 말할 뻔 했다. “여기 머물러 줘!” 그리고 “당신이 나를 사랑하지 않아도 상관없어!” 이렇게 외칠 뻔 했다. 내 사랑이 사랑받고 싶은 갈망보다 더 컸다. 그에게 사랑 받지 못하는 것보다 그가 내 사랑을 원하지 않는다는 게 훨씬 견디기 힘들었다. (p.45)

처음 이 책을 받았을 때에는 어떤 내용일지 전혀 몰랐기에, 제목만 보고 사람 사는 이야기, 인생이야기일 거라고 생각했다. 그런데 막상 만난 이 책은 너무나 묵직했다. 마치 돌을 잘라 단면을 바라보고 있는 느낌이랄까.

짧은 시간을 천천히 그린다. 물론 이 이야기에는 과거의 모습들도 그려지지만, 사실 그 부분은 극히 일부일 뿐이고 진짜 중요한 부분은 그들의 감정을 기록하는 부분이다. 난 그의 심리를 묘사한 부분을 읽다가 “그날 밤 내 잠은 평온하다. 나는 세상에서 가장 안전한 장소에 있다.(p.244)” 라는 구절에서 눈물이 왈칵 했다. 누군가에게서 완전히 안전한 곳이라는 믿음을 나는 준 적이 있는가. 또 반대로 나는 누군가에게 그런 위안을 얻은 적이 있었던가.

그 순간 오프라 윈프리가 이 책에 대해 평가한 말을 완전히 이해했다. 이전과는 전혀 다른 사람으로 산다는 말의 뜻은 이걸 이야기하는 것이 아닐까. 나에 대해 알게 되는 것, 오롯이 나를 만나는 것.

아이가 죽음을 이해하는 장면에서 나는 가슴이 시렸다. 느리게만 들렸을 슬픈 카운트다운. 잃어보지 않은 사람은 모를, 그 무겁고 느리고 차갑고 서늘한 사망선고. 이 책은 아마 그 사망선고보다는 누워있는 그 시간들을 매우 촘촘히 연결하는 것에 초점을 맞춘 것이라는 생각이 든다. 그렇지 않았다면 죽음 그 짧은 순간을 철저히 기록했을 테니. 하지만 이 책은 죽음의 긴 순간을 기록한 책이다. 그래서 삶으로 보여지기도 하고, 죽음으로 보여지기도 한다. 그런데 우리는 알지 않는가. 죽음과 삶은 어차피 등을 지고 살아가는 것을.

훗날, 내가 다시 태어나면- 그때는 꼭 다시 만나리라고 다짐한 사람이 있다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 그런 마음이 든다. 지금도 이루지 못한 것을, 다음 생에는 이룰 수 있을 것인가, 하고.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #꿈의책 #니나게오르게 #쌤앤파커스