『안녕 로렌스 안녕 소피아』

안녕, 로렌스! 안녕, 소피아! ㅣ 웅진 세계그림책 275
도린 크로닌 지음, 브라이언 크로닌 그림, 제님 옮김 / 웅진주니어 / 2025년 4월

어쩌면 이 그림책은 모든 사람들에게 놀라움을 느끼게 할지도 모른다. 안전하다고 느끼는 나만의 세상, 그리고 그 세상을 딛고 나가는 과정 모두를 담고 있기 때문이다.

『안녕 로렌스 안녕 소피아』는 언제나 자신만의 세상에서만 살던 로렌스와 소피아의 만남을 다루고 있다. 로렌스는 울타리 밖이 너무 넓고, 소란스러워서 울타리 안에서만 지낸다. 소피아는 나무 사이로만 오간다. 나무 아래는 울퉁불퉁하기 때문이다. 그러던 어느날 우연히 소피아가 갑작스러운 용기를 내 나뭇가지를 지나게 되었고, 그 나뭇가지의 끝에서 로렌스의 창을 만난다. 로렌스도 무슨 용기인지 인사를 건낸다.

둘은 만났지만, 사실 여전히 둘은 진짜 만난 것이 아니었다. 로렌스와 소피아는 함께 하고 있지만 여전히 각자의 장소에서 각자의 영역안에서만 지내기 때문. 개인적으로는 이 부분이 무척 큰 의미라고 생각했다. 우리가 맺고 있는 대부분의 인가관계가 이정도의 선이 아닌가 하고. 친구나 동료를 사귀지만, 내가 허용한 만큼의 거리만을 내놓는다. 상대방이 허용한 만큼만 다가간다. 그 거리가 다른 경우는 불편을 느끼고, 다시 뒷걸음질 치기도 한다. 어떤 특별한 계기가 있지 않는 한 그 영역은 오래오래 유지된다.

로렌스와 소피아 역시 그 영역의 거리를 유지한다. 그러다 어느날, 번개가 치자 소피아도 로렌스도 서로를 걱정하고 서로의 영역에 발을 들인다. 그리고 그제서야 깨닫는다. 아무 일도 일어나지 않는다는 것을. 서로의 영역을 넘어서도 큰일이 나지 않는다는 것을. 그제서야 둘은 용기를 내고 더 넒은 세상을 향해 나아가려고 한다.

『안녕 로렌스 안녕 소피아』는 스토리나 일러스트가 전반적으로 잔잔하다. 그래서 얼핏 보면 큰 깨달음을 느끼지 못할수도 있겠다. 그래서 미리 읽은 사람으로 당부하자면, 꼭 천천히 느리게 감상하시길. 혹 첫 번째로 느껴지는 것이 없다면 한번 더 읽어주시길 바란다. 그러면 분명 『안녕 로렌스 안녕 소피아』에 숨어있는 깊은 깨달음을 느끼게 될테니까.

우리는 모두 저마다의 영역을 지니고 살아간다. 그 영역을 허용하는 것도, 방어하는 것도 나의 선택이기도 하고. 울타리 안이 안전하기도 하다. 하지만 그 영역이 혹 나를 가두는 장벽이 되는 것은 아닌지 생각해볼 일이다. 서로에게 둘러진 울타리가 서로를 향해 쳐진 가시덤불이 아닌지 생각해볼 일이다. 『안녕 로렌스 안녕 소피아』는 그렇게 우리가 치고 살아가는 울타리 혹은 장벽에 대해 깊이 생각하게 하는 그림책이었다.

완벽주의자의 조용한 우울

완벽주의자의 조용한 우울 - 스스로 만든 비현실적 목표 앞에서 날마다 무너지는 당신에게
엘리자베트 카도슈 외 지음, 이연주 옮김 / 21세기북스 / 2025년 5월

- 내가 완벽하지 않다는 것을 인식하는 것만으로도 오히려 힘을 얻을 수 있다. 이 사실을 깨닫고 나면 두려움을 예측하고 자신의 강점과 경험을 활용할 수 있다. 직장에서든 인간관계에서든 자신을 뛰어넘고 삶의 돌발적인 상황과 부당함에 맞서는 데 필요한 원동력을 얻을 수 있다. 

- 영역을 넒혀간다는 것은 용기를 낸다는 뜻이다. 고정관념을 타파하려는 다양한 인식 개선 캠페인 덕분에 한계선이 움직이기 시작했다. (P.117~119 발췌)

나는 완벽주의자는 아니지만, 나에게 꽤나 가혹한 편이었다. 일을 하면서도 엄마로도, 자식으로도 무엇이든 제대로, 잘 해내기를 목표하며 버거워했다. 몸이 아프고 난 후 많이 내려놨지만 『완벽주의자의 조용한 우울』을 읽으며 나는 여전히 스스로를 조금 더 도닥일 필요가 있음을 느꼈다. 

『완벽주의자의 조용한 우울』은 스스로가 만드는 비현실적인 목표를 두고 날마다 번아웃을 느끼고, 강박을 느끼는 이들을 위한 심리학 솔루션이다. 물론 번아웃의 정도와 강박의 차이는 저마다 다르겠지만, 스스로에게 “잘 해냈다”가 아닌 “또 하나 끝냈다”는 '미션'처럼 삶을 살아가는 이들이 자기 신뢰를 회복하고, 자기효능감을 가지게 하는 책인 것. 

그래서일까. 나는 『완벽주의자의 조용한 우울』을 읽는 내내 기록해두고 싶은 문장들을 계속 만났다. 시간을 알뜰히 사용하는 편임에도 늘 스스로에게 조금 더 부지런해야 한다, 조금 더 많은 성과를 내야한다 등떠밀며 살아온 나를 발견하기도 했고, 늘 스스로를 충분하지 않다고 조바심내왔음을 깨달았다. 심지어 그것을 『완벽주의자의 조용한 우울』을 읽을 때까지도 눈치채지 못했고. 『완벽주의자의 조용한 우울』에서는 이런 감정을 느끼는 사람들이 이미 충분히 잘하고 있는 사람이지만 스스로에게 칭찬을 건네지 못하는 유형이라고 분석한다. 그래서 이 사람들이 스스로에 대한 믿음을 키우고, 내면을 보다 단단히 만들어가는 과정을 익힌다면 불안감이나 강박 등을 떨쳐내고 성장과 발전으로 느낄 수 있다고. 

『완벽주의자의 조용한 우울』을 읽으며 그런 방법을 조금 더 간략하게 정리해주면 더 좋았겠다는 생각을 하기도 했지만, 서술된 내용들을 노트에 정리하며 조금 더 생각하는 시간을 가지기도 했던 것 같다. 

『완벽주의자의 조용한 우울』을 읽으며 가장 많은 도움을 얻은 영역은 있는 그대로의 모습을 사랑하고, 인정하며 그러한 점을 기반한 변화를 발전으로 삼도록 하는 내용이었고, 두번째로 많은 도움을 얻은 것은 나의 성향이 아이에게 긍정적인 영향이 되도록 하는 방법이었다. 사실 사람은 항상 상호작용을 하기에 부모의 성향이나 성격, 환경 등이 아이에게도 고스란히 미치는 경우가 많다. 나 역시 나도 모르는 사이에게 아이에게 더 잘해야 한다는 생각으로 오히려 불안을 주고 있었던 것은 아닌지 고민하게 되었다. 

『완벽주의자의 조용한 우울』에서도 “나의 다녀를 다르게 키우려 노력한다. 하지만 이를 위해서는 자기 성찰이 필요하지만 모든 사람이 그럴 수 잇는 것은 아니다.”라고 말할만큼 스스로를 넘어서는 일은 어려운 것. 그러나 『완벽주의자의 조용한 우울』에서 다루고 있듯, “중요한 것은 우리가 집중해야 할 것, 즉 자신감을 키우는 데 도우밍 되는 것이 무엇인가 하는 점이다. 우리는 아이들에게 제한을 두는 것이 아니라 자원을 제공하는 데 중점을 두어야 한다. (P.203)”고 표현하고 있다. 이것을 읽으며 무엇이 진정 아이를 위하고, 무엇이 아이에게 진짜 도움이 되는 것인지를 깊이 고민하고 생각하게 되었다. 

240여페이지. 사실 심리학 도서치고 분량이 많은 편도 아니고, 그리 묵직한 내용을 다루고 있지도 않기에 많은 이들이 이 책을 만나고, 스스로를 조금 더 응원할 수 있기를 바라는 마음이 든다. 항상 최선을 다하지만 늘 부족하다 느껴온 당신에게, 『완벽주의자의 조용한 우울』가 조용한 응원이 되기를. 

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면 (15만 부 기념 양장 에디션)
차인표 지음 / 해결책 / 2025년 4월

⁣
"태어날 때는 모두 공평하게 똑같은 이름으로 태어나죠. 인간이라는. ⁣
그런데 죽을 때는 제각각 다른 이름으로 죽는 것 같습니다. ⁣
어떤 이는 군인으로 죽고, 어떤 이는 화가로 죽고....⁣
⁣
순이는 가즈오의 말에서 묘한 슬픔을 느낍니다.⁣
"순이 씨는 어떤 이름으로 죽고 싶습니까?" (p.129) ⁣
⁣
⁣
사실 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 이미 유명한 책이다. 2024년 대한민국 3대 서점, 밀리의서재 등에서 종합 베스트셀러1위에 선정되었을 뿐 아니라, 2024년 영국 옥스퍼드대 한국학 필수도서로 선정되어 15만 권이나 독자들과 만난 책이니. tvN <유퀴즈 온 더 블록>에도 소개되고, 해외판권 수출까지 된 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 나는 이제야 읽었다. 마침 광복 80주년기념, 15만부 기념으로 양장 스페셜에디션이 출간되어 읽을 기회가 생긴 것. 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 읽으며 진작 이 책을 읽었어야했다는 생각을 수십번 했다. 만약 나처럼 궁금하지만, 아직 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 읽을 시간을 못내고 있다면, 정말 단숨에 술술 읽히는 책이니 꼭 한번 만나볼 것. ⁣
⁣
『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 백호를 잡아 복수를 하고자 호랑이마을을 찾아든 사냥꾼 용이와 황포수의 이야기로 문을 연다. 백호를 잡고자 하는 황포수에게 누가 주인이고 누가 객인지를 생각하라고 말하는 촌장님의 말이 마음에 콕 박혀, 거의 첫장부터 마음을 빼앗긴 채 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 읽어나가기 시작했다. ⁣
⁣
『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 호랑이사냥꾼의 아들 용이, 미술학도 출신의 일본학도 가즈오, 그리고 촌장 댁 손녀 순이가 등장한다. 이들은 그저 평범하게 살고 싶었던 수많은 젊은 이들 중 하나이기도 하다. 백두산 마을의 풍경묘사나 다정히 이어지는 문장들은 문학적으로도 높은 완성도를 보이지만, 고국을 떠나 필리핀의 작은 섬에서 살아야했던 쑤니할머니처럼 뜻하지 않게 슬픈 생을 살아온 분들의 이야기도 섬세히 담고 있어 역사를 이해하고 치유되지 못한 민족사를 보듬기도 한다. ⁣
⁣
30년가량 수많은 영화와 드라마에서 감정짙은 연기를 보여준 차인표 배우. 하지만 어느새 차인표 작가님이라는 말이 더 어울릴만큼 인간의 삶과 본질을 문장으로 담아내고 있다. 그가 담아내는 이야기들에는 사람이 있고, 세상이 있고, 생명이 있다. 앞서 출간했던 『인어 사냥』과 『그들의 하루』에서도 사람의 마음을 보듬어준다는 생각을 했었는데, 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 더욱 깊이 민족사의 상처를 안아주는 책이 아니었나 싶다. A4용지 20장 분량에서 시작하여 무려 10년이라는 기간동안 집필된 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 읽는 내내 후손들이 그들을 위해 무엇을 할 수 있을지 생각하게 되더라. 부디 더 많은 이들이 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』을 읽고, 아직 치유되지 못한 민족사를 조금 더 이해하고 가슴 깊이 받아들이는 계기가 되길 바라본다. ⁣
⁣
아! 해결책 출판사 블로그에서 양장 스페셜 에디션 출간기념으로 독후활동 자료를 제공하고 있다. 내용이 무척 알차게 구성되어 있으니 일반 독자들에게도 책을 정리하는데 유용하리라 생각하고, 한 권 읽기 수업이나 독서활동을 하시는 데는 더없이 좋으리라는 생각이 든다.

『아인슈타인의 꿈』

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

시간이 가만히 서 있는 곳이 있다. 빗방울이 꼼짝도 하지 않고 공중에 멈춰 있다. 시계추는 반쯤 흔들리다 말고 둥둥 떠 있다. 개들은 코를 쳐들고 소리 없이 짖는 자세다. 행인들 은실로 매달려 있기라도 한 듯 다리를 허공에 든 채 먼지 낀 거리에 얼어붙어 있다. 대추야자와 망고, 고수와 커민의 향 이공기 중에 멈춰 있다. 방문객이 바깥에서 이곳으로 들어오면 어느 쪽에서 다가오든 차차 느리게 움직이게 된다. 맥박이 점점 느려지고, 숨도 느리게 쉬고, 체온이 떨어지며, 생각도 흐릿해지다가, 한 가운데에 다다르면 멈추게 된다. 이곳은 시간의 중심지이기 때문이다. (p.72_

t시간의 조각을 맞춰보면 서로 거의 들어맞지만 완전하게 꼭 맞는 것은 아니다. 이따금 아주 약간씩 자리가 어긋나는 일이 생긴다. (p.130)

아인슈타인. 상대성이론. 시공간. 과연 나라면 이런 소재들로 어떤 이야기를 이어갈 수 있을까? 분명 나도 언제나 상상력이 좋은 편이었고, 책을 부지런히 본 덕분에 드라마도 대부분 1편에서부터 누가 누구랑 이어지고, 어떤 사건이 일어나고 등의 소위 “떡밥”을 잘 찾는 사람이지만, 이 소재들로 이런 이야기를 이어갈 수 있으리라고는 상상도 못했다. 정말 구병모 작가님이 왜 이 책을 그렇게 극찬하였는지 페이지를 넘기면 넘길수록 공감할 수밖에 없었다. 전 세계적으로 30년이나 꾸준히 읽히고, 전 세계 30개국에서 극찬을 받은 이 책, 『아인슈타인의 꿈』을 나는 왜 이제야 만나본걸까. 

『아인슈타인의 꿈』은 서른번의 시공간을 여행하는 이야기가 담겨있다. 무려 아인슈타인이. 마치 그의 생각이 한계가 없었던 것처럼, 『아인슈타인의 꿈』에서는 시간에도 한계가 없이 여러 시간의 흐름, 역행, 정지, 반복 등을 경험하며 인간의 삶에 대해, 인간의 사유능력에 대해 천천히 풀어낸다. 어떤 면에서는 sf소설같지만, 나는 이 소설이야말로 철학이라고 생각했다. 인간 본연을 잘 다룬 책이 아닌가 싶었기 때문이다. 

물론 쉬이 읽히는 책은 아니었다. 시간 흐름도 익숙하지 않고, 아인슈타인의 생각들에 대해서도 종종 이해가 필요했으니까. 하지만 그런 부분을 살짝만 가벼이 넘기고 전반적인 흐름에 대해 이해하려고 하니 무척 남기는 게 많은 책이었다. 나는 『아인슈타인의 꿈』을 읽으며, 우리에게 후회나 반성 등의 감정을 주는 것은 결국 시간이 아닐까 생각했다. 우리의 시간은 『아인슈타인의 꿈』에서처럼 반복될 수 없으니까. 어쩌면 작가가 『아인슈타인의 꿈』을 통해 보여주고 싶었던 것은 우리 삶은 이 책에서처럼 과거와 현재가 공존할 수도 없고, 반복하지 못하니 더 귀하게 살아가라는 것 아니었을까.  

사실 시간만큼 모두에게 공평한 것도 없다. 우리는 모두, 나이, 성별, 재산, 학벌 등에 관계없이 똑같이 24시간을 부여받으니까. 그러나 또 어떤 면에서는 시간만큼 공평하지 않은 것도 없다. 어떤 사람은 간절히 원해도 고작 몇년의 생을 받고, 지독히 나쁜 짓을 하는 사람도 수십년을 살다가는 것이 인생이니까. 이 책을 읽는 내내 진짜 중요한 것이 무엇인지, 우리가 무엇을 잊지 않고 살아야하는지 내내 생각했다. 나에게 주어진 24시간을 후회없이 살아가려면- 내가 무엇을 더 집중하고 무엇을 놓아야할지 깊이 고민하게 하는 책이었다. 

아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들

아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들 - 나 혼자 조금씩 그려보는 열두 달 소품과 풍경 그림
이이오 지음 / 한빛라이프 / 2025년 5월

⁣
늦은 밤, 가족들 모두가 잠들면 그때서야 “나”의 시간을 시작한다. 낮동안에는 엄마로, 직장인으로 시간을 보냈지만 나만 홀로 깨어있는 그 시간은 오롯이 나의 시간. 보통 그 시간에는 책을 읽고 글을 쓰기도 하고, 잠들기 직전에는 필사를 하거나 그림을 그리거나 글씨를 쓰는 등 오늘 하루를 정리하는 시간을 보낸다. 어느새 7년넘게 이어온 나의 루틴은 내 스스로를 더 사랑하게 하고, 이해하게 하는 시간이 된다. 그 시간에 이이오작가님의 소중한 팁이 더해져 조금 더 풍성하고 예쁜 기록이 남게 되었다. ⁣
⁣
이이오 작가님의 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』은 아이패드 프로크리에이트로 일러스트를 그릴 수 있도록 돕는 책. 물론 아이패드 드로잉을 다루는 책도 많고, 나 역시 몇 권이나 가지고 있는데, 이이오 작가님의 책이 특히 좋았던 것은 초보도 뚝딱 따라할 수 있을만큼 쉬웠다는 점. 사실 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』의 진짜 수혜자는 따로 있었는데, 초등학교 3학년인 딸이었다. 벌써 몇 년째 프로크리에이트를 사용하는 엄마를 보며 낙서 정도는 따라해왔지만, 엄마도 ‘프로’가 아닌지라 알려주지 못했던 기초사용법이나 농도 조절, 명암조절 등에 대해 비로소 제대로 배울 수 있었던 것. 나도 이이오 작가님의 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』를 읽으며 다시 드로잉에 대해 재미를 붙이기도 했지만, 우리 아이도 눈을 반짝이며 자유시간마다 그림을 그리고 있다. ⁣
⁣
이렇듯 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』는 초등학생도 따라할 만큼, 쉽고 간결하게 정리되어 초보부터, 조금 다루어 본 이들까지 유용하게 사용할 수 있다. 또 커스텀 브러쉬 9종, 도화지 브러쉬 10종, 스케치도안 4종, 컬러링 도안 3종까지 제공하고 있어서 특별한 준비없이 드로잉의 물꼬를 틀 수 있다. 그뿐 아니라 컬러 팔레트를 사용하는 법, 제스처 단축기 사용하는 법 등 프로크리에이터를 잘 사용하지 못하는 사람도 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』만 따라서 그리면 어느정도(?) 볼만한 드로잉이 가능해진다. ⁣
⁣
개인적으로는 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』의 예제도 무척 만족스럽다. 종종 아이패드 드로잉책이라 구매했지만, 평생 한번도 쓰지 않을 것 같은 예제가 담겨있어 당혹스러운 책도 있는데, 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』에는 정말 당장 사용할 수 있는 일러스트들이 가능해 연습만 잘해두면 손그림으로도, 간단한 엽서 등에도 유용하게 사용할 그림들이 무척 많았다. ⁣
⁣
『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』을 따라그리며 나와 아이가 느낀 가장 큰 것은 ‘어떻게 바라보는지에 따라 하루가 달라질 수 있다’는 것이었다. 이건 아이가 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』을 따라 그리며 문득 한 말에서 시작된 생각인데, “엄마, 작가님은 어떻게 가위나 테이프도 이렇게 꼼꼼하게 관찰했을까? 다 사랑의 눈으로 바라봤나봐”라는 말을 들으며, 똑같은 하루도 애정을 담아 바라보면 충분히 사랑이 가득한 나링 될 수 있음을 깨달았다. ⁣
⁣
우리의 하루가 특별하지 않았다고 해도, 그것을 알차게 기록하면 소소한 것들도 특별해지는 법이다. 『아이패드 드로잉으로 기록하는 일상의 조각들』은 그런 책이다. 나의 하루를 조금 더 애정을 담아, 조금 더 정성을 담아 마무리하게 해주는 책.  ⁣
⁣
⁣