현관문을 매일 여는 사람이 되었다.

현관문을 매일 여는 사람이 되었다 - 강세형의 산책 일기
강세형 지음 / 수오서재 / 2025년 4월

그 어떤 특별한 일도 일어나지 않는 하루는 좋은 걸까, 나쁜걸까. (p.314)

사실 이 구절을 읽다가 나도 모르게 눈물이 툭, 떨어졌다. ‘아씨, 책에 얼룩졌어.’ 하는 생각 뒤 잠시 멍했다가, 문득 깜짝 놀랐다. 나, 왜 울지 하고. 돌아보니 요즈음의 나는 나쁜 일도, 좋은 일도 생기지 않길 바라는 조금 지친 상태였나보다. 그러나 이내 “다른 이에게 찾아올 행복이 나에게 찾아온다 한들 이상할 게 없고 다른 이에게 닥친 불행이 나에게 닥친다해도 또 너무 억울해만 할 일은 아니라는 사실이 가끔은 내게 묘한 위로가 되어준다. (p.172)”는 작가의 말처럼, 나는 그저 오늘을 덤덤하게 살아갈 뿐임을 재빨리 떠올려본다. 그래야 오늘 그냥 이 책에 취해 눈물을 한방울 흘린 것으로 지나갈 수 있을 것 같다. 

강세형 작가의 『희한한 위로』를 읽고 조금 덤덤해진 내 모습에 위로를 얻었다고 적은 기억이 있다. (그게 벌써 5년전이었다니, 깜짝 놀랄 일이다.) 그리고 그 책을 읽고 내가 다짐한 것처럼, 나는 나이를 먹은 탓인지 조금 더 유하게 누군가에게 위로를 얻고 또 조금 더 유하게 위로를 주는 사람이 되어 있다. 그런데도 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 읽으며 또 위로를 느낀다. 또 작가님의 문장에서 일상을 추슬러본다. 살짝 불평이 들었던 마음에 “어제와 같은 오늘”이 얼마나 감사한 일인지 따끔한 충고를 해본다. 

『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』는 자가면역질환을 앓던 작가가 매일 산책을 하고, 그 산책을 기록한 책이다. 그래, 엄청난 스토리가 담긴 책은 아니다. 하지만 매일 지나는 풍경, 주변을 지나는 사람, 동네의 풍경, 비슷비슷한 일상들을 찬찬히 기록한다. 그런데 신기하게도 다른 동네, 다른 일상을 사는 나의 이야기같아서, 내 마음 같아서 자꾸 문장에 발목을 잡힌다. 작가의 걷는 속도처럼 느리게 문장을 읽다가도 마치 달리기라도 한 듯 심장이 쿵쿵 뛰기도 하고, 느린 속도를 나도 모르게 응원하기도 한다. 그렇게 나는, 평소라면 단숨에 읽어냈을 분량의 책을, 오래오래 천천히 읽었다. 

길게 이어진 연휴의 끝자락, 늦잠을 실컷 잔 후 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 다시 꺼내어 들었다. “깜빡 눈을 감았다 뜨면 또 사라져버릴 오늘 하루”를 기록한다는 그녀가 마치 내 옆에 있기라도 하듯, 한 글자 한 글자 다시 읽었다. 신기한 것은 이토록 느리게 전개되는 이야기가 전혀 지겹지 않다는 것이다. 아니 오히려, 천천히 걷는 그 걸음걸음, 그녀의 머릿속에 맴돌던 수많은 단어들이 이야기가 되고, 실체가 되어 내 주변에도 맴도는 것 같다. 그리 천천히, 또 꼼꼼히 스스로를 돌아보고 생각을 정리했기 때문일까. 살며 가장 경계해야할 것이 어쩌면 나일지도 모른다는 그녀의 자각은 나에게도 큰 울림을 주었다. 

조금 익숙해진다 싶으면 나에게 한없이 너그러워지는 내 자신이 떠올랐다. 요즘 불평도 자주 꺼내고, 마음에 화도 자주 담아두었는데, 그녀의 문장들을 보며 부끄러운 마음이 들었다. 나보다 약한 존재, 그 중 내가 가장 지켜야할 존재에게 내가 무서운 사람은 아니었는지 돌아본다. 어쩌면 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』는, 단순히 현관문 자체를 열고 나가는 행위가 아니라 내 마음이 세상을 향해 나아가는, 내 마음의 문을 꼭꼭 걸어잠그지 않는다는, 다짐일지도 모르겠다고 생각했다. 

분명 잔잔한 이야기다. 봄바람에 가만히 살랑살랑 흔들리는 강아지풀정도의 잔잔함이다. 그러나 『현관문을 매일 여는 사람이 되었다』를 읽고 난 내 마음은 마냥 잔잔하지만은 않았다. 오늘의 귀함을 잊고 살았던 내 스스로에게 따끔한 일침을 주고, 나보가 약한 존재를 온 마음을 다해 보듬겠다고 다짐하게 만든다. 그러면서도 어제보다 나아지지않아도 괜찮다고, 잔잔한 오늘이어도 충분하다고 나를 안아주게 만든다. 

오늘도 나는 강세형 작가님께, 위로를 빚졌다. 

『고전명문장 필사100』

고전 명문장 필사 100 - 생각을 깊게 삶을 단단하게 ㅣ 마음을 다해 쓰는 글씨, 나만의 필사책
김지수 엮음 / 마음시선 / 2025년 4월

종종 나에게 대체 에너지가 어디서 나서, 그렇게 매일 책을 읽고 운동을 할 수 있는지 묻는 사람들이 있다. 결론부터 이야기하자면, 나는 그것들을 하기 위해 다른 에너지를 덜 쓴다. 내가 정한 루틴들을 지키기위해, 하지않아도 될 감정소모나 에너지소모를 피하는 편이다. 부족한 사람이지만, 그래도 나를 돌보며 살아야하니까 나의 루틴을 성실하게 지키는 것이다. 

직장인으로, 엄마로, 딸로- 내가 해야할 것들은 꽤 많지만 내가 나를 위해 꼭 지키는 것은 세가지 정도 된다. 내가 좋아하는 것을 잠시라도 했다는 위안을 주는 매일 책읽기, 건강하게 스트레스를 없애주는 운동, 잠들기 전 내 마음을 들여다보고자 하는 필사. 사실 이런 것을 빼먹어도 큰일 나지는 않지만 잠자리에 들었을 때 내 자신은 안다. “아, 내가 오늘 나를 위해 살지 못했구나.”하고. 

조금 더 젊었던 시절에는 내가 좋아하는 것을 했다는 위안을 주는 독서를 가장 중요하게 생각했다. 그러나 나이를 먹은 탓인지, 하루를 잘 닫는 것이 더 큰 위안이 될 수 있음을 배워간다. 그래서 온 가족이 잠들고 혼자 앉은 식탁, 한글자 한글자 필사를 하며 “오늘도 잘 보냈다”라는 마음을 꼭 담아본다. 개인적으로는 이런 시간에 가장 적합한 필사책은 마음시선의 것들이다. 최근에는 『고전명문장 필사100』을 쓰고 있는데, 분량도 적당하고 주제도 명확해서 하루를 정리하기에 참 좋다. 너무 많은 분량은 하루의 마무리에 피곤함을 더해주고 생각할 시간이 부족하게 되는데, 마음시선의 『고전명문장 필사100』은 집중해서 몇 분 쓰고, 또 생각할거리를 주는 문장들이 모여있어서 필사자체에도 큰 의미를 준다. 마음시선에서 출간되는 여러 필사책들은 주제가 꽤나 명확하기 때문에, 내가 집중하고 싶은 것이나 바라는 것 등에 따라 골라 쓸 수 있어 좋다. 또 책 자체가 실제본이라 쫙 펼쳐지기 때문에 글씨를 잘 못쓰는 사람도, 오랫동안 손글씨를 쓰지 않은 사람도 정갈하게 필사할 수 있음도 큰 장점. 

학창시절에는 왜 선생님들이 빡빡이를 시키나 이해하지 못했다. 그런데 나이를 먹고보니, 손으로 무엇인가를 쓴다는 것은 손으로 한번, 눈으로 한번 읽고 쓰는 것이엇으며, 마음에도 꾹꾹 눌러진다는 것을 알게 된다. 또 그렇게 집중하는 시간은 오롯이 나에게 집중하는 시간이며, 다른 상념들로부터 벗어나는 데에 큰 도움이 되더라. 그래서 나는 타인의 눈치를 보느라 스스로에게 집중하지 못하는 사람들, 남에게만 좋은 사람이라서 스스로를 다독이지 못하는 사람들이 꼭 필사를 하시면 좋겠다. 하루 5분에서 10분이라도 스스로를 돌볼 수 있길 바라며 말이다. 

오늘, 『고전명문장 필사100』를 통해 데미안을 썼다. 나의 존재에 대해 한참 고민하던 즈음, 문득 데미안이 나에게 깨달음을 주고 가장 중요한 것이 무엇인지 속삭여준다. 

『꿈이 자라는 방』

꿈이 자라는 방 : 제10회 CJ도너스캠프 꿈키움 문예공모 작품집
강다윤 외 139명 지음, CJ나눔재단 엮음 / 샘터사 / 2025년 5월

오늘 소개하고자 하는 책은, 어린이날에 꼭 추천하고 싶은 책이다. 물론 우리 아이들에게도 너무 좋을 책이지만, 어른들도 아이들의 글과 그림을 보며- 아이들이 어떤 생각을 품고 있는지 어떤 마음으로 살고 있는지를 느낄 수 있기 때문이다. 내 아이의 작품이 없더라도 샘터와 CJ도너스캠프의 문예공모 작품집인 『꿈이 자라는 방』을 읽다보면 또래 아이들이 어떤 생각을 하는지, 어떤 마음을 가졌는지 예상할 수 있어, 우리 아이의 마음이 더 잘 보고 싶어진다.

무려 139명의 아이들의 마음을 담은 책, 『꿈이 자라는 방』을 소개한다. 

『꿈이 자라는 방』은 설립 20주년의 CJ나눔재단의 나눔 플랫폼이자 대표 브랜드인 CJ도너스캠프의 문예공모 수상작을 담은 책들이다. 이 문예공모는 지역아동센터 등을 기반으로 한 응모작들로, 많은 아이들이 다양한 창작활동을 통해 꿈과 재능을 이어나가도록 지원하기에 더욱 특별하게 느껴지는 작품들. 더욱이 이 문예공모전이 올해로 10회를 맞았기에, 이러한 공모전이 지속적으로 이어질 수 있기를 바라는 마음까지 담아 더 응원하게 된다. 

아이들의 마음과 생각이 담긴 『꿈이 자라는 방』을 읽다보면, 세상을 대하는 마음이 달라진다. 뉴스를 보며 느끼는 답답함이 씻겨나가는 기분이랄까. 이토록 맑은 아이들의 마음을, 이렇게 깨끗한 아이들의 마음을 어른이 더 지켜주길 바라는 마음이 된다. 

『꿈이 자라는 방』에 담긴 수많은 글 중, 나의 마음을 가장 깊이 사로잡은 것은 신일고등학교에 다니는 장우진 학생의 글이었다. “나에게 가장 두려운 것은 무엇일까”로 라는 말로 이야기를 시작한 우진이의 이야기에 온통 시선이 갔다. 어떻게 겨우 고등학생아이가 이렇게 깊은 생각을 할 수 있는지 궁금해졌고, 아이에게도 보이는 세상의 안타까운 단면이 어른들에게는 왜 보이지 않는지에 대해 생각해보게 되더라. “잘 죽기 위해선 잘 살아야 하는 거 아닐까요”라는 우진이의 말이 오래오래 마음에 남을 것 같다. 

우리 아이는 아직 『꿈이 자라는 방』을 읽고 있는 중인데, 여러 아이들의 작품이나 글이 무척 대단하게 느껴진다고 말한다. 본인도 글쓰기를 좋아하고 그림을 좋아하는 아이인데, 이 책을 보며 다양한 표현에 대해 배우고, 생각하게 된다고.

어느새 몇 년 째 『꿈이 자라는 방』을 읽고 있다. 아이들의 작품수상집을 왜 읽나 의아해하시는 분들도 있겠지만, 『꿈이 자라는 방』을 읽으며 세상을 바라보는 눈을 키우기도 하고, 우리 아이를 어떻게 대해야 할지도 느끼기 때문이다. 그래서 나는 어린이날, 『꿈이 자라는 방』을 많은 어른들께 추천드리고 싶다. 아이들의 마음이 이렇다고, 우리 아이들은 이렇게 세상을 바라본다고 말이다. 

다시 어린이날. 1923년 어린이의 인격을 지키고 잘못된 착취를 막고자하는 마음으로 방정환 선생님께서 지정하신 날. 하지만 어느새 세상은 그 이념을 잃어가고 그저 선물사주는 날이 되어가는 것 같다. 오늘이라도 부디, 그 마음을 다시 살리고 아이들의 마음에 귀를 기울이는 어른들이 많아지길 바라본다. 

『달라도 친구』

달라도 친구 ㅣ 웅진 우리그림책 11
허은미 지음, 정현지 그림 / 웅진주니어 / 2021년 1월

아이가 유치원에서 배워왔던 노래 중 나를 가장 감명깊게 만들었던 노래는 “모두 다 꽃이야”라는 노래였다. 아직 아이가 발음조차 정확하지 않던 시절 배워왔는데, 가사가 너무 아름다워서 고운 마음을 배우게 하는 노래라는 생각이 들었더랬다. 웅진주니어의 새 책, 『달라도 친구』를 읽는 내내 이 노래가 머리에 떠올랐다. 어쩌면 요즘처럼 미움이 많은 세상, 『달라도 친구』같은 책이 꼭 필요한 것은 아닐까 생각해본다. 

먼저 『달라도 친구』의 일러스트를 잠시 이야기하자면, 무척이나 익살이 가득하면서도 내용의 대비를 적절히 느끼도록 해준다. 같은 아이라도 상황에 따라 다른 느낌을 주고, 아이들이 그림만으로도 무엇이 다른지를 느끼도록 도와준다. 그리고 이 “다름”이 당연하게 느껴지는 효과를 통해 이것이 “틀림”이 아닌 “다름”임을 무척이나 당연하게 느끼도록 만들어준다. 마치 『달라도 친구』의 일러스트는 마법처럼 우리의 마음에 “다름을 인정하는 필터”를 씌워주는 것 같다. 

또 『달라도 친구』에는 한 친구 한 친구, 모두 예쁘고 고운 특징을 가진 친구들이 등장한다. 또 그와 다른 특징을 가진 친구들이 차례차례 이어진다. 『달라도 친구』를 읽다보면 또 한번, 세상의 모든 사람은 다르다는 것을 깨닫게 된다. 어떤 아이는 키가 크고, 어떤 아이는 키가 작다. 어떤 아이는 피부가 희고 어떤 아이는 피부가 검다. 어떤 아이는 말수가 없고, 어떤 아이는 언제나 재미있고 즐겁게 이야기를 한다. 당연한 말같겠지만, 우리 아이들이 학교에서, 유치원에 만나는 수많은 아이들은 모두가 그렇게 다르다. 어쩌면 아이들은 아무런 선입견없이 서로의 다름을 받아들이는데, 어른들은 자신만의 잣대로 주변 사람들을, 또 아이 주변 사람들을 제단하고, 비교하고, 내 잣대로 바라본다. 그런 어른들의 모습을 아이들도 자라며 흡수하고 배우게 되고 말이다. 그래서 아이들이 『달라도 친구』에서처럼 서로의 다름을 그대로 이해하고 받아들이도록 키우는 마음도 중요하다는 생각이 들었다. 이게 틀린게 아니라 다른 것임을 이해하도록 키우는 것도 부모의 역할이라는 생각을 했다. 

오늘 성당에서 아이 친구엄마들과 앉아 이야기를 하다가, 모두가 스트레스 푸는 법이 다름을 깨달았다. 그러며 머릿속으로 또 『달라도 친구』를 떠올렸다. 그리고 온 마음을 다해- 우리 아이가 친구의 “다름”을 있는 그대로 받아들일 수 있기를, 또 우리 아이의 “다름”을 온전히 받아들이는 친구들 사이에서 평생을 살 수 있기를 간절히 기도했다. 

『유리잔 속의 숲』

유리잔 속의 숲 ㅣ 철학하는 아이 26
이자벨 리크 지음, 김이슬 옮김 / 이마주 / 2025년 3월

⁣
오늘 소개하고자 하는 책은, 익숙한 느낌이지만 낯선 책이다. 그래서 나는 이 책을 그림책이라고 소개해야할지, 동화책이라고 소개해야할지, 사진집이나 작품집이라고 해야할지 결론을 내리지 못했다. 하지만 한가지 분명한 것은 꼭, 반드시, 제발 만나보라고 말하고 싶다. 간절한 마음으로 추천하는 책, 『유리잔 속의 숲』이다. ⁣
⁣
『유리잔 속의 숲』은 사진 위에 그림이 덧입혀진 형태의 책이다. 배열도 한쪽에는 글씨만 한쪽에는 사진만으로 편집되어 도록의 느낌이 강한데, 종이재질 역시 도록스러워서 『유리잔 속의 숲』을 읽는 내내 마치 작품집을 보는 듯한 느낌이 들었다. 후에 알았지만, 긴 시간을 다큐멘터리 작가로 활동한 작가의 이력을 바탕으로, 자연파괴가 영화나 소설 속의 이야기가 아닌 우리의 현실임을 강조하기 위해 이런 형태로 작업되었다고 한다. 그래서 『유리잔 속의 숲』은 그 어떤 소설이나 영화, 동화보다 진한 메시지로 다가왔다. ⁣
⁣
『유리잔 속의 숲』은 ‘나’가 오래전 할머니가 남겨놓은 씨앗하나를 발견하면서 이야기가 시작된다. 할머니가 남긴 씨앗을 싹틔우고 싶다는 아이에게 엄마는 비현실적인 일이라며 연설을 늘어놓고, 아빠는 싹트지 않으면 상처만 받을거라고 걱정을 한다. 이때 우리 아이는 “왜 싹을 못 틔워?”라며 의아해했고, 나는 눈물이 날 것 같았다. 아이에게 더 이상 생명을 틔울 수 없다고 말해야 하는 세상이 올까봐 무서워졌던 것. 『유리잔 속의 숲』에는 이미 겨울이 사라지고 없었다. 11월이라기엔 너무 더운 날씨, ‘나’는 가만히 씨앗을 들여다보다가 그 안에 그 이상의 무엇인가가 있다는 것을 발견하게 된다. ⁣
⁣
그 『유리잔 속의 숲』으로 들어가게 된 아이는 그 곳에서 봄도, 여름도, 가을도, 사라져버린 겨울도 만나게 된다. 우리는 당연하게 지나온 겨울이지만, 『유리잔 속의 숲』에서는 이미 차갑게 등을 돌린 상태. 이 페이지를 읽을 때부터는 이미 더 이상 『유리잔 속의 숲』이 책으로 느껴지지 않았다. 우리가 만나게 될지도 모를 현실이라는 생각이 들며 두려움이 다가왔고, 우리가 이미 잃어버린 것들과 점점 잃어버리게 될 것들에 대해 생각해보게 되었다. 이때 아이도 “엄마, 이거 지구과학관에서 본 ‘지구의 5도’처럼 겨울이 사라진거야”라며 걱정스러운 얼굴이 되더라. 아이의 표정을 바라보며, 우리의 숲이 절대 『유리잔 속의 숲』이 되어서는 안된다는 다짐과, 걱정이 뒤섞인 마음이 되었다. ⁣
⁣
우리가 지금까지 잃어버린 수많은 생명들을 생각해본다. 이미 수많은 생명들이 책에서만, 사료 속에서만 존재하게 되었고, 또 수많은 생명들이 멸종위기 딱지를 붙이고 간신히 살아가고 있다. 앞으로 또 얼마나 많은 생명들을 잃어가게 될지, 또 얼마나 많은 것들을 잃어야 하는지 우리는 알지 못한다. 그리고 그 다음 순서가 우리라는 것도. ⁣
⁣
우리가 만난 책, 『유리잔 속의 숲』이 영원히 ‘책 속 이야기’로 남으려면 오늘을 조금 더 책임감있게 살아야한다. 우리가 당연하게 누리고 있는 것들을 두려워 해야하고, 감사하면서. 우리가 빌려쓰고 있는 것임을 자각하면서. ⁣
⁣
그래서 나는 『유리잔 속의 숲』을 우리 모두가 만나보면 좋겠다. ⁣