만들어진 서양

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

서양사란 말을 떠올려 보면 그리스, 로마 신화부터 출발해 현재까지 초강대국이라 불리는 미국에 이르기까지 그야말로 서양 그 자체를 아무런 의심 없이 받아들인다.

역사 속에서 부침이 있긴 하지만 동양에서도 강대국들이 존재했고 그 외 지역에서도 당연히 한 시대를 풍미했던 강대국의 존재가 있었건만 왜 유독 서양사 앞에서는 이 모든 것들이 희미한 역사 속의 한 존재로만 머물까?

이와는 다른 해석을 통해 새롭게 서양사를 다시 되새겨  볼 수 있는 책을 들여다본다.

저자는 혼혈 배경을 지닌 학자로 서양이란 개념이 역사 속에서 어떻게 선택이 되고 편집이 됐으며 여기에 권력의 언어로 자리를 잡았는가에 대해 추적한다.

흔히 역사는 승자의 의해 씌인 것이란 사실이 새삼 이 책을 통해서 다시 느껴보게 됐는데 보통 책에서 다루는 연대기 순이 아닌 소위 말하는 변방에 해당하는 인물 14인의 인물을 통해 서양 안에서 바라보는 시야가 아닌 밖에서 서양을 바라보는 구조로 내용을 다룬 점이 신선했다.

익숙한 이름인 헤로도토스부터 리빌라, 알킨디, 툴리아 다라고나, 필리스 휘틀리, 에드워드 사이드, 캐리 람에 이르기까지 다양한 인물들이 등장하며 서양사의 기원부터 당연하게 여겨지고 있던 역사적 사실들에 대해 반대 의견을 제시한 부분까지 지금까지 갖고 있던 고정관념이 이렇게도 무서운 것임을 새삼 다시 일깨운다.

개인적인 의견이란 전제 하에 담은 내용들은 한발 물러나 주류 역사란 둘레를 벗어나 누락된 부분들도 있다는 점을 염두에 두면서 새로운 의문 제시와 이에 따른 좋은 지혜를 구하는 것은 무엇인가에 대해 생각할 거리를 던진다.

오늘날 서양이라고 하면 백인들 위주의 유럽을 떠올리게 되지만 이 책에서는 누군가에 의해 서양사라고 하는 것이 편집되고 선택되었다고 생각하는 더 보편적임을 말한다.

이렇듯 역사란 한 우물만 파헤치며 그 길로 가는 것도 좋지만  변방의 경계에 선 자들의 시선을 통해 다룬 역사의 현장을 살펴보는 것도 의미가 깊다는 생각이 든다.

현재 미국 및 유럽을 통틀어 서양사라는 역사에 의문을 제시하고 새로운 관점을 통해 역사를 재조명해 볼 수 있는 책이라 서양뿐만이 아니라 모든 역사를 관통하는 관점의 새로운 길을 열어준 책이라 추천한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

자비의 시간 1~2 세트 - 전2권

[세트] 자비의 시간 1~2 세트 - 전2권
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2025년 5월

《타임 투 킬》, 《속죄나무》에 이은 제이크 브리건스가 등장하는 신작 '자비의 시간'이다.

자신의 이력을 토대로 실생활에서 벌어지는 사건을 다룬 글들을 실감 나게 그린 저자의 이번 장편 소설은 기존의 작품 속 주인공 제이크가 다시 펼치는 법정 소설로써 주된 내용은  청소년 살인범에 대한 변호를 맡게 된 이야기다.

갈 곳도 없이 이리저리 생활하던 엄마, 여동생 키이라, 드루 갬블은  엄마가 함께 살게 된 스튜어트 코퍼의 집에서 불안한 생활을 하는 청소년이다.

평소엔 성실한 경찰이지만 술만 마시면 행동에 거침없는  학대와 싸움의 나날들이 연속되는 생활에서 어느 날 그는 엄마와 다투고 엄마는 정신을 잃은 상태로 죽은 것처럼 보인다.

술에 취한 그가 다음에 자신들을 주요 타깃으로 삼을 것임을 직감한 드루는 119 신고를 하고 그를 그의 총으로 쏘면서 사건은 일급살인 사건으로 전환된다.

나이에 비해 왜소한 체격의 다 성장하지 못한 듯한 갬블의 변호를 억지로 맡게 된 제이크, 구치소에 수감된 그의 성장사와 그들 가족이 살아온 내력을 훑어보면서 본격적인 법정 준비를 하기 시작하는데 그는  드루의 죄를 어떻게 법정에서 다룰까?

미국의 재판 과정을 찬찬히 살펴볼 수도 있는 이번 작품은 혼합된 모든 이야기들을 드러낸다.

변변치 않은 엄마의 성장과 맞물린 배다른 남매, 일정 직업 없이 소년원과 교도소를 다녀온 이력의 엄마와 아들, 그런 이들의 형편이 좀체 나아질 수 없었던 근간은 무엇이며 미주리주 특성상 흑. 백 인종 간의 보이지 않는 시선들이 이번 법정에서 어떻게 배심원단들에게 호소력 있게 다가설 수 있는지를 긴 흐름으로 보인다.

저자가 그동안 꾸준히 그려온 작품 속 내용들을 생각해 보면 타임 투킬에서 보인 흑, 백 인종 간의 갈등, 유산상속을 둘러싼 이해와 갈등, 그리고 이 작품 속에서 등장하는 공무 수행 중이 아니더라도 살인 사건 피해자로 오른 스튜어트에 대한 1급 살인법 처벌에 대한 인식들이 어떻게 생각하고 보이는가를 찬찬히 살펴볼 수 있는 진행으로 흐른다.

저자는 빈부의 백인 편모 가정에서 안정적인 생활을 꿈꾸던 그들에게 술만 마시면 소위 인간이라고 볼 수 없는 행동을 보인 전직 불명예 퇴직 군인이자 경찰인 스튜어트에 대해 같은 동료란 이유로 가정 내 학대를 못 본 체 넘어가는 경찰 내부에 대한 비판 어린 시선과 더불어 자신의 다음 행보를 염두에 둔 정치적 판사에 대한 처신들은 제이크란 인물을 통해 각기 다른 시선으로 바라보게 한다.

미국이란 법 체계 자체가 주마다 다른 법을 갖고 있다는 점과 자신들에게 보다 유리한 조건에 맞는 배심원 선정에 대한 치열한 눈싸움과 법정에서 드러난 반전의 이야기는 한 소년의 인생을 걸고 필사적으로 자신의 모든 변호를 쏟아부은 제이크를 다시 바라보게 된다.

경찰관이란 이유로 그가 가정 내에서 어떤 행동을 했는가에 대한 이유를 제외하고 사건에만 치중해 다루려는 검사 측과 살인은 분명히 하지 말아야 할 일이지만 세상에는 살인에 해당할 만큼 비열한 짓을 저지른 자에 자에 대한 처벌은 과연 어떻게 이뤄져야 하는가에 대한 물음 또한 진지하게 생각해 볼 수 있는 내용들이다.

겉으로 드러난 사건의 형태만 볼 것이  아닌 사건 정황 이전에 해당하는 복잡한 이들 가정사와 인간 이하의 죄를 저지른 죽은 자에 대한 연민을 생각할 수 없는 극단의 나쁜 인간이었다는 점은 법정에서 이를 다루는 법조인들의 법 해석과 배심원의 마음을 어떻게 움직이느냐에 따른 갈림길이 변호사와 검사, 판사의 입장을 대변해 보여주고 있기에 법정 스릴러 대가답다는 생각이 들었다.

유죄일 수도 무죄일 수도 없는 복잡 미묘한 사건의 본질 해석은 미국 법 체계에 대한 보이지 않는 이면을 들여다볼 수 있다는 점, 그런 가운데 드루 사건을 통해 바라본 살인자에 대한 처벌형태를 법에서 다루는 형량대로만 따질 수 있는가에 대한 관점과 이 작품 속에서 보인 빈민 백인 가정의 모습을 통해 미국의 또 다른 사회적인 문제점들을 제시해 보인 작품이라 추리 스릴러의 재미를 배가 시킨다.

이렇게 세 작품을 통해 제이크 등장은 마지막이 될 것 같은데 제목이 의미하는 자비의 시간은 이렇듯 작품을 읽고 해석하는 이들마다 각기 다른 자비의 의미를 되새겨볼 수 있을 것 같다.

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

'수확자 시리즈'로 알려진 저자의 작품으로 SF소설 속에 담긴 내용들이 섬뜩하댜.

일명 하트전쟁으로 불리며 두 파가 싸운 가운데 기묘한 합의에 이른 법이 이른바 '언와인드'다.

13세부터 18세 사이의 자녀를 둔 부모가 소급적용으로 중절할 수 있는 이 법은 자녀의 언와인드를 신청한 순간 자녀는 하비스트 캠프라 불리는 곳에 들어가 자신의 차례가 되면 언와인드 된다.

언와인드란 과정이 자신의 장기가 적절히 필요한 이들에게 나눠지되 결국 그 자신은 죽지만 죽지 않은 상태란 이상한 궤변에 합리화한 이 법은 각기 다른 사정으로 인해 언와인드 된 아이 세 명을 중심으로 펼쳐진다.

말썽 일으킨 코너, 주보호 시설에서 자란 리사, 태어날 적부터 십일조로 자신의 모든 것을 내던질 각오로 살았던 레브, 이들은 상황에 따라서 함께 생활하다가 흩어지고 다시 모이는 과정에서 그야말로 생존게임에 참여하는 듯한 긴박함을 던지는 삶을 산다.

읽다 보니 '나를 보내지 마'에서 등장하는 복제 인간 시스템 비슷한 장기 내용, 시녀 이야기를 연상케 하는 디스토피아, 부모가 자신의 아이를 포기할 때 그 아이의 생명권은 누구에게 있는가? 아니 태아로 있을 때부터 이미 생명이라 불리는 그 과정은 어떻게 해석해야 하는가에 대한 물음들을 던진다.

묘지라 불린 임시 거치소에서도 여전히 권력을 쥐려는 언와인드의 비열한 행동들이나 장기적출을 그린 장면에서는 그 장면들이 연상돼 끔찍하다는 생각을 떠올리게 한다.

여기에 부모가 어떻게 자식을 포기할 수 있는가에 대한 물음을 던지게 하면서도(싸움, 마약, 학교에서의 불성실한 생활들...) 실제 이런 일들이 SF가 아닌 현재에도 일어난다면 부모의 입장은 어떤 선택을 내릴 수 있을까?  자녀는 이런 부모를 어떻게 바라보고 그 자신을 어떤 모습으로 받아들일까에 대한 여러 가지 복잡한 생각들을 던지면서 읽게 된다.

마지막 극적으로 살아남은  코너가 다른 이름으로 새롭게 태어나면서 차후 벌어질 이후의 일들이 궁금증을 더하게 되는데 언와인드인 그들의 목소리를 세상에 알리며 자신들의 존재를 드러내 보고자 하는 이들에게 응원을  보내게 되는 작품이다.

첫 장면부터 순간 몰입에 빠질 수밖에 없는 흡입력이 높은 소설이라 이어 연결된 다음 작품도 궁금해진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

교황의 언어

교황의 언어 - 사람을 품고 이끄는 리더의 언어
이광재 지음 / 시공사 / 2025년 6월

바쁜 생활 속에서 하루에 쏟아내는 언어들, 이 언어 중에서 자의든 타의든 상대방에게 상처를 주거나 희망과 용기를 불어넣는 말들이 포함되어 있다는 사실을 생각하면 한 단어 한 단어를 말할 때   거듭 생각해 보며  내뱉을 일이 다반사일 것이다.

성인들, 특히 이 책에서 다루는 역대 교황들의 언어를 통해 성직자로서 대중들에게 어떤 언어로 심금을 울리고 있는지를 살펴볼 수 있는 기회가 되는 책이라 천천히 곱씹어 보면서 즐긴 시간이 됐다.

크게 두 챕터로 나뉘어 첫 챕터에서는 우리가 살아가는 데에 있어 필요한 일들의 연장선, 노동, 사랑, 용기, 정의, 환경, 용서... 역대 교황들이 어떤 마음으로 일반 신도는 물론 전 세계인들에게 들려준 내용인지  잠언으로 새겨들어도 좋을 글들이 많다.

과거 굵직한 큰 역사 사건의 테두리 속에서 태어나 성장하고 종교인을 길을 선택한 교황들이기에 책의 내용은 교황의 성장사와 교황이 된 후 사목의 길을 통해 더욱 그 의미를 남다르게 받아들여지게 한다.

두 번째 챕터는 역대 교황들이 사목 목표로 삼은 말씀을 통해 스스로 교황이란 자리가 종교인으로서 대중들에게 어떤 본보기인지, 자신이 세운 사목을 이끌어 가면서 보다 나은 삶의 행보는 어떤 것인가에 대한 깊은 생각들을 엿볼 수 있다.

교황이 선출되는 콘클라베를 거쳐 가톨릭의 가장 최고의 자리에 오른 교황들, 그 교황들이 남긴 말 한마디 한마디가 지금의 분열되고 혼란스러운 시대를 살아가는 우리들에게 잠시나마 숨을 돌릴 수 있는 여운을 남기는 글들이라 새삼 언어의 중요성을 깨닫게 한다.

상황에 따라 시기적절하게 와닿는 말들이 우리 각자에게 어떤 영향을 주고 있는지, 그 영향을 어떤 태도와 방향으로 잡고 나아가야 하는가에 대한 선택의 길에 서 있는 이 시대 모든 사람들에게 읽어보면 좋을 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

언덕 위의 빨간 지붕

언덕 위의 빨간 지붕
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 나무옆의자 / 2025년 7월

일본 다크 미스터리의 선두 주자인  마리 유키코 신작, 그동안 자신만의 작품 결을 고수하며 출간한 작품들을 떠올려 보면 이 작품 또한 읽으면서 그 느낌을 더 강하게 받을 수 있다.

18년 전 의사 부부가 자택 근처에서 시체로 발견된다.

신체에 가해진   많은 상처를 낸 흔적과 그 시체들을 굳기 전 콘크리트 통에 담갔지만 발견된 사건은 범인이 그들의 딸인 사야코와 연인인 히데유키란 사실로 밝혀진다.

이에 법정에서 히데유키는 사야코가 주도한 상황에 맞춰 따랐을 뿐이라  주장을, 사야코는 가스라이팅 당했다는 주장을 했다는 점인데 결국 법은 히데유키에게  사형, 사야코는 무기징역을 선고한다.

이후 시간이 흘러 문학 신인상을 받은 신인 작가가 차기작에 대한 고민을 한 끝에 한 주간지에 이 사건을 모티브로 한 소설을 연재하기로 하면서 과거 속의 사건이 다시 수면 위로 떠오르게 된다.

당시 사건을 다시 취재하면서 만나게 되는 법정의 증인들의 말과 주변 이웃들의 평가, 하나같이 모두가 그럴 듯 하지만 진실은  저 멀리 묻혀있는 것처럼 모호한 안갯속을 걷는 듯한 진행으로  인간의 추악한 면을 드러낸다.

언덕 위의 빨간 지붕과 그 아래의 평범한 주택가의 현실적인 경제적인 부와 시선들, 환경이 어떠한 곳에 있는가에 따라 함께 생활하고 주류의 이웃들의 교류들은 물론 학군과도 연결되고 부모의 희망사항들이 자녀들에게 어떤 마음으로 다가오는지를, 그렇다고 이 사람이 범인이구나를 생각하면서 읽기보다는 왜 그럴 수밖에 없었는지에 대한 이유를 먼저 생각하며 읽어보게 되는 소설이다.

특히 신인 작가가 모티브로 삼은 사건을 출판사 편집진과 이에 관계된 자들의 각자가 추구하는 출세지향의 욕망과 오로지 판매 부수에만 신경을 쓰는 세태를 통해 글쓰기의 방향이 어떻게 달라지는지를 보여준다.

따라서 전혀 생각지도 못했던 이들의 결정적인 행동들이 반전의 맛을 그리는 이 작품의 특성은 일본말로 ‘이야미스(イヤミス)’로 대변된다.

‘읽으면 기분이 나빠지는 미스터리’를 가리키는 용어란 뜻이라는데 그래서 그런가 수위 높은 장면과 뒤끝이 영 개운하지 못한 감정을 느끼게 되는 내용이라 이런 감정을 느꼈다면 저자의 입장에서는 독자들의 마음을 흔드는 데 성공했다고도 할 수 있을 것 같다.

뒤틀린 욕망과 성공의 가도를 추진하면서 교묘하게 계획을 틀어잡은 편집부의 생각도 놀라웠지만 최종적으로 전체 사건의 내막을 이토록 기막히게 주도한 이의 반전 또한 놀라움을 안겨준 작품이다.

반전의 흐름 속에 범인이 누구인가를 맞혀보는 것도 이 무더운 여름에  게임을 즐기는 방법도 될 수 있지 않을까?

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.