잃어버린 단어들의 사전

잃어버린 단어들의 사전
핍 윌리엄스 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 1월

하루에 우리가 사용하는 단어들 중에는 예전부터 사용되어 오던 것들도 있지만 하루가 다르게 변하는 것만큼 단어들 또한 우리들 곁에 잠시 머물다가 사라지고 다시 새로운 조어나 짧게 머리글만 따서 불리는 단어들이 입에서 입으로 자연스럽게 불린다.

지금은 우리나라 고유의 말도 일상화로 다시 쓰이는 단어도 있지만 사어로 우리들 삶에 사라진 단어들이 있다는 것은 그만큼 단어의 생성과 소멸들의 시간을 되새겨보게 한다.

세계적으로 유명한 옥스퍼드 영어사전의 편찬 역사를 바탕으로 허구와 실제의 경계를 넘나드는 이 소설은 에즈미란 주인공의 성장사, 남성 위주의 사전편찬작업을 하던 시대에 여성으로서 남성들과 함께 작업을 도우면서 여성들이 실제 사용하는 단어를 모으는 일까지 전반적인 그녀의 생을 통해 단어가 품은 정의와 쓰임새에 대한 생각을 던진다.

엄마를 잃은 어린 에즈미가 편찬작업을 하는 아빠 곁에서 단어공부를 하던 '스크립토리엄'은 그녀의 생활터전이자 성장하는 곳으로 머리박사를 위시해 많은 조수들이 각지에서 온 많은 쪽지들과 그에 합당한 예시들을 찾아가며 분류하는, 사전을 만들기 위해 일하는 곳이다.

우연히 그녀가 바닥에서 주운 쪽지에 적힌 단어는 'Bondmaid (여자 노예)였고 그 의미는 머리 박사 집에서 집일을 도와주고 있는 '리지'에 해당된다는 것을 알게 된다.

이후 트렁크에 차곡차곡 단어들을 수집하는 에즈미는 이후 연극을 하는 틸다, 빌, 메이블을 만나면서 페미니즘 운동과 실제 생활에서 여인들이 사용하는 단어들을 알게 됨으로써 세상을 바라보는 시선을 넓힌다.

실제 그녀가 겪은 임신과 출산, 입양, 그리고 마음의 상처를 딛고 다시 연필과 쪽지를 지니면서  작업에 몰두하는 과정은 그 당시 남성들에 의해 채택되고 사용된다는 단어의 한계성을 넘어 사람과 사람 간의 대화 속에 다듬어진 잃어버린 단어들을 모은 것을 토대로 하나의 사전으로 만들어지기까지의 여정을 자연스럽게 그려낸다.

이는 자신의 뜻을 알아봐 주고 응원해 준 조판공 개러스의 사랑도 있었지만 무엇보다 이 작품에서 드러난 사전편찬이란 진행이 우리가 쉽게 펼쳐서 사용하기까지 각고의 노력과 열정이 담겨있다는 사실을 느껴보게 한다.

하지만  남성들 위주의 채택된 단어가 많았다는 사실이 아쉬움을 남기지만 에즈미가 이런 허점을 보완하면서 여성들의 단어를 찾아주는 여정은 수용하고 품어주는 단어의 생명이 어떻게 이어질 수 있는지 여기엔 사회와 관습적인 문화가 기준이 되었음을 알 수 있게 한다.

그런 점에서 이 작품이 담고 있는 의미는 언어라는 것이, 단어와 단어가 서로 어울리면서 고립된 독자적인 의미가 아닌 서로 의미를 공유함으로써 이야기를 담고 있다는 사실을 일깨워준다.

- 단어에는 끝이라는 게 없다. 그 의미에도, 그것들이 사용되는 방식에도 한계가 존재하지 않는다. 어떤 단어들의 역사는 너무 오래전으로 거슬러 올라가서, 현대의 우리가 그것을 이해하는 일은 원본의 메아리, 혹은 왜곡된 버전을 듣고 보는 일에 지나지 않는다. 나는 종종 그 반대로 생각하곤 했다. 기이하게 생긴 옛 단어들은 그것들이 결국 취하게 될 형태의 서투른 초안이었을 거라고 말이다. 우리 시대, 우리의 혀 위에서 빚어지는 단어들이야말로 진실하고 완결된 것이라고. -  p.295

지금도 무수히 많은 단어들을  사용하는 우리들이 어떤 자세와 마음으로 다뤄야 하는가에 대한 물음을 던지는 소설이라 의미 있게 다가온 작품이다.

음악을 한다는 것은

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

한국전통 악기 중에서 뭔가 마음을 다스리게 하면서도 찡한 울림을 주는 것이 해금이란 생각이 든다.

두 줄로 된 해금이란 구조,  활을 이용해 다루는 각기 다른 음역대의 소리울림, 간단한 것 같으면서도 듣는 이나 연주하는 이의 입장 모두가 한국고유의 정서를 나름대로 해석하며 들을 수 있는 악기가 아닌가 싶다.

한국 해금연주자 중 포스트록 밴드인 '잠비나이' 일원으로서  전 세계적인 유명한 공연을 하고 있는 저자의 생생한 음악세계를 들여다본다.

처음 서편제 영화를 보고 관심을 두던 중 판소리 전공분야가 없어 해금을 선택했던 그의 첫 해금연주 인생은 이후 해금이라는 악기에 대한 세부적인 악기의 다룸과 만들어지는 과정, 그 안에서 한국전통 음악과 록의 조화를 통한 음의 확장세계는 기존의 크로스오버 음악이나 컬래버레이션 음악세계와는 확연히 다르다.

처음 잠비나이 밴드를 알게 된 것이 평창 올림픽 폐막식, 모방송 음악프로그램에서 음악해석을 통해 색다르게 불러대는 그들의 음악이 이 책을 통해  그들이 추구하는 음악세계를 알 수 있게 한다.

개인차가 있겠지만 흘러가는 음이 있는 듯하다가도 태고의 고요함 내지는 찢어지는 듯한 날카로운 음색의 변주는 처음부터 쉽게 받아들일 수 있는 음역대가 아니었던 관계로 그들이 하나로 통일되어 다루는 음악을 다시 들어보게 하는 힘을 지니고 있다는 데서 기존 음악밴드와는 다르다는 것을 느끼게 한다.

공연을 통해 관객과 함께 호흡하고 순간의 감정을 공유하는 가운데  그녀가 꾸준히 질문하고 다시 연주자의 자세로 돌아가 연습에 매진하는 모습들은 전통 음악가로서의 자긍심을 느껴 볼 수 있었다.

예술가들이 각고의 노력 끝에 관객과 함께 하나가 된다는 것, 해외 팬들 일부는 그들의 공연을 듣고 눈물을 흘렸다고 하는 이들이 있다는 사실만으로도 음악이라는 만국 공통어는 모두의 가슴을 울리는 역할을 지니고 있다는 생각이 든다.

솔직한 자신의 음악 인생을 에세이 형식을 빌어 풀어낸 해금 연주자 김보미, 요 근래 한국에 대한 관심이 높아진 만큼 해금이라는 악기 연주를 통해 많은 분들이 관심을 가졌음 하는 바람이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

체인 갱 올스타전

체인 갱 올스타전
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 석혜미 옮김 / 황금가지 / 2025년 4월

미국에서 주목받고 있는 젊은 작가 중 한 사람인 나나 크와메 아제의 장편소설이 황금가지에서 출간됐다.

미래를 배경하고 있는 작품 속 내용이 고대 과거와 현재, 그리고 미래를 모두 그려볼 수 있는 공간적, 시각적 흐름들은 등장하는 인물들의 심리와 동선들이 곁들여지면서 기시감을 불러일으킨다.

제목이 뜻하는 바는 범죄를 저지른 자들이 서로의 목숨을 빼앗으면서 승리 점수를 취해가는 극강의 서바이벌 대전을 의미한다.

CAPE(형사범죄 처벌 엔터테인먼트)의 인기 있는 프로그램인 '체인 갱 올스타전'은 등급에 따라 최종우승자가 되면 자유를  얻을 기회를 준다는 취지 아래 반드시 상대를 죽여야 나가 산다는 아슬아슬함이 공존한다.

국가 승인의 민영 기업이 맡아하고 있으며 링크라 불리는 이들 범죄자는 각기 자신들이 소속된 체인에서 함께 살면서 이들이 사는 세상 밖 일반인들에게 자신들의 생활을 보이는 과정까지도 참여하게 된다. (마치 트루먼 쇼를 보는 듯하다.)

교도소에 평생 갇혀 사느니 한 번 밖에 없는 인생, 더 이상의 희망도 없는 자신에게 하나의 희망이자 어쩌면 세상에 대한 미련이 없는 자들의 심정으로 계약에 사인하면서 사투를 벌이는 그들은 과연 어떻게 될까? 

저자가 그리는 미래의 공간에서 링크의 대표주자인 서워와 스택스, 그밖에 다른 동료들 간의 심리전들은 그들이 상대 체인에서 맞이하게 되는 링크들과의 대결 장면을 통해서  고대 검투사의 삶을 투영하듯 하면서도 헝거게임, 매드맥스에 이르기까지 곳곳에 포진된 비슷한 기류의 긴장미를  더욱 끌어올리는 부분으로 남는다.

특히 이들이 겪는 모순된 삶에는 평범한 일반인들의 눈에도 결코 용서할 수 없는 극악무도한 죄를 저지른 이들이 있고, 그런 가운데 유독 흑인 범죄자, 주인공들처럼 성소수자의 연인관계, 사형수란 점들을 내세워 미국 법체계와 민영 교도소 안에서 벌어지는 불평등한 인간관계들을 독자들에게 보이고 있다.

가장 잔혹한 방식으로 자신이 지닌 무기를 이용해 상대를 죽음으로 몰아가는 과정, 피맛에 길들은 관객들의 흥분된 감정을 더욱 조장하고자 같은 체인 안에 있는 동료들과는 씨우지 않는다는 규칙을 깨버리면서까지 죽여야만 하는 딜레마에 빠진 그들의 선택은 어떤 결말로 이어질지 모순적이면서도 인간적인 면에서 다시 들여다봐도 가장 잔인한 이들은 바로 인간이란 점을 다시 느껴볼 수 있다.

그렇다 하더라도 이들의 죄가 용서되는가 생각한다면 그럴 수 없다는 점과 그렇기에 이들이 벌이는 서바이벌 게임은 시스템에 길들여져 간 이들의 숨 막히는 모습을 통해  독자들도 혼동할 수 있을 것 같다.

국가 운영차원의 교도소에서 민영화로 이뤄진 교도소가 전문적인 사업으로 변해가는 시스템, 그 시스템 안에서 인종차별과 모욕이 이뤄지는 과정과 죄수들의 노동으로 이뤄진 부분적인 일들이 기업으로 연결되는 모습들은   현재의 실상으로 그려진 것 같아 많은 생각들이 들게 한다.

죄를 지었다는 것으로 그들의 윤리적인 부분까지도 우리들은 선을 넘어 처벌할 수 있는가? 적어도 책 속 등장인물들 중에는 극악무도한 이들도 있지만 자신이 저지른  죄에 대해 갈등과 후회를 하는 인물들이 있다는 점은 딜레마를 선사하는 과정이기도 하다.

오락을 추구하는 인간들의 심리를 충족시켜 주기 위해 인간범죄자를 우리 안에 풀어 생생한 죽음의 길을 보이는 과정은 한 편의 영화 속 장면으로 느껴질 정도로 잔인과 폭력성이 난무한 장면이라 오싹하지도 하지만 저자가 던지는 메시지는 오래도록 생각해 볼 주제란 생각이 든다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뉴욕 3부작 - 그래픽노블 폴 오스터

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.



타계 1주년이 지났지만 작가의 작품을 좋아하는 독자들이라면 이번에 미국과 동시에 출간된 그래픽 노블을 만나는 것도 나름대로 뜻깊을 것 같다는 생각이 든 신작, 뉴욕 3부작이다.



그래픽노블 특성상 원작의 해석에 가깝게  내용을 포함한 그림들이 함께 어떻게 전달할 수 있을지가 우선 궁금했는데 한 사람의 작가 그림이 아닌 작품마다 개성 있는 작가들의 그림들이 들어있어 글로만 대했던 것과는 확연하게 다른 느낌으로 다가온다.


작가가 사랑하는 뉴욕을 배경으로 세 가지의 이야기를 들려주는 작품 속 내용은 독립적이면서도 모두 읽은 후에 다시 바라보면 작가의 큰 계획 하에 하나의 유기적인 연관성을 지어볼 수 있게 한다.

세 작품인 '유리의 도시', ' 유령들', '잠겨있는 방'에서 공통적으로 다루는 관찰자와 그 관찰자의 대상이 되는 자의 관계, 자신이 타인을 주시하며 행동관찰을 하고 있다고 생각하지만 어느 순간 자신이 관찰되고 있다는 현실, 그 현실 속에서 자신도 모르게 나란 존재가 서서히 사라지면서 존재의 상실성을 경험하는 과정들은 뉴욕을 배경으로 더욱 깊은 서사를 느껴보게 한다.



아내와 아들을 잃고 추리소설가로 자신이 창조한 주인공 이름인 필명으로 살아가는 작가가 어느 날 걸려온 전화를 계기로 폴오스터 탐정노릇을 하게 되고 피터 스틸먼이라는 자를 관찰하면서 정체성이 모호해지는 과정을 그린 '유리의 도시'나 화이트의 의뢰로 블루가 블랙을 관찰하면서 벌어지는 비교대상과의 만남과 자신 또한 관찰대상자로 밝혀지면서 벌어지는  타인과의 관계를 생각해 볼 수 있는 '유령들', 이름 없는 화자가 친구 팬쇼의 유작을 정리하면서 그의 부인과 결혼하고 아들까지 입양하면서 가족의 형태를 이루고 살아가면서 자신이 친구의 인생을 대변하면서 살아가는 존재인지, 나 자신으로서 살아가는 존재인지에 대한 경험과 혼란을 현대인들의 자화상을 대표하듯 그렸다.

소설로도 만났을 때와는 다르게 그림이 섞여있기에 다소 접근이 쉬우긴 했으나 최근 유고작품으로 접했던 작품 및 타 작품들과 비교했을 때는 철학적인 면들이 많이 보인 작품들이란 생각이 든다.

뚜렷한 답이나 시원하게 결정적인 결론이 없는 열린 해석을 통해 스스로 내용을 의미하는 시간을 주는 의도가 깃든 작품들, 천천히 읽어볼수록 곱씹어 볼 수 있는 그래픽 노블이다.

바람의 그림자 (합본 특별판)

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

콜레라로 엄마를 잃고 수집가용 희귀본과 헌책을 전문적으로 다루는 책장을 운영하는 아버지와 단 둘이 살고 있는 다니엘, 거의 11살이 되던 어느 날 아버지의 손을 잡고 향한 곳은 어떤  도서관이다.

이름하야 '잊힌 책들의 묘지'라 불린 곳으로 세상의 모든 책들이 소장되어 있다고 보면 무방한 곳, 그곳에서 딱 한 권만 가질 수 있다는 말에 선택한 책이 '바람의 그림자'다.

저자는 훌리안 카라스로 단숨에 읽은 후 저자의 글에 빠진 다니엘은 그의 향방과 타 책들을 찾아보지만 그는 이미 죽은 자로 타 저자권들도 모두 구할 수 없는 상태인 것을 알게 된다.

이후 저자에 대한 궁금증과 호기심으로 알아보기 시작한 다니엘은 아버지 소개로 중고 서적상 바르셀로를 통해 책을 팔 것을 권유받지만 거절, 그의 조카인 클라라가 저자의 책을 읽은 사람이란 사실과 함께 자신의 첫사랑을 경험한다.

 1945년 스페인 내전 전후를 배경으로 하고 있는 작품 속 내용은 한 작가의 생애와 작품을 추적하는 과정과 성장기를 중남미 문학의 특유의 마술적 리얼리즘, 환상과 공포, 역사적인 사실을 토대로 현실과 허구를 넘나들며 한순간에 빠져들게 한다.

거리에서 만난 페르민을 직원으로 채용하면서 둘의 콤비로 훌리안의 생애와 사랑에 관한 이야기는  다니엘이 첫사랑에 대한 실망을 딛고 친구 누나인 베아와의 사랑을 하게 되는 같은 공통을 평행의 세계처럼 그린 점을 통해  엇갈린 듯 같은 형태의 사랑구현으로 그려낸 것도 그렇고 공포의 정치 시대에 시류 편승을 통해 신분상승을 한 결코 잊을 수 없는 인간말종 푸메로와의 대립은 작품 전체에 긴장감을 불어넣는다.

책에 갇혀 있다는 미로 같은 '잊힌 책들의 묘지' 묘사에는 '꿈꾸는 책들의 도시'의 이미지가 떠올랐고 사랑의 도피행위를 도운 친구의 눈물 나는 우정, 사랑했기에 서로가 행복한 길을 원했지만 그 사랑의 비극은 또 다른 이의 사랑을 알면서도 사랑하지 못 한 이의 공허함, 그런 것을 알면서도 곁을 떠날 수 없었던 이의 아픈 짝사랑, 그 짝사랑을 알면서도 함께 지내길 원했던 이의 서로 연결된 점들은 추적하는 과정에서 드러나는 진실의 빛이  아픔과 연민으로 다가왔다.

창작의 힘을 통해 이야기를 구현해 낸 저자의 단 한 권 밖에 남지 않은 작품의 비밀, 그 작품마저 거두려 한 이의 존재는 누구이며 왜 그 같은 일을 벌이는 것일까에 대한 의문점들이 모두 풀리는 진행들은 모두가 시대의 아픔을 지닌 이들이자 한 소년의 성장이야기로 뭉클함을 전해준다.

- 언젠가 훌리안은 내게 이야기란 작가가 다른 방법으로는 할 수 없는 것들을 이야기하기 위해 자기 자신에게 쓰는 편지라고 말했던 적이 있지.

 -누군가 우리를 기억하는 한 우리는 계속 살아있는 거라는. 

작품 속 내용이 마치 교향곡처럼 다가왔는데  그 교향곡 속에서 펼쳐지는 모든 방향의 흐름들이 어느 것 하나 놓칠 수 없는 추리형식을 취해가며 따라가는 독자들의 마음을 홀려놓기 충분하다는 생각이 들었다.

합본 특별판으로도 거의 800페이지에 다가서는 두께인 작품이지만 갈수록 다음 내용이 궁금해져 손을 놓을 수없었다.

저자는  훌리건과 다니엘이란 두 사람의 인생을 같은 듯 다르게 보이게 함으로써 이루지 못한 사랑과 그 사랑의 결실을 이루기 위해 행동을 보인 이의 교차적인 그림을 악인을 등장시켜  두 사람이 같은 길을 향해 그렸다 것, 문장을 읽으면서 한순간 머뭇거리며 고개를 끄덕이게 만든 매끈한 글들은 인생을 바라보는 시선에 눈길이 가게 만든 작품으로  추후 더 이상 저자의 신작을 읽지 못한다는 아쉬움이 크게 다가온 소설이다.