고독한 용의자

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

오랜만에 정통 범죄추리물로 돌아온 작가의 신작, 책표지부터가 예사롭지 않은데 내용의 이미지를 담고 있어 그 의미를 알아가며 읽는 재미를 느끼게 한다.

홍콩 구식 아파트에 속하는 단칭맨션에서 41세의 셰바이천이란 남성이 숯을 피워놓은 채  죽은 모습으로 발견된다.

경찰이 현장에 도착하고 방을 수사했을 당시 별다른 정황이 없던 관계로 자살로 마무리될 뻔했으나 무심코 장을 열어본 경찰에 의해 발견된 것은 20개의 유리병-

그저 유리병이 아닌 보존액과 함께 신체 절단 부분들이 나뉘어 보관된 두 남녀의 시신으로 밝혀진 사건으로 인해 사건은  살인사건으로 전환되고 밀실살인처럼 제한된 공간에서 펼쳐지는 사건의 진실을 향해간다.

20여 년간 방 밖에 나오지 않았던 은둔형 셰바스천, 그가 당연히 범인으로 주목받지만 그의 동창이자 이웃인 추리 소설가 칸즈위안은 극구 친구의 범행을 부인하는데 경찰은 이 내막을 밝힐 수 있을까?

크게 세 부분으로 나뉘어 보이는 작품 속 내용은 망자(죽은 셰바스천의 시선), 소설가 칸즈위안이 쓰고 있는 소설내용, 그리고 현재 사건의 범인을 찾기 위해 여러 정황들을 추적하는 경찰의 모습으로 그려진다.

주요 용의자로 지목된 칸즈위안의 행동을 주시하던 경찰들의 모습과  그런 와중에 칸즈위안의 설득력 있는 범죄의 구성과 추리력은 되려 경찰들의 역할이 그보다 뒤떨어진다는 느낌과 함께 누구도 범인이라고 생각할 수 없는 여러 밑밥들이 흥미진진하게 다가온다.

작품을 관통하는  주제는 '고독과 외로움'이다.

현대사회에서 고독이란 말은 흔하게 다가오는 말이지만 그런 가운데   바쁜 삶 외에도 현재에 적응하지 못하고 은둔형 삶을 살아가는 이들이 있다.

자의건 타의로 인한 것이든 간에 그들에겐 현재보단 가상의 세계에서 비대면으로 만나는 이들과 나누는 얘기가 오히려 더욱 믿음이 갔으며 나를 이해하고 타자를 이해한다는 것은 이 작품 배경이 코로나 시대와 그 이후의 변화된 모습에서 갇혀있던 이들의 각자 다른 모습들을 통해 범죄의 발단이 소재로 사용된다는 점은 씁쓸했다.

온라인 만남을 통해 데이트 만남을 갖고 돈을 버는 행위들, 누군가는 세상에 알려진 채로 이름을 남기고 떠나지만 고독을 삶의 형태로 받아들이며 살아가는 무명의 사람들의 존재는 세상사람들에겐 일말의 관심도 없었다는 사실, 그렇게 때문에 뒤의 전혀 예상하지 못했던 반전의 결과물은 허를 제대로 찔렀다.

알고 보면 등장인물들 모두가 고독한 사람이었고 그들이 서로를 알아봤기에 존재감을 느꼈다는 사실은  우정의 모습이 이렇게도 흘러갈 수 있구나를 생각해 보면서 느낀 점들이  많은 것들을 비교해 보는 시간이 된다.

특히 이 작품에서 칸즈위안의 발언은 현재 법 체계와 사건을 받아들이는 체계와 차별적인 다룸, 법망 안에서 진심으로 법의 해석에 따른 올바른 판단도 중요하지만 결국 사건을 통해 재판하는 과정에서는 어떻게 발언하느냐와 사건의 정황 관점을 어떻게 달리 바라보게 하는가에 따라 결정된다는 사실들이 의미 깊게 다가왔다.

범인의 실체를 쫓아 끝까지 추적한 경찰의 책임감도 그렇고 마지막 진실을 듣는 과정에서 몰려온 여러 가지 감정들은 통쾌감이 있는 반면 그 이면에 감춰진 아픈 이들의 존재가 연민을 불러일으켰다.

홍콩의 무대로 타살흔적에 대한 반증과 그 뒤에 진실들이 몰아치는 반전의 맛을 제대로 느껴보고 싶은 독자라면 즐길 수 있는 작품이다.( '기억나지 않음,  형사 라는 작품과 함께 읽어도 좋을 듯!)

독서의 즐거움

독서의 즐거움 - 청소년에서 성인 독자까지 고전 독서를 시작하는 이들을 위한 가장 완벽한 지침서
수잔 와이즈 바우어 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2020년 1월

책을 제대로 읽는 법은 어떻게 해야 하는지를 다룬 책이나 서평을 제대로 쓰는 법, 글을 잘 쓰는 법... 요즘 이런 주제로 출간되는 책들이 많고 책을 좋아하는 분들이라면 당연히 관심을 가지게 된다.

책을 처음  접하고 읽기 시작하면서 완전 몰입에 빠지는 순간은 물론이고 점차 책의 분야 폭도 넓어지고 나에게 맞는 책들은 무엇이 있을까에 대해 생각을 해보게 되면서 두루 살펴보게 되는데  이 책은 그런 점에서 유익한 이야기들,  우선 고전을 제대로 읽는 법에 대해 들려준다.

고전이라고 하면 지금도 읽기가 쉬운 책이 있는가 하면 그렇지 못한 작품들도 있다는 것을 생각해 보면  접근성에서 가깝게 여겨지지 않는다는, 일명 필독서라고 알려진 작품들을 읽어오는 동안 왜 이 작품이 이런 평가를 받았는가에 대한 작품해석을 하는 시간에 다다르면 그동안 책을 깊게 접해보지 못한 부분들이 눈에 띄게 된다.

그런 점에서 저자가  들려주는 내용은  실제   홈스쿨을 통해 교육을 받았고 교수로서 자신의 경험을 토대로 제대로 된 독서방법은 무엇인가에 대해서 여섯 장르로 나뉘어 보여준다.

소설, 자서전, 역사서, 희곡과 시, 과학서를  통해 첫발을 어떻게 내디뎌야 하는지를 순서대로 살펴보고 독서의 세부적인 내용으로 들어가 일명 작품 해석과 토론이나 모임을 통해 각자가 생각하는 바를 서로 나누는 시간을 통해 더욱 깊은 작품의 세계를 알아가는 과정을 보인다.

여기서 저자가 가장 책을 가깝게 다루는 시작으로 하루 중 30분의 시간을 할애하며 책을 접해 볼 것을 권하는 부분인데 일명 미라클 모닝에 해당된다고 생각이 들며  이는 저녁보다는 아침이 훨씬 효과가 있다는 점을 들려주면서  이를 조금씩 늘려간다면  책을 즐기는 시간이 될 수 있다고 말한다.

이로부터 탄력을 받아 문법, 논리, 수사방식으로 접하는 독서의 세계는 전체적으로 다루는 이야기의 탄생부터 발전사에 이르기까지 들려주고 고전을 독파하면서 느끼는 점들을 기록하는 독서노트나 그 책에 대한 이해를 제대로 했는가에 따라 내 책으로 만드는 법을 다룬 부분들에 이르기까지  초보자들에겐 많은 도움이 될 것 같다.

- 고전을 혼자 공부할 때에는, 사상을 이해하고 평가한 다음 반응을 보여야 한다. 각자의 독서 일기에 독서 내용을 요약하여 기록해야 한다. 독서를 통한 생각들을 이해하는 도구가 바로 이것이다. 사실에 정통하는 것이 고전 교육의 첫 단계다. - P51

쭉 읽어나가면서 지금까지 읽은 패턴을 생각해 보니 나름대로 저자가 말하는 방식대로 읽은 것도 있었고 참고로 나에게 맞는 독서방법에 더할 수 있는 내용도 들어있어 도움이 됐다.

이 책의 가장 좋았던 점이라면 다양한 도서목록이 아닐까 싶다.

꼭 읽어야 할 책의 목록들은 저자가 권하는 출판사와 국내에 번역된 책들 소개가 함께 들어있어 유용했단 점, 그렇지만 서양을 기준으로 다룬 책들이라 과학 부분에 이르면 번역된 책들이 많지 않은 점은 조금 아쉬운 부분이다. (책 출간이 2020년도이니 그동안 번역된 책들이 있을 것도 같은데, 일례로 이디스 워튼의 '환락의 집' 같은 경우는 책 속에는 국내 출간이 안된 상태로 있지만 현재는 번역된  점이 그렇다.)

꼭 저자가 들려주는 방식대로 책을 접하라는 말은 아니지만 (개인마다 추구하는 장르나 읽는 방식이 다르기 때문) 적어도 책을 접하는 자세부터 한 작품을 읽기만 하고 넘기는 것이 아닌 중요한 포인트 지점에서 저자의 생각과 작품 해석을 어떤 관점에서 다뤄야 하는가에 대한 생각할 부분들은 보다 깊은 독서법을 알게 되는 시간이 된다.

800여 페이지에 달하는 내용이 들어있는 책인 만큼 천천히 일독을 한다면 나에게 맞는 독서법을 찾아가는 여정이 되지 않을까?

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

타계 1주년이 곧 다가오는 저자의 마지막 소설인 '바움가트터'-

곧 은퇴를 앞두고 있는  70대  교수 바움가트너라는 인물을 통해 삶의 기억과 상실, 사랑, 그리고 이어진 또 다른 인연에 대한 흐름들을 잔잔하게 그린 작품이다.

사랑하는 아내와 사별한 그가 아침에 겪는 일련의 작은 사건들, 여기에 이와 연결된 어떤 기억이 되살아나면서 각기 다른 시간 속에 자신의 부모부터 아내와의 만남과 사랑, 그리고 그녀가 죽기까지 겪은 상실감들이 스쳐 지나가 듯 그의 머릿속에 갑자기 떠오른 것으로 흘러간다.

이는 마치 어떤 일을 하다가 갑자기 과거에 이와 비슷한 경험이나 만났던 사람들,  헤어짐과 연결관계를 통해 인생을 회상하고 현재의 시간들의 복합적으로 함께 이어지는 흐름들이 자연스럽게 다가온다.

서로가 사랑했던 부부, 아내가 남긴 흔적들을 살펴보는 시간들은 자신 곁에 유일한 존재로 남아 있던 이의 부재가 몰고 온 상실감들, 이어 자신을 추스르며 제2의 사랑하는 이가 나타났지만 이 역시도 쉽지만은 않은 만남이란 사실과 죽은 자는 현실 속에서는 없지만 아직도 그의 가슴속에서는 살아있다는 사실들을 통해  남겨진 자와 떠난 자간의 추억과 기억의 시간이 주는 애도의 기간이란 사실을 느끼게 한다.

사람은 홀로 살아갈 수 없다는 사실이 이 작품 속에서도 드러나는데 유대인으로서 그가 기억하는 부모의 삶과 자신의 뿌리의 가계도는 물론이고 여기에 애나의 부모에 대한 이야기들이 하나의 연결고리의 소재로써 이어지는 그럼으로써  인생은 여전히 흐르고 있다는 것처럼 보인다.

'연결'이란 것이 바움가트너와 애나 및 부모와의 관계도 그렇지만 그가 쓴 '운전대의 신비'라는 책을 마무리하면서 아내가 남긴 작품들을 매개로 새로운 만남을 기다리는 모습들은 자신에게 도움을 주었던 검침원의 만남과 함께 새롭게 다가올 기대감을 기다리는 모습으로 그려진다.

작품 속에서 보인 자연스러운 연결흐름들은 저자가 바라보는 인생철학의 한 부분으로도 느껴질 만큼 짧은 분량이지만 인생의 면면들이 들여다볼 수 있는 내용들이 과거와 현재로 이어지는 진행이 많은 것들을 생각해보게 한다.

잊을 수 없는 것들에 대한 흔적과 그 흔적으로 인한 상실감, 이것 또한 인생의 자연순리대로 흐른다는 것과 다시 새로움이란 기대가 있기에 인생은 유유히 흐르는 강과 같다는 것을 느껴본 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

양진석의 유럽 건축사 수업

양진석의 유럽 건축사 수업 - 한 권으로 읽는 유럽 도시의 시공간
양진석 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

방송활동으로 익숙했던 저자의 신작, 건축을 역사적 시대 흐름과 함께 어떻게 변했는지를 알 수 있는 내용들로 소개하고 있다.

보통 여행을 하게 되면 각 나름대로 관심 있는 주제를 알아가고 싶은 마음이 들게 되는데 학교에서 배운 내용에 덧대 실제 눈으로 보고 듣고 느껴보는 것은  와닿는 감성이 다르다.

인간들의 창작적인 활동 속에서 건축의 발전사는 이렇게 역사라는 굴레와 함께 흘렀다는 점과 지금도 여전히 우리들이 살아가는 시대의 건축방향을 이 책을 통해 많은 것을 간접적으로나마 알아가는 시간이 된다.

저자는 서양의 기본이자 토대를 이뤘던 그리스 로마를 근간으로 건축 분류를  로마적인 부분과 비 로마적인 부분으로 나눠 고대부터 현대에 이르기까지 건축의 발전방향을 다룬다.

고대역사의 기준이 되었던 로마사부터 시작해 그때 역사적인 현장에서는 무슨 일들이 벌어졌고 그 발생의 영향으로 건축들의 가장 기초가 되는 각 부분들의 명칭이나 그 주요 변화 흐름들이 그리스 로마, 비잔틴, 로마네스트, 고딕, 르네상스, 바로크, 로코코에 이어 현대건축에 이르기까지 서로 주고받은 영향을  흥미롭게 다룬다.

실제 살아가면서 한 건물 안에 들어가 보고 느끼는 유명 건축물의 공간활용도나 자재, 건축가 자신들이 지향하는 건축철학 부분에 이르기까지 건축과 역사는 서로 깊은 연관관계를 맺고 있음을 알 수 있다.

신전건축으로 알려진 그리스 건축부터 현대 건축가들이 옛 것을 보고 느끼면서 자신만의 건축을 만드는 과정들은 과거와 현재의 하모니처럼 같은 결이지만 독창적인 고유의 건축미를 느낄 수 있는 점은 관심 있는 부분들에 이르면 더욱 감탄을 느끼며 읽었다.

건축이 품고 있는 그 시대의 종교와 정치, 왕정복고와 철학이 담김으로써 어떻게 건축양식이 변하는지를, 특히 현대건축의 다양한 면모들은 역사와 함께 알 수 있어 읽기도 좋았고 부담스럽지 않게 들려주는  내용들이라 더욱 좋았다.

인간이 한 공간에 들어가 생활하거나 작품전시를 보거나 종교활동을 할 때 각 장소가 품고 있는 자신들만의 이야기는 이를 건축한 건축가의 철학뿐만이 아니라 모든 인간의 역사가 함께 흐르고 있음을 느낀다.

복잡한 유럽의 각 유명한 건축들을 전문가가 아닌 이상 모두 돌아볼 수 없다는 한계를 이 책을 통해 알아간다면 건축에 대해 조금 더 가까워질 수 있겠단 생각이 들었다.

건축을 전공하는 분들이라면 많은 도움이 될 수 있겠고 보통 독자로서 건축에 관심을 갖고 있는 분들이라면 역사 속에 건축이 건네는 숨결을 느끼며 읽을 수 있는 교양서라 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뉴 그럽 스트리트

뉴 그럽 스트리트 - 생계형 작가들의 배고픈 거리
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2021년 5월

어느 분야에 자신의 모든 것을 쏟아부은 자들의 노력들, 그 노력과 열정에 대한 보답으로 자신이 기대했던 만큼의 보상이 돌아온다면 더할 나위 없겠지만 인생사가 어디 그렇게 순리대로 흐를 수만은 없기에 여기 작품 속에 등장하는 인물들을 보면서 많은 생각들이 들었다.

여러 등장인물들을 통해 19세기 당시 문필을 업으로 살아가는 이들의  다양한 인생 흐름을 통해 문학과 출판업계의 이모저모를 다룬 이 작품은  저자의 실제 생활들을 그린 것처럼 느끼면서 읽었다.

주요 주인공인 재스퍼 밀베인과 에드윈 리어던으로 대치되는 구성은 성공하기 위해서는 무엇이 중요한 것인지를 깨달은 처세술의 달인인 재스퍼와 글쓰기 재능도 없고 그렇다고 뚜렷한 제2의 직업도 없는  에드윈 리어던의 행보를 통해 서로 엇갈린 운명의 길을 보인다.

빠르게 변하는 출판업계의 흐름을 익힌 재스퍼가 보인 말과 행동에는 가족을 위한 면도 있지만 자신의 성공가도를 이루기 위해서는 결혼의 상대자가  무엇을 갖추고 있어야 하는가에 대한 실리추구, 여기에 경제적인 압박으로 인해 글을 쓰지 않음 안 되는 현실적인 장벽에 부딪친 리어던의 끝없는 나약함과 연민을 불러일으키는 과정은 그들이 맺고 있는 주변 인물들과의 관계에서도 현저한 차이를 보인다.

저자가 보인 작품 속 주제는 '가난과 돈'이다.

중산층 계급으로 넉넉하지 못한 가계의 부담을 벗어나고 성공하기 위해서 자신을 뒷받침해 줄 수 있는 여건이 허락한 여인을 맞이해야 유리하단 점을 일찍 간파한 재스퍼를 보면 삶의 영위해 나가는 순수한 도구로서의 문학이 주는 안락함이 아닌 생계수단으로써 이용할 수밖에 없는 현실들, 여기에 반대로 리어던이 겪는 경제적인 압박감은 부부사이의 극명한 차이를 통해 비극의 길로 들어선다는 점이 현실적으로 다가온다.

가난하고 돈이 없었기 때문에 부드럽던 성격이 팍팍하고 날카롭게 변하는 과정, 그 가운데 남편의 뜻을 이해하지 못한 채 오로지 타인의 눈에 자신이 어떻게 보일 것인가에 대한 관심과 결혼 전에 기대했던 만큼 이루지 못한 삶의 현실들이 더해  남편의 유약함을 보다 넓게 포용하지 못한 리어던의 아내 행보는 이해할 수 없는 부분이기도 했다.

안정적이고 안락한 경제적인 뒤바침이 있었다면 리어던 부부의 파국은 없었을 것이란 사실과 함께 이 작품 소재인 '돈'은 여성들에게도 중요하다.

물려받은 유산으로 인해 기존의 수동적이고 순종적인 모습에서 경제적인 안정감이란 위안이 어떻게 그녀들에게 앞으로 나아갈 수 있는 자립이 될 수도 있는지에 대한 진행들, 여기에 메리언과 재스퍼의 관계는 이런 점을 염두에 두고 읽는 과정에서 '사랑'보다는 실제 경제적인 여건이 얼마나 인간의 삶에 중요한 부분인지를 보여준 부분이다.

생계를 위해 자신이 수성해 오던 문학의 길을 접고 일반 독자들과 출판사들이 원하는 글을 써야만 하는 생계형 문인들의 삶과 여기에 순수한 예술로서 인정받기 위한 자존심이 현실에서 무너지는 여건들, 상품화로 여겨지는 일들이 비단 이 시대만의 일은 아니란 생각이 들게 한다.

특히 이 작품에서 리어던이나 비펜의 인생이 가장 인상 깊었던 것은 순수한 사실주의 문학에 대한 당 시대 사람들의 이해부족, 사랑이 가난과 돈에 밀려 어떻게 추락하는지, 더해서 재스퍼의 반전 있는 인생 이야기는 현실성 있는 일상 이야기라  더욱 와닿게 한다.

어느 한쪽에서는 끝 모를 나락으로 떨어져 고통과 좌절 속에 살아가는 이들이 있는가 하면 자신의 목적을 이루기 위해 영리한 처세술을 통해 성공한 이들이 있는 인생들의 이야기를 그린 기싱은 당 시대를 비판적으로 바라보며 그린 작품이기에 지금과 비교해도 전혀 어색함이 없다는 사실이 놀랍기만 하다.