[서평]하느님의 손도장

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

오랜만에 적당히 낡아 입기 편한 옷을 입고 고향 대청마루에 앉아 봄볕을 쪼인 느낌이다.
나를 흥분시키는 스릴러도없고 이렇게 세상을 살으라는 훈계조의 이야기도 없이 마당을
종종거리는 노란 병아리같은 편안한 일상의 모습이 연상되는 그런 글들이다.

요즘은 젊은이들도 다 살아보지 않은 시간까지 남다르게 일궈내어 맛깔나는 글들을 무수히
쏟아내고 있다. 재능있고 아름다운 그네들의 모습에 은근히 부러움고 질투어린 시선들을
보내고 있던 차에 덕지 앉은 군살을 졸라맨 허리띠를 느슨하게 풀고 맛있는 차를 즐기면서
편안하게 즐길수 있는 편안한 글을 만난것이다.

저자들의 면면을 일일이 확인해보지는 못했지만 글의 내용을 보니 불혹을 지나 쉰자리는
훌쩍 넘어선 분들인듯 하다. 남겨진 시간에 대한 안타까움보다는 지나온 시간들을 만나
추억하고 화해하는 글들이 더 많았다.

‘늙음은 마술 같은 거야. 나이 들어도 감성은 그대로 살아있고 세상은 아름답고 평온해
보인다니까...‘-256p (모네의 눈,김채영)

‘매화나무를 기르면서 잘라냄의 미학을 생각해 본다. 특히 노후란 잘라내기를 하는 여정이
아니던가. 그러고 보면 나이란 참 위대한 가위와 같다. ‘ -210p (도장지,안정혜)

가지치기를 많이 하면 꽃이 더 잘 핀다는 매화처럼 우리의 삶도 그러했으면 얼마나
좋을것인가. 어찌보면 매화만도 못한게 인간일지도 모르겠다.
그녀의 말처럼 나이든다는 일은 촛불이 사그러져가는 안타까움보다는 세상을 관조하고
넓은맘으로 바라볼 수 있는 파스텔 색조와 같은 부드러움이 녹아있는 시간들인것 처럼
느껴졌다. 뾰족했던 성질도 다듬어지고 못마땅했던 세상일과도 악수할 수 있는 그런 편안한
사람들의 글들이 마치 따뜻한 목욕물속에 피곤한 몸을 누이는것처럼 안락하기만 했다.
나도 나이가 드는가. 가끔은 이러한 글들이 이렇게 위안이 될 수 있는것을 보면..

몇 개의 몸뚱아리로 감칠맛나는 육수를 우려내는 멸치예찬론은 참 기분좋은 글이다.
제몸을 던지는 위급상황에서도 두눈 부릅뜨고 겁먹지 않는 멸치가 겁이나서 머리붙은
멸치는 절대 먹지 않는다는 저자의 소심함에 절로 웃음이 났기 때문이다.
내게 멸치란 밥반찬이나 될수 있는 사소한 대상이었으나 ‘뭉치면 죽고 흩어지면 살리라’고
외치는 멸치예찬론자의 안타까운 목소리가 너무나 새롭게 내마음을 울린다.

시인이든 소설가든 모든 사물을 깊이 바라보고 대화하고 끌어내는 글감들이 너무도 존경스럽다.
이런 감성을 가진 이들이니 쉽게 상처받고 뒤끝이 오래간다고 하여 나무랄수도 없는일이다.
때로는 도망도 가보고 가슴 깊숙한 곳에 쳐박아 두기도 하였건만 기어이 어느날 끄집어 내어
수습되어야 할 수많은 과거의 상처들과 만나는 장면에서는 슬그머니 내 상처를
함께 불러내어 무임승차하고 싶은 유혹이 느껴진다. 그래 이기회에 나도 털어야 겠다.

-언제부터인가 죽음이 삶 가운데 가까이 있다고 느껴진다. 누구나 예정되어 있는 죽음으로
건너가는 시간이 중요하다. ~죽음에 이르는 과정이 살아온 모습과 상관없이 불공평한
것이 다행이다.‘-246p (죽음에 이르는 법, 노정숙)

길었던 겨울탓에 새순을 제대로 피워내지도 못했던 이봄..안타까운 죽음들이 너무 많았던
탓인지 오는 순서와 상관없이 마지막길을 가야했던 수많은 주검들이 떠올라 가슴아팠다.
죽음과 가까울 나이라면 당연히 아름답게 죽는법을 생각도 해봤으련만 우리는 언제죽든지
항상 아까운 나이라고 여긴다. 그리고 그일은 나와는 상관없는 일이라고 마주대하려 하지
않는다. 하지만 누구나 맞는다는 공통점만 있을뿐 공평하지 않는 죽음에 대해 우리는 생각해
보아야 할 시간이 되었다.

불고기를 잔뜩 재워놓고 밥도 그득히 지어놓고 배낭하나 달랑매고 조용한 산자락의 산사에라도
가서 나도 이런 편안한 글을 쓰고 싶다. 아니 글은 핑계일지도 모른다.
그저 무거워진 몸에 덕지 앉은 세상의 때도 씻어내고 굳어진 머리와 어깨에도 부드러운
기운을 주고 싶다. 정 그마저도 내몫이 아니라면 이 책으로라도 대신하고 싶다.

[서평]스파이 가이드북

스파이 가이드북 - 비밀첩보요원에 관한 모든 것
콜린 킹 지음, 장선하 옮김 / 베이직북스 / 2010년 3월

스파이라고 하면 밝은 햇빛 보다는 어두운 그림자가 먼저 연상된다. 은밀한 곳에서

비밀스런 작전을 수행하는 멋진 사나이가 떠오f른다. 물론 스파이가 전부 남자 일리는

없겠지만 때로는 생명이 위험하기도 한 이런 작전을 수행하는 것은 여자가 하기에는 힘은

작업이 않을까 싶다. 그리고 스파이가 되려면 머리와 체력도 무척 좋아야겠다.

많은 암호를 외우고 작은 단서 하나도 놓치지 않는 눈썰미에 해석능력까지 있어야 함은

물론 미행을 하거나 변장을 하기 위해서는 재빠른 몸놀림이 필요하기 때문이다.

요즘 한창 유행하는 미국드라마를 보면 첩보원이나 스파이의 이야기가 무척많다.

예전 냉전시대에는 국가간의 안보를 위해 첩보활동을 벌였지만 요즘은 기업간의 산업스파이가

활약하는 시대가 되었다. 그만큼 하나의 정보에 기업이 흥하거나 망할수도 있을만큼

치열한 두뇌싸움의 각축전이 된것이 예전의 군사전략만큼이나 중요한 시절이 된것이다.

그럼 유능한 스파이가 되기 위해서는 무엇이 필요한 것일까?

007영화의 제임스본드처럼 총도 잘쏘고 운전도 잘해야 하고 명석한 판단은 기본이고

때로는 화학자, 운동선수, 연기도 잘해야 하는 팔방미인이 되어야 할것 같다.

일단 이책에 수록된 비밀첩보요원에 관한 가이드북대로만 하면 스파이세계에 한발은

들여놓은 셈이 되겠다. 하지만 배우고 익혀야 할것이 너무도 많다.

단순히 호기심만으로 시작해보려고 했다면 애초에 잘못된 생각이란걸 알게된다.

‘지형지물을 숙지하라’ 임무를 수행하다 보면 우리가 아는 길로만 갈수가 없다.

낯선길에서 길을 잃지 않고 미행을 하려면 주위에 있는 모든 것을 머릿속에 그릴수

있을만큼 꼼꼼하게 기억해야 한다. 지나가는 가로수나 가게, 길가에 돌멩이하나라도

놓치면 큰일이다. 더구나 곳곳에 숨어있을 ‘사인’을 캐치하려면 고도의 집중력이 필요로한다.

그동안 대충보고 살아온 습관대로 길을 나서면 이미 스파이로서의 자격은 박탈이다.

앞도 봐야하고 옆도 봐야하고 물론 미행하고 있을 상대도 봐야한다.

본다는 것을 눈치채지 않게 말이다. 혹시 누군가 뒤를 밟고 있다면 어딘가에 들어가 변장을

하거나 으슥한 골목길에서 사라져야 한다. 아 정말 스파이는 잠도 편하게 잘수 없을것 같다.

암호문을 외우고 암호문을 이용해 메시지를 쓰고 몰래 상대에게 전해야 하는것은 스파이의

기본일텐데...전세계 암호문을 다 외우려면 수퍼컴퓨터로도 모자랄 지경이다.

흠 머리나쁜 나는 절대 스파이노릇은 못할것 같다. 이미 전화는 도청당하고 지금 스쳐가는

저사람도 나를 쫓는 스파이일지 모른다는 두려움을 이겨내기가 힘들것 같다.

하지만 용기를 가지고 56일동안 혹독한 훈련과정에 도전해보자!

아마 이 과정을 다 이겨내고 나면 유능한 스파이는 물론 훌륭한 배우가 되어 있을지도 모를일이다.

그러나 잠깐 이책에 나오는 스파이씨처럼 눈에 띄는 바바리코트는 절대 사절이다.

너무 눈에 띄잖아! 중절모에 선글라스까지? 아예 ‘나는 스파이다’라고 쓰고 다니지.

‘실수찾기’-대사관에서 여러나라 대사들이 모여 파티를 하는 이그림속에 무려 스파이가

20명이 있다는데 나는 10명정도 찾아내었다. 그럼 소질이 있는걸까?

하지만 관찰력 테스트에서 서로 다른 부분이 스무개 인데 나는 고작 여섯 개밖에 못찾았다.

 

여러분들도 한번 찾아보시라. 혹시 스파이로서의 재능을 발견할지도 모를일이다.

굳이 스파이가 되지 않더라도 호기심많은 아이들과 함께 이책에 소개된 미션을 하나씩 해보다보면

굳었던 두뇌세포가 마구 아우성치는 소리가 들릴것이다. ’생각하라구, 추리하라니까..’
치매예방을 위해 간간히 꺼내봐야 할 책이다.

[서평]침묵의 시간

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

이루어지지 않은 사랑은 더욱 애틋하고 바래지 않은 사진처럼 언제나 영롱하다.

정말 사랑한다면 결혼하지 말라는 말도 있다. 그만큼 사랑이란 영속성이 없기때문일것이다.

누구나 때묻지 않은 첫사랑이 있을것이다. 준비도 없이 계산도 없이 어느날 찾아들어

미처 익숙할 겨를도 없이 온마음을 차지하는것...그리고 대개 그사랑은 인생의 가장 빛나던

시간속에 묻혀 많은 시간이 흘러도 변색되지 않은채 항상 그 자리에서 나를 지켜보고 있다.

내 몸과 영혼이 늙고 병들어도 멈추어진 시간속에 있던 그 추억은 나를 젊고 아름다웠던

시간으로 이끌어주는 피터팬의 웬디와도 같이 영원히 늙지않는 요정으로 내삶에 숨어있는 것이다.

사막속의 우물처럼...침묵으로...

발트해 연안의 한 작은 도시에서 고등학교 13학년 학생인 크리스티안과 영어선생님인 슈텔라의

아름다운 사랑이 시작된다. 물론 세속적인 눈으로 보면 결코 아름다울 수 없는 금단의 사랑이다.

모든 사랑이 그러하듯 예정없이 어느날 창문으로 불어들어온 미풍처럼 너무도 자연스럽게 시작된

이들의 사랑은 이루어지기 힘들것이라는 예감 때문에 더 애절하고 처연하다.

그들은 몰랐을 것이다. 이 바람이 자신들의 가슴을 흔들어 놓을것이라는 것을..

그러기에 창문을 닫을 생각을 미처 못했다는 것을..

연상의 여선생을 사랑하는 일이 죽을 만큼 큰죄였을까? 어느날 갑자기 시작된 사랑처럼 그들의 사랑을

갈라놓은 것도 폭풍이 치던 어느날 방파제에 부딪혀 슈텔라가 죽음을 맞이하는 것으로 갑자기 막을 내렸다.

감미로운 봄날의 햇살아래 이제막 뿌리를 내리고 여린 순이 막 땅위에 머리만을 내밀었을뿐이었는데 

어이없게 내린 4월의 눈때문에 얼어버린 새싹처럼 모든 것이 끝나버린 것이다.

남겨진 크리스티안은 제대로 시작해보지도 못한 이사랑을 어딘가에 가슴어딘가에 묻어놓고

평생 꺼내보며 살게 될것이다. 저자가 원했던것이 이런것이었다면 그는 성공한 셈이다.

‘시간’이라는 놈의 변덕 때문에 사랑이 식는것이라면 그 시간을 중지시키는 방법으로 영원하게 하는것!

 절정의 순간에 사랑을 끝냄으로써 그 절정을 영원히 지속시키는 것이 그의 바램이었다면 이작품으로

그는 완벽하게 그 소원을 이룬 셈이다. 비록 크리스티안의 상처뿐인 사랑이 제물로 바쳐지긴 했지만.

[서평]우리 인생 최고의 쇼

우리 인생 최고의 쇼
마이크 레너드 지음, 노진선 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 4월

여행이란 고단한 삶속에 한줄기 빛처럼 찬란한 경험이다.
해마다 여름휴가는 어디로 떠날것인지 하다못해 나이가 더 들기전에 배낭여행쯤은
한번 해봐야 하는게 아닐까 하는 설레임에 상상의 나래를 펴기도 한다.
여기 아주 특별한 여행을 한 가족의 이야기가 있다.

고등학교를 졸업하는 열여덟이면 독립을 해야하고 고작 일년에 한두번 크리스마스때나
가족들이 모이는 거대한 미국이란 나라의 가족문화는 요즘 핵가족화 되는 경향이 있긴
하지만 여전히 이대,삼대가 모여사는 가족이 많은 우리에게는 너무 정이 없는것은 아닌지
떨떠름한 인상이 있는것도 사실이다. 이런 미국이란 나라에 웃기는 가족 삼대가 모여
그야말로 인생최고의 쇼를 펼치게 된다.

미국이란 나라는 어차피 본토박이가 없는 나라이다. 영국,아일랜드,네덜란드,프랑스...
온갖 인종들이 모여사는 그야말로 글로벌의 종합셋트인 나라인 것이다.
그중에서도 아일랜드인들은 우리민족과 닮은점이 무척이나 많은 사람들이다.
낙천적이기도 하고 조용한듯하면서도 시끄럽고 가족간의 유대가 끈끈하기가 이를데 없는것 까지..
생활력이 강한것도 빠질수 없겠다.
아일랜드에서 고작 10달러를 들고 미국으로 이민온 조상을 둔 NBC 방송 ‘투데이’쇼의 간판
앵커인 마이크 레너드의 아버지는 평생 남에게 베풀면서 성실하게 살아오신 분이시다.
부동산 업자에게 속아 전세금을 날리고 도둑까지 맞은 참담한 현실을 맞은 여든이 넘은
부모님을 위해 마지막이 될지도 모를 큰 잔치를 벌여 드리기로 결심한다.
아들, 딸, 며느리까지 모두 집합시켜 거대한 캠핑카 두 대를 끌고, 부모님과 함께 미 대륙
횡단 여행에 나서기로 한것이다.




그들에게 있어 이 여행은 미리 계획되고 가이드가 있는 호화로운 여행이 아니다.
평생 캠핑카라고는 몰아본적도 없을 뿐만아니라 갈아끼워야 할 전구와 벌레까지도 적으로
생각하는 소심하고 겁많은 가족들로서는 여간한 용기가 없다면 나설수 없는 무모한 도전이었다.
더구나 극과극의 개성주의자인 할머니 할아버지를 모시고 한달을 여행한다는건
정말 믿을 수 없는 용기가 필요했음을...책을 다 읽어갈 무렵에야 알수 있었다.
항상 생각과 실천이 동시에 일어나는 다혈질 레너드가 아니었다면 아무도 시도해 보지 못할
여행이었을것이다. 어려서는 머리도 나쁘고 특별한 재능도 없던 그가 자신에게 맞는 일을
찾아내고 무엇인가를 이뤄내고자 고군분투했던 과거의 이야기도 감동스러웠지만 가슴에
묻어둔 추억과 상처를 만나고 치료하는 과거로의 여행은 그야말로 감동과 웃음, 그리고
눈물이었다.

초기이민자로서의 어려움과 이방인으로서의 외로움을 이기고 후손들을 키워낸 조상들을
기억하고 감사하는 마음을 떠올리고 긍정적인 마음과 사랑으로 덮긴 했지만 아픈 기억들과
만나는 장면에서는 내마음에도 아픔잊 전해져왔다.
하지만 별볼일 없었다고 생각했던 래러드가 미국 굴지의 방송사에서 인정받고 우뚝서기까지
에는 먼 조상으로 전해져온 긍정의 힘과 인내, 그리고 서로를 따뜻하게 안아주는 사랑의 유전자
덕분이었을것이다. 단지 그걸 늦게서야 알게된것 뿐.

특히 놀라웠던것은 래너드가 이여행을 떠나오기 전까지 그에게 영향을 주었던 사건과 인물들의
절묘한 만남이었다. 그가 증조모로부터 다이아몬드약혼반지를 전달받지 못했더라면,
친구 매트의 조언을 받아들여 약혼반지 값으로 모아둔 800달러로 산 비디오로 작품을 만들지
않았더라면, 모두들 황당하다고 믿었던 방송사로의 도전이 받아들여지지 않았더라면,
그전에 전쟁의 소용돌이에 말려들기 직전에 우연히 만난 ROTC장교가 없었더라면 아마 그는
수만명이 죽어간 그 전장에서 이미 삶을 달리했을지도 모를일이다.

그의말처럼 삶이란 복잡한 방정식에서 모든 것들은 하나의 인자이다. 그중에서 하나만 더해지고
빠져도 최종 결과는 계산이 불가능할 것이라는 그의 말에 전적으로 동의한다.
그리고 평생을 아웅다웅했고 영원히 같을 수 없었던 두분을 부모님을 둔 그가 얼마나 행운아인지
분명 그는 알것이라고 생각한다.
이미 태어날 손주가 있는 중년의 그가 이런 여행을 계획했다는것 자체가 그가 얼마나 잘 자라고
살았는지를 보여주는 증거인셈이다. 그리고 그는 무척이나 재미있는 할머니 마지와 할아버지
잭의 아들이 아니던가.


‘사람은 누구나 세상으로부터 두들겨 맞으며 살아간다...사람들이 세상의 주먹에 대항해 싸우고,
멍든 자국을 보이지 않게 가리고, 고통을 보상받으려고 하면서부터 인생은 복잡해지기 시작한다.’
-227p

맞는말이다. 차라리 잭할아버지처럼 누군가를 붙들고 수다를 떨거나 마지 할머니처럼 높은 다리를
지날때마다 커다란 자루를 뒤집어쓰고 눈을 감는것이 차라리 나을지도 모르겠다.

자신을 돌아보고 자신의 조상들의 과거를 돌아보고 추억과 만나고 돌아온 후 손녀 조세핀을
안아보는 장면에서는 눈물이 핑돌았다. 그것도 그분들이 잃었던 첫 자식 앤이란 이름을 가지게 된
소중한 아이는 그분들의 사랑유전자가 그대로 전해졌을것이다. 물론 엉뚱발랄한
유머도 같이 말이다.


‘사람은 절대 마음의 소리를 따라서 한일은 후회하지 않는다고. 후회란 오히려 마음의 소리를 따르지
않았을 때 오는 것이라고’ -121p

살면서 후회할일은 얼마든지 많다. 다시 되돌릴수 있다면 되돌리고 싶었던 시간들이 얼마나 많았던가.
지금이라도 내가 할 일은 마음의 소리를 따라야 한다는걸 알았다.
얼핏 무모해보일지도 모르지만 모두가 불가능하다고 할지도 모르지만 래너드처럼 어마어마한
캠핑카를 몰고 저마다 사는게 바쁜 가족들을 불러모아 나도 여행을 떠나고 싶다.

[서평]아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

남도의 젖줄 섬진강 자락에서 나고 자란 시인의 수채화같은 명상록이다.

천상 초등학교 2학년 꼬맹들하고 어울리는 우리의 영원한 선생님 김용택시인의

따뜻하면서도 때로는 회초리같은 일갈이 날카롭기도 하다.

자연이 시키는 대로,일러주는대로 글을 쓰니 그대로 시(詩)가 되더라는 겸손한 고백에

촌에서 나고 자라 주변것들을 깊이 들여다보고 대화하는 그런 능력은 누구나 가질수 있는것이 아님을..

그래서 그의 목소리가,그의 글들이 세상에 모든들에게 고향이 되더라고 말한다면 개구장이같이 활짝 웃으실것 같다.

 

 

오로지 서울대를 향하는 교육의 현실속에 자기 연구 실적도 아닌 글들을 가져다 점수를 따고도 부끄러움없이 출세하고

높은자리에 올라 노력없이 안주하는 교육자들이 우리아이들에게 무엇을 가르치는가..한숨짓는 시골학교 선생님의

아픔이 그대로 전해진다.

아비없이 혹은 어미없이 자라는 제자들이 가여워 눈물짓는 장면에서는 나도 콧등이 시큰해졌다.

때로는 악동녀석들이 늙은 스승을 기가 막히게도 하지만 슬그머니 과자 몇알 밤톨 몇알을 책상에 올려놓는

천진무구함에 어찌 길게 화를 내고 벌을 세우겠는가.

 

'오늘은 시험 보는날

나는 죽었네, 나는 죽었어.

왜냐하면 꼴등을 할테니, 나는 죽었네.' 5학년 임채훈 -200p

 

죽상이 되어 이 시를 적었을 아이가 떠올라 박장대소가 절로 나온다. 공부 안하고 매일 놀다가 막상 시험이 닥치니

걱정은 되는 모양이다. 그것도 고작 몇 안되는 아이들 속에서 꼴찌라니..시인스승곁에 있는 것만으로 일상이 시가

되는 모양이다. 그 밑에서 자란 아이들의 이름을 하나하나 불러주는 시인의 애잔한 목소리에서 지식보다 지혜와

사랑을 담뿍담고 살아갈 그 아이들이 무척이나 부러워진다. 마음속에 품은 양식으로 그 아이들은 평생 배곯지 않고

살아갈 것이다.

 



 

동에 번쩍 서에 번쩍 자그마한 체구의 노모가 세상의 이치를 알고 땅을 일구고 생명을 길러내는 무한하고 겸허한

농꾼의 모습에 존경의 마음을 보내는 자식의 따뜻한 사모곡에서는 일부러 정직하게 살라 가르치지 않아도

바른길로 갈 수 밖에 없는 어미의 성실한 가르침에 고개가 절로 숙여진다.

콩을 심을때도 세 알 이상을 심어 한알은 나는 새가 먹고, 한 알은 땅속 벌레가 먹고 나머지 한 알로 사람이 먹고

산다며 콩이 다닥다닥 달린 콩을 따면서, '콩 한개를 심어 이렇게 콩이 다닥다닥 열렸는데도, 사람들이 이렇게

못산다고 아우성이다.' 하시는 어머니의 말씀에 어디서 따로 성인(聖人)의 말씀을 구할 필요가 있겠는가.

 

이런 어머니에게서 자란 시인도 촌사람으로 남으면 좋겠는데 세상을 살다보니 닳았다고, 더 순수하게, 순수함을

간직하고 살었어야 했다고 부끄러워한다. 덕지 덕지 때묻히고 살아가는 우리는 어쩌라고.

자신이 나온 학교에서 이제는 선생자리를 내놓았지만 그는 영원히 우리에게 선생님으로 남을것이다.

언제든지 돌아가면 넉넉한 품을 열어 우리를 반겨줄것만 같은 고향에서 따뜻하고도 준엄한 눈길을 거두지 않고

우리가 밟아갈 시간들을 지켜봐 주실것만 같다.

햇살 따뜻한 시골마당에서 시원하게 길어올린 우물물처럼 그렇게 달디달고 싱그러운 그림책이다.