[100자평] 새벽 4시 반, 엄마 마음 일기장

새벽 4시 반, 엄마 마음 일기장 - 좋은 엄마가 되려다, 나를 잃어버린 당신에게 ㅣ AcornLoft
신은영 지음 / 에이콘온 / 2025년 11월

아이를 낳고 키워본 엄마들은 다 공감할 이야기에 코끝이 찡해지고 위로와 공감을 얻었던 시간이었다.

[서평]새벽 4시 반, 엄마 마음 일기장

새벽 4시 반, 엄마 마음 일기장 - 좋은 엄마가 되려다, 나를 잃어버린 당신에게 ㅣ AcornLoft
신은영 지음 / 에이콘온 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

아이를 낳고 키우지 않아본 사람들은 진정한 어른이 되었다고 할 수 없다.

열 달을 품는 것부터가 보통 일이 아니라는 것을 아이를 낳아본 엄마들은 안다.

내 몸임에도 내 몸같지 않고 힘들게 열 달을 품어 상상하기 힘든 산통을 겪고 세상밖으로 한 생명을 태어나게 하는 일, 참 숭고하다는 생각이 든다.

품고 있을 때에는 일단 낳기만 하면 몸이 편해지겠구나 싶지만 낳고 나서 부터가 더 힘들다는 것을 육아를 해본 엄마들은 또 알게된다. 그래도 품속에 있을때가 천국이었다는 것을.

서너시간 간격으로 젖을 먹이거나 우유를 먹여야 하니 늘 잠이 부족하고 지치게 된다.

저자의 말처럼 예쁜 내 새끼니까 힘들어도 견디게 된다. 만약 부모님을 그렇게 케어해야한다고 하면 아마 며칠 만에 속을 들어버릴지도 모른다.

젖만 떼면, 아기가 걷기만 하면, 어린이집에 보낼 정도만 되면..그러면서 힘을 내서 견딘다.

저자의 새벽 4시 반은 같은 경험을 한 엄마의 마음 그 자체여서 공감이 팍 와닿는다.

그래놓고 또 잊고 둘 째를 낳게 된다. 참 나. 무슨 용기인지 모르겠다.

감사하게도 순하게 태어나 부족한 엄마임에도 힘들지 않게 키워냈지만 산후 우울증으로 정말 힘든 시간을 보냈었다. 호르몬의 변화때문이라는데 아이를 보면서 그렇게 울었었다.

내가 잘 키워낼 수 있으려나. 불안하고 힘들고...그런 마음들이 저자에게서도 잘 느껴졌다.

밥투정하는 아이에게 한 숟갈이라도 더 먹이고 싶어서 애걸복걸하게 되고 조금 아프기만 해도 병원으로 전력질주하게 되는 그런 엄마의 모습들.

그런 전쟁같은 육아의 시간을 겪다보면 거울을 보는 일조차 하기 힘들다.

거울 속의 내 모습은 예전의 화사했던 모습은 사라지고 후줄근하고 피곤에 절은 낯선 여자의 모습이다. 그래도 저자는 때로 용기를 내어 맛있는 찬을 자기 앞에 놓고 가장 먼저 먹어보기도 했다니 왜 내가 더 감사한지. 언제부터인지 내 생일은 그냥 넘어가게 되었다.

하지만 몇 년전부터는 아예 며칠전부터 강조하고 옆구리를 찌르고 있다. 모르고 넘어가면 서운하던 감정보다 이게 훨씬 더 낫다.

이제 큰 딸은 마흔 언저리가 되었지만 육아의 짐은 여전하다.

결혼생각은 하지 않으니 아침, 저녁 밥을 해 먹이고 빨래를 해주고 심지어 키우는 반려견 육아까지 맡게 되었다. 대학만 가면, 성인만 되면, 결혼만 하면 끝날 줄 알았지? ㅎㅎ

내가 끝나야 육아가 끝난다고 보면 된다. 너무 무서운 얘기이려나.

이런 내마음, 엄마마음 위로해주는 책이었다. 이렇게 새벽에 글을 써서 자신을 위로하는 마음이 너무 애틋하다. 진짜 엄마의 마음으로 써냈을 모습이 떠올라 코끝이 시큰해진다.

그래도 힘내자, 엄마니까. 그래야하니까. 수고 많았어요. 엄마들~~

[서평]인생을 바꾸는 뇌과학 시간표

인생을 바꾸는 뇌과학 시간표 - 잃어버린 집중력을 찾아줄 뇌 100% 사용법
가바사와 시온 지음, 정혜원 옮김 / 토네이도 / 2025년 11월

인간의 뇌는 생각보다 능력이 대단하다고 하는데 실제 그 능력의 조금만 사용하고 있다고 들었다. 뇌가 가지고 있는 능력을 최대한 끌어내어 쓴다면 일상이 조금은 더 편하고 삶의 효율도 높아지지 않을까.

그러기 위해서는 뇌과학 시간표를 잘 활용해야한다고 저자는 조언한다.

뇌과학 시간표? 마치 학교 교실에 걸린 시간표처럼 뇌를 잘 활용할 수 있는 시간대가 있다는 뜻일까.

맞았다. 뇌가 가장 잘 활성화된 시간대가 있고 지친 시간대가 있다는 것이다.

인간의 뇌는 아침에 잠에서 깬 직후 2~3시간 하루 중 가장 높은 능률을 발휘한다고 한다.

이른바 '뇌의 골든타임'이라고 한단다. 이 시간대에는 논리적 작업, 글쓰기, 어학 공부처럼 고도의 집중이 필요한 일에 적합하니 가장 소중한 시간임을 알게 되었다.

오후 4시인 지금 아침보다 확실히 머리가 흐릿하고 지친 느낌이 들었다.

그렇다면 집중력이 요구되는 일을 '뇌의 골든타임'에만 쓰고 나머지 시간대에는 뇌를 쓰지 않을 수도 없는데 지친 뇌를 조금 더 활성화시킬 수 있는 방법은 없을까.

바로 '낮잠'이라고 한다. 가능하면 오후3시전 잠깐(대략 30분정도)의 낮잠을 자면 사망률이 낮아지고 심장병이나 당뇨병 위험도 낮아졌다고 한다. 하지만 낮잠을 오래자면 발병률이 높아진다니 알람을 맞춰 시간조절은 필수이다. 직장인이라면 점심식사후 10~20분정도의 낮잠도 오후의 활력을 위해 도움이 될 것 같다.

그리고 요즘 절실하게 느끼는 점이지만 현대인이 너무 휴대폰을 많이 보고 있다는 것이다.

거의 손에서 놓지 못하고 생활하니 오히려 뇌는 더 지치고 효율은 떨어지면서 기능역시 쇠퇴하고 있다고 믿는다. 가능하면 휴대폰을 멀리하는 시간을 가지라고 저자는 조언한다.

길을 걸으면서도 앞을 보지 않고 휴대폰을 보는 사람들이 너무 많다. 뇌의 활력에도 나쁜 영향을 미치겠지만 안전을 위해서라도 절대 피해야 할 일이다.

음식도 중요하다고 한다. 뇌에 좋은 음식을 먹는 것도 중요하고 뇌를 자극할 수 있는 식감을 주는 재료를 선택해서 오래 씹는 것도 좋은 방법이라고 한다.

이런 일은 어느 시간에 하는 것이 좋은지, 이 뇌과학 시간표를 활용하면 삶이 더 풍부하고 뇌의 기능도 좋아질 것 같다. 잃어버린 집중력을 높여줄 감사한 책이다.

[서평]그럼에도, 사랑

그럼에도, 사랑 - 우리가 무뎌진 것에 대하여
고영호.신혜령 지음 / 북스고 / 2025년 11월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

사람을 살게하고 혹은 죽게도 하는 가장 강력한 힘은 무엇일까? 돈?

나는 '사랑'이라고 생각한다. 다만 이 놈의 '사랑'이 변덕이 심하고 갑자기 뜨거워졌다가 갑자기 차가와지는 속성을 지녔다는게 문제라고.

사진작가라는 직업을 지닌 사람은 참 행복하겠구나 싶었다. 특히 이렇게 결혼사진을 많이 찍는 사람이라면 그야말로 사랑에 미쳐서 눈에서 꿀이 뚝뚝 떨어지는 연인들의 모습을 얼마나 많이 담겠는가. 하지만 이런 행복할것만 같은 작업에서도 인간의 모든 모습이 나온다고 하니

아이러니하기만 하다. 물론 행복하게 세상을 다 가진 사랍들처럼 기록을 남기려는 커플들도 있지만 전날 싸웠는지 시큰둥을 넘어서 쌀쌀하기만 한 커플, 아예 예약을 취소해버리는 커플들까지 등장한다.

이건 또 약과이다. 사진을 찍어놓고 결별을 했으니 사진을 폐기해달라는 사람들도 있단다.

난감한 일이 생겨도 꼬치꼬치 캐묻지 않는단다. 혹시 그러다가 다시 그 사진을 찾겠다고 오는 커플도 있었을까. 결혼사진을, 만남의 추억을 찍겠다고 의뢰한 사람들의 사랑은 어떻게 시작되었는지 나도 저자처럼

궁금했을 것이다. 비오는 날, 건너편에 우산을 든 여자에게 다가가 같이 쓸 수 없겠냐고 묻고 걷다가 시작되었다는 그런 사랑도 있었다. 운명이었겠지. 하필 그 날 내린 비도 조연출을 했고.

대단하게 시작될 것이라는 운명같은 사랑이 의외로 조용히 아무 예감없이 오기도 한다는 사실에 아직까지 연애를 시작조차 못하는 딸을 보면서 어쩌면 그 아이의 사랑도 조용히 다가오고 있는게 아닐까 기대하게 된다.

빛에 예민한 직업인지라 날씨를 자주 살피는데 하필 촬영일이 억수같은 비가 내리면 곱게 준비한 신부와 신랑, 작가까지 난감할 것이다. 하지만 그 도발적인 비를 배경으로 과감하게 촬영을 감행한 에피소드는 명작을 남기기도 했단다. 그러게 살다보면 구름 한 점 없는 맑은 날만 있는게

아니니까. 생각지 못했던 폭우가 내리는 날에도 이렇게 과감하게 비를 뚫고 이겨내는 모습이 더 멋지지 않은가. 아마 그 커플은 살다가 힘든 일이 생기면 그 날을 떠올리면서 툭툭 털어내고 다시 힘을 얻을 것같다.

엊그제 읽었던 '선장의 항해일지'의 저자 이동현님의 결혼사진을 저자가 찍은 줄 몰랐는데 이렇게 만나니 참 반가웠다. 대단한 선장님이었는데. 이제 2세까지 생겼다고 하니 그 부부의 긴 항해가 무사하기를 기원해본다.

딸아이는 웨딩사진 전문업체에서 근무한다. 엊그제도 사진촬영을 한 커플이 찾아와 사진을 고르는데 4시간이 넘도록 선택을 하지 못해서 너무 힘들었다고 맥주 한 잔 해야겠단다.

역시 사진 촬영을 하고 파혼했다면 사진을 폐기해달라는 상황도 있단다.

살다가 이혼하는 일이 다반사인 세상에 그 정도야 뭐. 웨딩촬영을 하는 작가, 직원의 눈에는 세상에 이런일이..하는 순간을 너무 많이 만나는 것 같다. 사랑이 늘 아름답지만은 않은 현장을.

그럼에도, 사랑이 살아갈 힘이고 희망이라는 것을 다시 깨닫게 된다.

[서평]모두를 위한 다이소 드로잉

모두를 위한 다이소 드로잉 - 연필 드로잉부터 만년필, 색연필, 오일파스텔, 수채화 물감, 아크릴물감까지 누구나 할 수 있는 그림 취미 생활!
오토(정준영).정진호 지음 / 시프트 / 2025년 12월

그림을 그려본 적이 언제였던가. 아마 학교를 다니던 시절쯤 그려보고 거의 그려본 적이 없는 것 같다. 그림에 그닥 소질도 없었고 그림보다 책을 읽는 걸 더 좋아했기 때문일 것이다.

어려서는 미술시간이 오면 참 싫었던 것 같다. 다른 아이들의 크레파스나 물감을 보면서 기가 죽었기 때문이다.

가난하던 어린시절 크레파스나 도화지 한 장도 맘편하게 사지 못했었다. 대개 다들 그렇긴했다.

그래도 좀 부유한 집 아이들은 24색, 36색이 들어있는 화려한 크레파스를 가져와 다양한 색감을 뽐내면서 그렸건만 겨우 12색, 그것도 몽당 몽당한 크레파스로 그리려니 신이 날리가 없었다.

유독 잘 떨어지는 색갈의 파스가 있었는데 당시에는 그 색만 따로 팔지 않아서 이가 빠진 모양새의 파스를 꺼내놓아야 했다. 그게 참 부끄러웠던 것 같다. 그래도 아마 내가 그림 그리는 일에 소질이 있었다면 지금쯤 저자처럼 화가가 되었을지도 모르겠다. 하지만 다행아닌가.

가난했지만 재능이 있던 고흐가 동생 테오의 도움이 없었더라면 당시에는 엄청나게 비쌌다던 물감이나 화구를 어떻게 장만했으려나. 지금도 물감이나 화구가 비싸다고 생각했더니 다이소에 가면 이렇게 싸게 장만을 할 수 있다고? 그림에 관심이 없어 다이소에 자주 가도 몰랐던 것 같다.

그저 색연필, 4HB연필, 크레파스, 물감 거기에 좀 고급지다 싶으면 파스텔 정도나 알았는데 이렇게 다양한 화구나 물감종류가 있다는 것도 놀랍다.

직접 손으로 그리는 사람들도 있지만 요즘은 컴퓨터로 작업을 하는 사람도 많다는데 그래도 직접 그려지는 과정을 보니 따라만 한다면 귀여운 우리집 강아지도 한 번 그려볼만 하겠는데.

스케치북이나 뭔지 정확하게 몰랐던 오일 파스텔도 이렇게 저렴할 수가 없다.

이 원가로 생산이 가능하다니. 요즘엔 그림 그리는 일도 그닥 부담이 없겠구나 싶어 감사하다.

지금이야 돈이 없어 화구 마련이 어려운 가정이 많지 않겠지만 그래도 누군가에게는 다이소가 참 감사한 존재가 될 것 같다. 나도 괜찮은 펜종류 몇 개 마련해야겠다. 쓰는 것은 좋아하니까.

아예 몸통에 물감이 들어있는 워터 브러시도 있다. 와우 AI가 그림도 그려준다는 세상이니 직접 그림을 그리는 사람들에게는 번거로운 작업이 될 수도 있겠지만 작업과정을 보니 멋지다.

연필 드로잉-이건 많이 해보았다-에 만년필, 아크릴 물감에 이르기까지 누구나 할 수 있는 그림그리기 과정이 참 즐겁게 다가왔다. 이제 정원은 낙엽조차 몇 장 안남은 황량한 모습이지만 솜씨가 좀 있다면 다양한 화구로 그림좀 그려보고 싶어진다.