[서평]그리워하다 죽으리

그리워하다 죽으리
이수광 지음 / 창해 / 2011년 3월

사랑하는 사람을 만나 평생 사랑하다 사랑하는 이의 가슴에 안겨 죽을 수 있다면 행복한 삶이

아니었을까 생각해보지만 막상 같이 한 시간보다 헤어져 있던 시간이 더 길었던 정인끼리

평생을 그리워하다 죽음에 이르러서야 만났다면 그건 행복이었을까 불행이었을까.

누군가는 행복과 불행은 자신이 느끼는 것에 따라 다를 수 있다고 하지만 억압된 시대에

태어나 신분의 굴레까지 덧 씌워진 두 남녀의 사랑을 보노라면 통렬한 아픔이 더 많이 느껴진다.

 



 

김려는 당쟁이 극심하던 조선 정조때의 인물로 학문과 사상이 청초하였으나 억울한 모함으로 함경도

부령땅에 배되어 고초를 겪고 다시 진해에 유배되어 오랜 세월 묶인 몸으로 살았으나 부령에서 만난

부기(府妓) 화를 만나 평생의 연인이 되고 그 사랑의 힘으로 평생을 견딘 불행한 선비이다.

 

아니 이 판단은 뛰어난 학재에도 불구하고 관료로 성공하지 못한 점이나 굳이 유배를 가야 할 정도의

죄가 아니었음에도 좋은 시절을 변방의 땅에서 혹독한 시련을 견디어낸 그의 삶의 대부분을 보면

불행하다 느낀 내 느낌일 뿐인지도 모른다. 연애라는 것이 드물던 시대에 부모들이 짝지어준 사람과

혼인하고 아이들을 낳고 평생을 같이 하는 것이 당연했던 시절에 흔히 자유연애를 했다거나 자신의

모든 불행과 맞바꿀만한 불꽃같은 사랑을 이루어 낸 것으로 보면 그들처럼 행복한 이는 없는지도 모르겠다.

 

그저 자유로운 시대에 태어나 구속없는 사랑을 나누고 사랑을 완성하였더라면 더 말할 것도 없겠지만

당쟁의 회오리속에 속해있던 사내와 유배의 땅 함경도에서 태어난 노비의 딸과의 사랑이라면 결코 순탄치

않았으리라는 것을 알고도 남겠다. 만나야 할 사람을 기어코 만난다더니 북쪽의 끄트머리 땅에 속해있던

계집과 한양 사대부간의 만남은 참 쉽지 않은 인연이다. 허나  두 남녀가 넘어야 할 산은 높기만 하여

신분의 고하로 인해 고작 소실이 되거나 흔히 내연의 여인으로 남거나 화류계에서 나누는 그저 그런

풋사랑쯤이었다면 차라리 좋았을지도 모르겠다.

 

억울한 모함에 걸려 결코 살아 오지 못한다는 변방으로 유배가는 것도 기가 막히지만 가고 오는 비용은

물론 자신을 돌보아 주는 사람들에게 때때로 뇌물도 써야했다는 귀양살이의 면목을 보니 어처구니가 없다.

무슨 꽃놀이가는 것도 아니건만 원한 길도 아니건만 스스로 비용을 대가며 굳이 유배를 가야하다니.

다행히 그 땅에서 사랑하는 여인을 만나 억울함과 외로움을 덜었으니 다행이지만 평생 그 남자의 사랑을

가슴에 담고 죽는 날까지 수절을 하고 주변 관리들에게 괴롭힘을 당한 연화의 삶은 어쩌란 말인가.

과연 내가 연화였다면 사랑의 기억만을 붙들고 매일 죽음과 만나는 삶을 계속할 수 있었을까.

 

물론 이 소설은 김려가 지은 책에 나오는 몇 줄의 시가 단서일 뿐 이 내용처럼 이렇게 절절하지 않을지도

모르고 조선 500년 역사속에 가장 위대한 사랑이 아닐지도 모른다.  그 시대의 사내들이 그랬던 것 처럼

양반과 기생의 그저 그런 연정이었다해도 허난설헌이나 위강보다 뛰어났다는 연화의 재능과 영민함만은

사실인 듯하다. 그녀의 언행을 적었다는 <연희언행록>이 전해지지 못했음을 실로 안타깝기만 하다.

중국의 많은 사람들에게 감동을 주고 존경받았다는 <허난설헌>처럼 연화의 이름도 드높았을텐데 말이다.

양반가의 딸이면서도 자신의 한많은 삶을 이기지 못해 숨져간 허난설헌도 그러했지만 시대의 불평등에

어이없이 죽어간 조선의 여인이 어디 한 둘 이겠는가.

 



 

그나마 사랑하는 남자를 만나 불꽃같이 살다 갔으니 조선의 여인네치고는 다행일 수도 있겠다.

역사서라는 것이 대체로 경직되어 있거나 사실만을 전달하거나 잘못된 해석으로 뒷말이 무성할 수도 있겠으나

부족한 자료만으로도 이렇듯 아름답게 꽃피워 세상에 내놓았으니 설령 진실이야 어찌되었든 난 김려와

연화의 사랑이 이보다 더 지극하였을 것이라고 믿고 싶다. 율곡이 기생 유지와 한방에 자면서도 동침하지

않았다는 사실이 신기했던 시대이고 보니 이렇게 가슴절절한 위대한 사랑 하나쯤 살려 놓는 것이

 당쟁과 탄압과 비리로 서글펐던 시간들을 살았던 사람들에게 조금이나마 위안이 되지 않겠는가.

연화와 김려가 대에 다시 태어나 사람과 오손도손 아이 잘 낳고 살았으리라 믿고 싶다.

어쩌면 지금 이 시대에 어디선가 알콩달콩 그렇게 살고 있을지도 모를 일이다

[서평]한창훈의 향연

한창훈의 향연 - 끝나면 수평선을 향해 새로운 비행이 시작될 것이다
한창훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

그를 떠올리면 돌고래 냄새가 난다고도 하고 흰머리 흩날리는 봉두난발의 형용을 하고 글만 쓰는

사람으로는 아깝다는 동갑내기 공선옥작가의 글이 덧붙여진 '향연'은 최근 내가 본 그의 작품중에서

비교적 밝은 축에 속했다. 그의 고향 거문도에서 생계형낚시를 하며 살아간다는 최근의 작품 '인생이

허기질 때 바다로 가라'처럼 입맛다시게 하는 '물고기의 향연'이 있는 가 하면 그전에 쓰여진 이 '향연'은

그의 주변에 있는 사람들의 '향연'이다. 바다내음보다는 술내음이 더 짙게 풍기는 이 책에는 그와 무척

닮은 사람들의 이야기가 나온다. 문학가중 80%가 시인이라더니 소설가보다 시인 친구가 더 많아보이는데

한결같이 그와 닮은 꼴의 사람들이다. 두주불사 술독을 껴안고 지내는 예술가들의 헛증은 과연 무엇일까.

 

그 헛증으로 인해 시도 쓰고 소설도 쓰련만 제 살 갉아먹고 영혼을 휘집어 놓는 그들의 아픔은 무엇일지

궁금했다. 가난한 부모를 두고 혹은 그런 부모조차 없기도 하고 방랑벽과 역마살이 섞여 어디론가 떠돌고

어디엔가 적을 두고 돈을 벌어온 기억은 거의 없거나 잠깐 있거나 했고 불같은 사랑이 있거나 아예 없거나

한 결코 평범하게 살고 있는 사람들이 아니었다. 우리가 미처 보지 못했거나 혹은 보지 말아야 할 것들까지

너무 많이 봐버려서 제 혼마저 들끓게 만드는 사람들이 그를 미치게 할만큼 매혹시키거나 술 뒷바라지에

진짜 미치게 만드는 존재들!

정작 그들은 살과 혼을 파먹어가며 미쳐가는데 멀찍이 선 우리들은 그들이 그렇게 지어낸 피같은 작품들을

보면서 공감하고 위안하고 행복감까지 느끼면서 살아가니 조금쯤 미안한 맘이 드는 것도 어쩔수 없다.

 

바다는 뭍 사람들에게는 영원한 고향이요 안식이고 피난처이다. 하지만 정작 섬에서 태어나 자란 이들에게는

고행하는 유배지이고 천형을 치르는 감옥같은 곳이기도 한 모양이다.

언젠가 간 적이 있는 섬에서도 늙은이와 홀아비가 지천인 것을 보면 특히 젊은 사람들과 여자들에게

더 극심하게 느껴지는 곳인 모양이다. 몸과 마음이 병들어 찾아든 이들 조차 바다의 치유로 회복되면

다시 병이 들어 돌아올 망정 뭍으로 돌아갈 수 밖에 없는 곳!

얼핏 낭만적이고 서정적일 것 같은'서이'란 이름은 사실 하나 둘 서이 너이의 보통명사중에 하나일 뿐이어서

딸 많은 가난한 아버지의 무관심에서 비롯된 그이름을  가진  수많은 섬 여자들이 숱하게 떠나왔던 섬!

그럼에도 전국 팔도를 떠돌며 품을 팔아 살아가던 작가가 결국은 다시 돌아갈 수 밖에 없는 그 섬에는

가난과 추억과 그리운 사람들 말고도 분명 대단한 마력이 있는 것 같다.

얼마 전 읽은 '지리산 행복학교'에서 만난 버들치 시인 '박남준'을 이곳에서 보니 더 반갑게 느껴진다.

나야 지리산 산골짜기로 그의 사랑을 얻기 위해 찾아드는 여인족에 합류할 생각은 없지만 그의 전화에

녹음되어 있다는 한 마디는 꼭 듣고 싶다.

"더운날 집에 있는 꼬추들은 잘 간직하고 있겠지요. 이 더위에 꼬추가 축축 늘어져 떨어지지 않도록

잘 붙들어 매주시기 바랍니다."

눈물많고 평생 '네번 반'라는 희한한 별명이 붙어있는 그가 봄이 오는 이 길목에서 어떤 말을 들려줄라나.

"벗꽃 본다고 어찌나 사람들이 밀려드는지 내가 여직 집에 도착 못한 것은 길바닥에 갇혀 있다는 뜻이지요.

사람들 다 빠져 나가는 늦봄에나 도착할지 모르겠으니 너무 기다리지 마씨오. 근데 꽃은 정말 이쁩디다."

눈송이 처럼 휘날리는 벗꽃잎을 맞으러 지리산으로 갈꺼나 아님 동백꽃이 뚝뚝 떨어져 피같이 고였다는

섬을로 갈꺼나. 이 봄에 자꾸 엉덩이가 들썩거린다.

[서평]호랑이를 봤다

호랑이를 봤다 - 개정판
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

지금 내 앞에 마흔 한개의 퍼즐조각이 널려있다. 과연 어떤 그림이 나타날지는 잘 모르겠다.

요즘 복잡한 머리를 잠시 붙들어두고 몰입하는데 최고라는 퍼즐조각들이 1000피스이상이라는데

마흔 한개 쯤이야 한 두시간이면 뚝딱 맞춰지지 않겠는가.

문제는 분명 조각은 마흔 한 개인데 한 개의 퍼즐조각을 들어 올리면 한 뿌리에서 줄줄이 매달려 나오는

고구마처럼 숨겨진 것들이 연달아 끌려나오는 데 있었다.

돈을 먼저 받으면 돈 쓰느라 바빠 원고에 손을 댈 수가 없다면서도 미리 원고료를 받지 않으면 사람이

시시해지는 것 같고 책임감마저 없어지는 것 같아 미리 받아 써버린 계약금 원고 독촉에 어디로 도망이라도

가고 싶다는 소설가가 우선 이 소설을 완성시킨 화자로 등장한다.

얼핏 소설가 자신이 아닌가 싶게 술 좋아하고 사람좋아하고 바람처럼 떠돌기를 좋아하든 화자는

'대한민국 대표 명사 인명록 대사전 편찬위원회'는 곳에서 보낸 편지글을 보면서 쌍팔년도 적에 이미

자신의 아버지에게 써먹은 수법으로 수작을 걸어온 편지를 보면서 한동안 잠잠하던 이용원임을 알게된다.

맨손으로 호랑이를 잡은 장군 집안 후손의 막내아들 이용원은 장성하여 고향을 탈출하여 회사를 다니다가

개인 사업을 벌이지만 도무지 세상물정 모르는 중증환자인 그의 사업은 창업과 폐업을 번갈아 하며

그와 어떤 식으로든 관계를 맺은 사람들의 이야기가 퍼즐 조각처럼 엮어져 있다.

가난한 시골집안에 오로지 잘 한 일이라고는 아이들 아홉을 생산해낸 아버지와 그의 딸과 막내 아들,

그 막내아들이 키워낸 염소를 거래하는 업자와 만병통치약을 개발하여 팔아먹는 영업사원과 그의 친구들

그리고 그들이 찾아간 하우스맥주집 사장까지...

처음에 주의를 기울이고 맞춰나갔던 퍼즐조각들이 어느순간 이곳에도 맞는 것 같고 저곳인 듯도 싶게

헷갈리기 시작한다. 그 유명한 노화억제물질인 '콘드로이틴 전문가'와 몽골식 천막으로 전원에 집을 마련한

사나이가 같은 인물인지 도무지 알 수가 없는 것이다.

분명 이 작품을 쓴 소설가든 화자로 등장한 강현수든 분명 호랑이와 관련된 어떤 이야기를 듣거나

경험하긴 한 모양이다. 워낙 방량벽이 있는 사람들이니 깊은 산속 어디엔가에서 뭔가 휙 스치는

검은 물체를 본적도 있을 것이다. 기가 허해 헛것을 보았든 이미 우리땅에서는 전멸한 것으로

알려진 호랑이였든...기어이 그들이 호랑이였다고 우긴들 확인할 방법이 없으니 '호랑이를 봤다'로

인정해주기로 했다. 하긴 그 호랑이라는 것이 어찌 깊은 산중에만 있을 것인가 도무지 야생의 것들은

살아내지 못할 도시에서도 우리는 무수한 '호랑이'를 만난다. 단지 워낙 영물이라 모습을 수시로

바꾸어 나타날 뿐. '호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 산다'라는 속담이 여전히 존해하는 것을 보면

분명 이 세상 어딘가에 호랑이는 있다.

대체로 실패담이 많은 주인공들이 등장하니 분명 비극쪽에 가까워야 할 이야기들이 이상하게 희극처럼

느껴진다. 가장 많은 실패를 경험한 이용원은 타고난 긍정으로 자신은 한번도 실패한 적이 없다고 믿으면서

여전히 어디에선가 새로운 사업을 구상중일 것이고 그의 주변사람들은 그가 어느 날 불쑥 어떤 물건을

들고 나타날지 궁금해 하면서 지내고 있을 것이다. 단지 똥물이 자신을 비켜가기를 바라면서 말이다.

옷만 바꿔입었다 뿐이지 여전히 예전에도 지금도 미래의 어느 날에도 존재할 이용원과 그의 무리들은

본 적이 있는 것고 같고 봤지만 기억은 안나는 호랑이와 그렇게 살아가게 될 것이다.

그러나 저러나 난 호랑이를 봤던가?

[서평]너 외롭구나-앓음다운 청춘에게

너, 외롭구나 (Plus Edition) - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2011년 3월

봄빛이 화사하고 천지에 꽃 봉우리가 화려한 자태를 펼치자고 눈치를 보는 요즘

북풍한설같은 겨울을 가슴에 안고 살아가는 젊은이들이 부지기수이다.

이태백이니 백조니 하는 서러운 꼬리표를 달고 휘적휘적 길을 걷다가 문득 이런

글귀를 본다면 어떤 마음일 들까.

 

'너, 외롭구나!'

 

갑자기 눈물이 핑그르 돌고 차디찬 가슴속이 조금은 풀리는 것 같은 푸근함이 몰려들지

않을까.

 



 

'청춘'이름만 들어도 가슴이 설레고 충만이 넘쳐야 할 그들이 지금 처절한 소외의 시대를 살아가고 있다.

마치 루저가 된 듯 어딘가에 소속되지 못하고 밀려난 듯한, 아니 밀려날 자리조차 가져보지 못한 변방인으로

속앓이를 하고 있는 그들에게 한 남자가 '앓음다운 청춘에게'라며 말을 걸어왔다.

얼핏 다정하게 어깨라도 두르거나 허그를 하거나 손을 잡아주거나 술이라도 한잔 사줄 것 같이 '너 외롭구나'

하며 다가서는 그에게 절대 뒤를 보여서는 안된다. 마치 기다렸다는 듯이 '너 왜 그러고 사니..뭐 될래.'하면서

뒤통수를 칠지도 모르기 때문이다. 우리는 외롭거나 괴롭거나 소외감을 느낄 때 누군가 말을 걸어주고

관심을 보이면 와락 안기고 싶어진다. 하지만 이 남자는 흔히 말하는 '까도남'에 가까운 인물이라는 것을

명심해야 한다. 우선 그의 이력이 남다르다.

 



 

홍대 미대를 졸업한 아티스트이긴한데 황신혜밴드를 만들고 노래를 부르지 않나 한동안 연극에 미쳐 백상예술대상

남자배우 인기상을 수상하지를 않나..글도 쓰고 책도 만들고..도대체 어디도 튈지 알 수 없는 종합엔터테이너이다.

나이도 만만치 않다. 마흔언저리쯤 되었으니까 이미 중년이 된 셈이다. 하지만 그에게 나이는 그저 숫자일 뿐.

아마 새벽시장에 나가 생선을 팔으라고 한다면 그것도 못해낼 사람이 아닐 것이다.

그런 그에게 열정을 느껴서일까. 많은 젊은이들이 하소연을 해오는 모양이다.

 

"저는 토익점수도 높고 학벌도 빵빵하고 포트폴리오도 그럴싸한데 왜 취직이 안되는 걸까요?

 왜 세상이 나를 알아보지 못하는 거죠? 정말 불공평하고 억울합니다."

 

"아 저런 너무 안되었군요. 원래 세상이 불공평합니다. 인재를 알아보는 눈이 드문 세상에 태어나신

것이 안타까울 뿐입니다."라는 대답을 기대했다면 얼른 꿈에서 빠져나오기를 바란다.

 

"당신의 포트폴리오가 정말 최선입니까? 혹시 이력서에 적힐 화려한 수식어에만 매달려서 허세만

부리고 있는 것은 아니구요? 꿈 깨세요. 그런 프트폴리오는 수두룩한 세상입니다. 차별화된 당신만의

뭔가가 있습니까? 목숨하고 바꿀만한 열정이 있느냐구요."

이것도 좀 순화시켜 표현된 대답이다.

대학에 오니 실망스러워서 자퇴를 해야하나, 유학을 가야하나..전공을 바꿔야 하나...어디 여행이라도

떠나볼까요?....정말 대답을 구하는 젊은이들이 이렇게 많다니...하긴 나도 늘 누군가에게 질문을 했었다.

하지만 결국 답은 스스로 찾아야 한다는 걸 아는데는 많은 시간이 필요했다.

그런 점에서 저자는 빙 둘러가지 않고 시간도 절약되고 머리에 콕 박힐만큼 강력한 대답을 들려준다.

 

"그 사람을 사랑하는 걸까요? 하지만 그와 나는 너무 달라요. 나이가 있으니 결혼을 해야 할까요?"

 

"자기와 같은 취향을 갖길 바라고 요구하는 사람은 사귀지 마세요. 그런 사람은 이기적인 사람이고

자기의 분신을 찾는 것에 지나지 않습니다. 나를 사랑하는 것이 자기를 너무 사랑한 나머지 자기

같은 사람이 또 한 명 있었으면 하는거죠."

 

다정다감한 형이나 아버지같은 멘토를 기대했다면 얼른 책을 놓아야 할 것이다.

그런 대답은 이미 우리가 알고있다. 인정하기 싫어도 고개숙이기 싫어도 자신을 들여다 볼 수

있는 용기가 있는 젊은이라면 자꾸 딴지를 걸어와도 끝까지 놓지 말고 읽어보자.

라이트 훅 레프트 훅 스트레이트까지 흠씬 두들겨 맞고 나면 포장지가 걷히고 속살 뽀얗게

들어난 자신을 보게 될 것이다. 그리고 무슨 문제가 있는지 혹은 어떤 처방이 필요한지를

스스로 깨닫게 될 것이다. 그냥 찌질이로 살면서 세상만 원망하려면 도망치면 그 뿐이다.

쓰고 맵고 아픈 충고가 가장 뜨거운 애정의 선물임을 알게 되는 순간 드디어 세상을 향해

날아오를 준비가 된 것이다. 자 뜨거운 청춘이여! 준비 되었는가!

당신의 회복탄력성지수는 얼마입니까?

회복탄력성 - 시련을 행운으로 바꾸는 유쾌한 비밀
김주환 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 3월

 

인간이라면 누구에게나 절망의 순간들이 한 번쯤은 오게 됩니다.

자신의 잘못이든 타의에 의해서든 절망은 예고없이 찾아들어 몸과

마음을 피폐하게 만들고 기어이 죽음에 이르게 하기도 합니다.

하지만 어떤 사람들은 이 절망을 기회의 시간으로 만들기도 합니다.

누구나 절망을 쉽게 이기는 힘을 가지는 것은 아닙니다.

최근 심리학에서는 역경을 이겨내는 힘을 회복탄력성(resilience)라고

부르고 그 요인을 7가지로 나누어 회복탄력성지수(RQ)를 만들어 냈습니다.

 

그 7가지는 감정조절력, 충동통제력, 긍정성, 원인분석력, 공감능력,

자아확장력, 소통능력입니다.

이 회복탄력성지수가 높은 사람 일수록 인생을 긍정적으로 살 뿐만 아니라

성공할 수 있는 확률이 높아진다고 합니다.

과연 여러분의 회복탄력성지수는 몇 일까요?

RQ가 높은 사람일수록 행복을 느끼는 능력이 뛰어난 것은 당연합니다.

혹시 감사한 일이 없거나 무엇을 보거나 느끼거나 해도 행복하지 않다면

분명 당신의 회복탄력성지수는 낮을 것입니다.

 

 

행복을 느끼는 능력의 50%는 유전적 요인이고 10%는 환경적 요인에 의해 결정된다고 합니다.

그러나 전문가들은 나머지 40%를 차지하는 학습에 의한 낙관성에 주목하고 있습니다.

훈련에 의해서 행복을 느끼는 능력을 기를 수 있고, 그것이 나머지 60%의 요인을 지배한다는 것입니다.

학습에 의해 절망을 딛고 일어날 수 있게 하는 힘인 희망, 즉 ‘목표성 있는 낙관성’을 되찾는 방법을 찾아낼 수

있다는 것입니다.

 

서울대 지구환경과학부의 이상묵 교수는 국비 장학생으로 MIT에서 박사학위를 받은 전도 유망한

해양지질학자였습니다. 전세계 바다 곳곳을 누비며 세계적인 학자들과 여러 공동 연구를 진행하던

그가 한창 일할 나이인 45세 되던 2006년 여름. 머나먼 미국 땅에서 차량이 전복되는 사고를 당하고

전신마비의 몸이 되고 말았습니다. 하지만 그는 현실을 냉정하고 정확하게 파악하고 받아들입니다.

결국 6개월만에 일상생활에 복귀하는 놀라운 회복탄력성을 보여주게 됩니다.

 



 

"일밖에 모르던 내가 사고 후에 오히려 희망이 무엇인지 알게 되었습니다. 나는 행운아입니다."

 

전동 휠체어를 타고 강의와 연구에 몰두하는 한편 보조재활공학센터를 만들어 장애인을 위한

기술개발을 시작했고 장애인에 대한 편견을 없애는 데 앞장서고 있습니다.

자신에게 닥친 사고를 불운의 시작이라고 보지 않고, 몰랐던 다른 세계를 볼 수 있는 새로운 인생

방향의 전환이라고 역설하며 장애인 학생들에게 희망을 불어 넣어주는 희망메이커가 된 그의

놀라운 인생반전기는 바로 그가 가진 회복탄력성지수가 높았기 때문입니다.

 

이렇게 절망과 불행을 희망과 행복으로 반전시키는 ’회복탄력성’이 무엇인지,

어떻게 하면 신의 ’회복탄력성지수’를 높힐수 있는지 이 책으로 확인해 보시기 바랍니다.