[100자평] 그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

이렇게 훌쩍 떠날만큼 삶이 힘들었구나. 그래도 다시 돌아올 수 있어 다행이다. 인생이 여행인 것을
떠날 때 등에 짊어졌던 짐의 무게는 조금 가벼워졌을까. 오래전 돌아와 다시 선 그녀의 삶이 궁금해졌다.

[서평]그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

* 이 글은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

이렇게도 훌쩍 떠날 수 있었구나. 사는 일이, 살아내는 일이 너무 힘들어서 그래서 떠났구나.

다시 돌아올 마음없이 모든 걸 정리하고 떠났다는 그녀의 이야기가 너무 쓸쓸해서, 한 때 내 모습처럼 느껴져서 자꾸 울컥했다.

여행을 떠나려면 해야 할 일이 한두가지이던가. 일주일도 아니고 6개월도 아니고, 아니 애초에 다시 돌아올 일이 없으니 단도리하고 말것도 없었을지도 모르겠다.

가스단속하고 관리비며 전기요금에 전화요금까지 자동이체로 돌려놓고 가끔 누군가 불러서 환기좀 해달라고 부탁도 하고. 오래 떠나있어야하니 가져갈 것도 많을 것이고. 암튼 이렇게까지 훌쩍 떠날 수 있다는 것이 놀랍고 부럽다.

'도망치고 싶었다'라는 말에 더 무엇을 물어볼 것인가.

아무도 모르는 곳으로, 내가 내가 아닌 곳으로...다시 시작하고 싶어 낯선 곳으로 떠나고 싶었단다.

나도 그랬었다. 딱 20여년 전쯤. 저자만큼의 용기는 없어서. 다 버리고 떠날 용기는 없어서 살던 아파트는 세를 주고 남쪽 끝으로 도망쳤었다.

장소는 다르지만 아마 지구쯤이라고 여겨진 남쪽 끝으로. 저자에게는 베를린이었나보다.

이후 파리로 스페인으로 스리랑카로 인도로 이어지는 긴 여정이 시작된 것이다.

도대체 1년이 넘는 여정을 견딜 짐의 무게는 얼마큼이었을까. 그 때 그 때 현지에서 조달을 했을까.

그 정도의 돈은 있었나? 그냥 나는 현실적인 사람이라 그런 것들이 내내 궁금해졌다.

가끔 알바를 하면서 충당을 했으려나. 그래도 상상컨대 꾀죄죄한 모습이었겠지.

제대로 먹지도 않았다니 큰 짐을 등에 지고 마른 여자가 예뻐봐야 얼마나 예쁘게 보였을지 실제 모습이 궁금하긴 하다.

표지 사진을 예쁘게 찍고 싶어 꽃나무아래서 찍었더니 어느새 꽃잎하나가 몰래 책속에 숨어들었다.

아하 이 저자는 욕심이 없는 것처럼 보이더니 예쁜 것에는 상당히 욕심이 있는가보구만.

꽃까지 훔쳐보려고 할 정도이니 말이다.

다시 돌아올줄 몰랐다고 했다. 아 어쩌면 스페인, 혹은 인도 어디쯤에서 밥집하나 내고 있었을지도 몽마르뜨 언덕쯤 어디에서 그림을 그려 파는 화가가 되어있었을지도 모를 그녀가 돌아와서 다행이라는 생각이 들었다. 한참 걸었더니 이제는 어디에 살아도 살아갈 수 있을 것 같았단다.

엄마에게 전화를 걸어 살아 있어서 다행이라고 말해줘서 기특해졌다.

내 딸이 이런 가출을 결심하고 몇 년동안 떠돌아다녔다면 그저 살아만 있어줘도 감사한 일이지.

간결한 그림이 저자의 마음을 닳은게 아닌가 싶다.

이제 어디에 있어도 아주 예쁘게 잘 웃을 것 같아서 다행이고 감사한 마음이다. 남의 딸임에도.

인생자체가 여행이라고. 어디 서 있어도 온통 세상밖이었다고 말해주고 싶다. 이미 알겠지만. 돌아올 곳이 있어서, 그래서 다시 돌아와서 더 예쁘다.

[서평]대저택의 붉은 뿔과 푸른 뿔

대저택의 붉은 뿔과 푸른 뿔 ㅣ 집사TV 오리지널 스토리북 시즌2 1
권수영 그림, 김지균 글, 집사TV 원작 / 서울문화사 / 2025년 3월

* 이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

대저택에는 지옥에서 추방당한 악마출신의 집사가 살고 있다.

그리고 책을 싫어하는 붉은 여우와 과거에 해적이었다는 로희, 땅으로 떨어진 천사인 푸딩제리, 택배직원이었던 현이머에 꽃과 나무를 돌보는 정원의 요정 멜로우까지 정말 이상한 이력을 가진 가족들이 모여살고 있다.

원래 살고 있던 대저택이 갑자기 없어지고 새로 나타난 대저택에는 예전 집사와는 뭔가 달라진 푸른 뿔을 가진 집사가 살게 된다. 외모는 그전 집사와 똑같지만 까칠하고 홀로있는 것을 좋아하는 이상한 집사이다.

새롭게 마련된 대저택으로 그전 가족들을 불러 모으는 사람은 바로 노파이다.

예전부터 온갖 거짓말과 못된짓만 일삼던 노파이지만 새로운 대저택으로 가족들을 데려오면서 다정하게 변했다. 가족들은 대저택을 다시 찾아주고 자신들을 불러들인 노파를 잘 보살피려고 한다. 하지만 이 노파에게는 어둔 음모가 숨어있다.

그리고 뿔의 색은 다르지만 지금의 집사와 똑같은 붉은 뿔의 집사가 나타난다.

뭔가 예전하고는 달라진 대저택을 찾아온 붉은 뿔의 집사는 예전의 가족들이 모여 살고 있는 것을 보고 반가운 마음에 달려가려 하지만 가족들은 푸른 뿔의 집사를 자신으로 생각하며 살고 있는 것을 보고 놀라게 된다.

사실 노파는 푸른 뿔의 집사와 음모를 꾸미는 중이다.

거짓으로 가족들을 불러모으고 큰 사고를 치려고 하는 것이다. 하지만 이제 진짜 붉은 뿔의 집사가 나타났으니 절대 성공할 수 없을 것이다.

과연 붉은 뿔은 위기에 빠질 가족들을 구할 수 있을까. 흥미진진한 모험담에 푹 빠지게 된다.

[서평]양진석의 유럽 건축사 수업

양진석의 유럽 건축사 수업 - 한 권으로 읽는 유럽 도시의 시공간
양진석 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

오래전 프랑스와 스페인을 여행하면 느꼈던 점은 건물들이 너무 화려하고 예뻤다는 것이었다.

바닥은 돌이 깔려있어 비가와도 질척이지 않는 길을 이미 만들어 사용하고 있어 상당히 선진적인 문명을 누렸다고 느꼈다.

그리고 지금까지도 완성되지 못한 사그라다 파밀리아를 보면서 건축가 안토니 가우디의 위대함을 보았다. 내년에 완공예정이라니 그 이후에 꼭 방문하고 싶어진다.

지금 우리나라의 오래된 건축들을 보려면 궁을 찾아야 한다. 하지만 유럽은 일반인들이 사는 공간들 사이에 아주 많은 고대건축들이 있어 말 그대로 건축사의 박물관처럼 느껴진다.

유럽건축사의 주인공이라고 해야할 로마는 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정될 정도라고 하니 이탈리아 사람들은 조상들에게 감사한 마음으로 지내야 할 것 같다.

수백년, 수천년이 지나도 변하지 않는 건물들, 사실 로마는 땅 밑에 고대도시가 잠들어 있다고 한다.

두겹, 세 겹의 도시가 겹쳐있는 셈이라 재개발하기가 쉽지 않다고 한다.

그렇게 발견된 유적들은 도시민들과 같이 호흡하면서 보호되고 있어 참 다행이다 싶다.

문명이 가장 발달한 현대에 이르러서도 과거의 건축, 특히 유럽의 건축물들을 보면

절로 탄성이 나올 정도이다. 과거 성당을 지을 때 돔을 완성시키기 위해 몇 십년동안

연구하고 결국 한 건축가에 의해 돔을 완성했다는 얘기는 건축가로서의 자부심이 얼마나 대단했었을지 존경스럽다. 그리스신전의 기둥들이 사실을 다 같은 크기가 아니고 기울기나 크기를 조금씩 다르게 지어 입체적으로 만들었다는 것들을 보면 당시의 건축가들이 얼마나 과학적인지도 알게된다.

사람은 백 년도 못살고 세상을 떠나지만 지진이나 전쟁을 피해 살아남은 오래된 건축물들은 신기하지 않은가. 세월의 비밀을 간직하고 있는 건축물들을 보면 내가 사라지고 난 후에도 오래오래 후손들에게 역사를 전할 것이다.

그저 하나의 건축물로만 보는 것이 아니라 역사와 문화, 당시의 사람들까지 보게되는 멋진 시간이었다.

[서평]당신은 이미 충분히 강한 사람입니다

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

6개월 시한부 판정을 받은 암환자의 이야기를 보면서 오래전 TV에서 방영되었던 붕어빵 엄마가 떠올랐다. 붕어빵을 구워 팔아 자식들을 키우는 엄마였는데 역시 시한부 판정을 받아 치유되기 위해 노력했지만 결국 어린 아이들을 두고 하늘나라로 떠났다. 그 엄마도 위암이었던 걸로 기억한다.

이제 웬만한 암은 생존율도 높아지고 재발위험도 많이 줄었다고 한다. 하지만 위암 4기라고 한다면 치료되기 어려운 단계에 접어들었다고 생각한다. 그럼에도 태어날 아기를 위해 꼭 살아야 겠다고 결심한 남자의 마음이 애절하게 다가온다. 저자보다 덜 심한 환자였지만 아예 포기하고 절망에 갇힌 사람들이 먼저 세상을 떠나는 것을 보면서 마음의 결심이 얼마나 중요한지 또 한번 깨닫는다.

얼마전 남편의 암보험을 가입하면서 나이가 많을 수록 남자일 수록 보험비가 더 비싸다는 것을 알게 되었다. 하지만 10명중의 서너명은 암에 걸린다고 하던가. 그러니 비싸더라도 대비를 안 할수가 없다. 환자의 치료비뿐만아니라 생활비를 벌지못하는 이중고를 겪으면서 가족해체 위기에 이른다니 암은 한 사람의 생명에만 영향을 미치는 게 아니고 온가족이 전쟁터에 나간 느낌이란 생각이 들었다.

나이가 들면서 하루하루 몸의 상태가 나빠지는걸 느끼면서 오늘 하루 아무일 없이 살아냈다는 것이 얼마나 감사한 일인지 깨닫게 된다. 아무것도 하지 않은 그저그런 오늘 하루가 누군가에게 간절했던 하루였을지도 모른다는 생각을 하면 지금 내가 누리는 시간들이 얼마나 소중한가.

저자 역시 이런 생각을 많이 했을 것이다. 평범했던 한 끼의 식사, 그리고 화장실에서의 시원한 쾌변에 이르기까지 그전에 느끼지 못했던 일상들이 불가능해졌을 때의 그 암담함을.

여고동창생이 몇 년전 암으로 죽었다. 학교 다닐때 같은 반이긴 했지만 그닥 친한 편은 아니었는데 좋은 대학을 가서 사회에서도 인정을 받아 돈도 엄청 벌었다고 들었다.

남들 다 은퇴할 시기임에도 여전히 콜을 받을 정도였다고 한다. 그런데 우연히 발견된 암으로 해서 회사는 물론 삶이 망가져버렸다. 저자 역시 적은 자본으로 너무 열심히 일했다고 했다.

결국 엄청난 스트레스가 몰려왔던 것일까. 그녀가 죽기 일주일전쯤 전화가 왔다.

'친구야 오줌 한번 시원하게 눗는 일이 이렇게 소중할 줄 몰랐어'

그 말에 눈물이 차올랐다. 전화속의 목소리는 암과는 상관없이 너무 건강하게 다가왔는데...

우리 모두 시한부 인생을 살고 있지만 죽음이라는건 이렇게 나이, 상태에 상관없이 무자비하게 들이닥친다.

신은 아직 저자가 하늘에 오기 이른 사람이라고 판단하신 것같다.

더 오래 살아남아서 할 일이 많다고. 그러니 더 열심히 잘 하고 오라고.

완치판정을 받았다고 해도 하루 수십알의 약을 삼키며 살고 있는 저자에게 정말 응원의 마음을 보내고 싶다. 힘들었던 시간이었지만 그럼에도 당신은 선택받은 사람이라는 것을.

이미 충분히 강한 사람이라는 것을 보여줘서 감사한 마음이다. 지금 어려운 시간을 살고있는 많은 사람들에게 추천하고 싶은 에세이이다.