과학 실험에 대한 열정을 살짝 일깨운다.

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

NHK 드라마 원작 소설이다.

작가는 올해 172회 나오키상을 수상했다.

인터넷 검색하니 작년에 다른 출판사에서 두 권 출간했다.

도쿄 히가시신주쿠고등학교 야간반 학생들이 주인공이다.

예전에는 야간학교가 많았는데 현재도 많은 지 잘 모르겠다.

일본에 아직도 야간고등학교가 있다는 부분에서 먼저 놀랐다.

책 속에서도 나오지만 야간고등학교보다 검정고시가 더 쉬울 텐데 말이다.

단순하게 고등학교 졸업장을 따기 위해서라면 이들은 야간고등학교에 오지 않았을 것이다.

당연히 작가는 이들이 야간고등학교에 온 이유도 같이 풀어낸다.

실화를 바탕으로 한 소설이다.

작가도 지구행성물리학으로 박사 과정을 수료한 전문가다.

모두 일곱 장의 이야기 속에 여섯 화자를 등장시켰다.

1장과 7장의 화자는 야나기다 다케토이다.

다케토는 자원재활용 회사에서 일하고, 밤에 야간고등학교를 다닌다.

그가 바라는 것은 학교 공부를 한 후 트럭 운전 면허증을 따는 것이다.

그와 함께했던 친구들은 자퇴한 후 마리화나 등을 팔면서 살아간다.

학교에 자주 나오지만 학교 생활이나 수업을 잘 따라가지 못한다.

이런 그에게 후지타케란 과학 선생이 다가온다.

그는 다케토가 어린 시절부터 가졌던 자연 현상을 과학실험으로 알려준다.

그리고 그가 불량품이라고 생각했던 것을 바로잡아준다.

다케토가 계속 나올 것이고 예상했다.

이 예상과 달리 다음 화자는 필리핀 혼혈 고시카와 안젤라다.

안젤라는 다케토 등이 마미라고 부르는 중년의 아줌마다.

남편과 식당을 운영하고 있고, 일본어도 제대로 읽고 쓰지 못한다.

그녀 또한 야간학교를 계속 다닐까 하는 고민을 하는 중이다.

같은 반 아이를 도와주다가 사건에 휘말려 퇴학 이야기가 나오고 있다.

그러다 다케토와 후지타케 선생이 하는 실험을 보고 참여하게 된다.

이런 방식으로 일흔네 살의 나가미네 쇼조와 열여섯 살의 나토리 가스미도 참여한다.

나가미네는 장로로 불리던 노인으로 수업 중 질문이 많고 열심히 필기하는 인물이다.

가스미는 성공한 엄마 밑에서 뛰어난 언니와 비교 당해 문을 닫은 아이다.

각 장마다 이들의 사연이 흘러나오고, 작은 갈등이 일어난다.

세대 간의 갈등, 주간반과 야간반의 갈등과 오해, 학생들 자신의 문제 등.

수많은 문제들이 끊임없이 일어나지만 과학 실험의 열정과 의자가 한 발씩 나아가게 한다.

이 과학부의 활약은 한 개인의 노력과 실력으로 이루어진 것이 아니다.

다케토의 성장과 나가미네의 기술과 안젤라의 도움과 가스미의 아이디어와 관찰력이 덧붙여졌다.

물론 여기에는 후지타케 선생의 과학 지식과 도움도 무시할 수 없다.

후지타케가 어떤 의도를 가지고 이 과학부를 만들었는지는 그의 사연으로 드러난다.

학계의 권위적인 모습, 학력 차별, 미국에서 경험한 신선한 동료의식 등.

이 사연은 깨어질 뻔한 과학부를 다시 뭉치는 역할을 한다.

야간반 학생이 아닌 화자는 후지타케 이외에 주간반 학생 가나메가 있다.

그의 사연도 시선을 끌고, 컴퓨터 프로그램에 대한 열정은 대단하다.

그가 야간반 과학부를 만난 후 혐오와 멸시의 감정들이 사그라들고 성장한다.

마지막 장에 그와 가스미가 콤비를 이루는 모습은 그들의 반응만큼 재밌다.

그의 프로그래밍 능력은 가스미를 통해 발현되고, 데이터 축적이 더 이루어진다.

과학 연구에서 기록의 중요성은 창의성만큼 중요하다.

과학부 학생들이 다른 학교의 풍부한 데이터를 보고 놀라고 부러워한 것도 그런 이유 때문이다.

그리고 중간중간 같이 연구하는 과학부라도 충돌하고, 갈등이 일어나는 장면이 그대로 나온다.

같은 목적을 향해 나아간다고 해서 모든 것이 원만하게 진행되는 것은 아님도 보여준다.

하지만 진심을 드러내고, 한 발 서로 물러나면서 그들은 앞으로 나아간다.

뛰어난 가독성과 과학 실험이 주는 재미, 각각의 사연 등이 멋지게 어우러져 있다.

[100자평] 모조품 남매

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

가족의 의미를 묻고, 잔잔하고 여운을 남기는 재미가 있다.

잔잔하고 여운을 남기는 재미

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가다. 찾아보니 읽은 책이 없다.

제목과 표지를 보고는 그렇게 끌리지 않았다.

어설픈 오빠와 야무진 동생의 가족 되기란 문구가 시선을 끌었다.

재혼 가정의 의붓남매는 부모님 두 분의 사고사 이후 같이 살게 되었다.

여동생을 돌봐 줄 사람이 없는 것도 아니었다.

오빠 요이치는 다니던 대학도 중퇴하고 집으로 돌아와 회사에 입사했다.

여동생 유카리도 오빠를 선택했고, 둘은 5년 동안 같이 살았다.

이 평범한 듯한 남매 가족에 작은 변화가 생긴다.

그 처음은 바로 길고양이 다네다 씨가 아이다 가문의 일원이 된 것이다.

모두 여섯 장으로 구성되어 있고, 사계절을 다룬다.

길고양이 다네다 씨가 집으로 들어오면서 에피소드가 시작한다.

물론 처음에는 이름도 없었고, 오빠는 키우고 싶은 마음도 없었다.

고양이의 주인이 있을 것이라 생각하고, 그 주인을 잘못 알아 생기는 에피소드도 있다.

이 에피소드를 통해 두 사람의 관계와 성격 등이 조금씩 흘러나온다.

의붓남매가 함께 산다는 것을 이상한 시선으로 보는 사람들이 있다.

이런 상황을 로맨스처럼 풀어낸 소설 등이 있으니까.

요이치의 후배가 못된 상상을 할 때 그가 한 질문 하나가 사과를 얻는다.

제목 애매 도시락의 애매는 사랑하는 누이란 의미다.

평범한 일상이라고 하지만 사람들과의 만남은 계속 이어진다.

비 오는 저녁 오빠에게 우산을 전하러 갔다가 우산이 없는 초등학생에게 좋아하는 우산을 준다.

이 소년이 똑 부러지는 성격의 여사친과 함께와 사과하는 장면은 재밌다.

왠지 그 여자의 모습이 어딘가에서 자주 본 듯한 캐릭터이기 때문이다.

그리고 밝혀지는 비밀 하나와 두 초등학생과의 인연은 진행중이다.

뜨거운 여름 옆집 할아버지가 열사병으로 쓰러지셨다.

곧 태어날 손자를 위한 채소를 키우려는 마음이 꺾일 위기다.

유카리는 핢아버지 대신 이 밭을 가꾸겠다고 말한다.

무더운 여름, 따가운 햇살 아래 땀을 흘리고 피부가 새까매진다.

유카리의 강한 의지와 착한 마음씨와 무더위가 함께 훅 다가온다.

유카리는 오빠가 여자친구도 없이 사는 것이 살짝 걱정스럽다.

친구 하세가와의 언니와 몰래 이어주려는 마음으로 함께 극장에 가자고 한다.

오빠는 하세가와의 언니에게 살짝 빠지고 둘은 즐겁게 이야기를 나눈다.

이때 유카리의 마음에 찾아온 질투의 감정. 뭐지?

이것은 남녀의 사랑이 아닌 자신에 대한 관심이 다른 여자로 간 것에 대한 것이다.

다시 오빠를 위해 그녀가 노력하는 장면이 나온다.

그것은 진학 상담에서 오빠의 중학교 동창이자 반의 부 담임인 시카노 선생님과의 인연이다.

둘 다 모두 멍한 부분이 있는데 두 사람이 연인이 될 듯한 장면이 조금씩 나온다.

만약 후속작이 나온다면 이 둘의 미래가 어떻게 될 지 궁금하다.

대학 중퇴한 오빠는 직장에 취직해 돈을 번다.

여중생 동생은 가정 일 대부분을 한다.

음식을 준비하고, 빨래도 하면서 오빠 도시락까지 준비한다.

둘이 살기에 빠듯한 소득, 덜컥 게임기를 사는 오빠의 일탈.

서로가 의지하고 살지만 오빠는 자신들이 모조품 남매가 아닌가 걱정한다.

자신의 욕심으로 동생을 붙잡고 있는 것은 아닌가 하고.

피로 이어진 것은 아니지만 둘은 분명한 남매이고, 가족이다.

화려하거나 자극적인 이야기들은 없지만 잔잔하면서 가슴 속으로 파고들고 여운을 남긴다.

섬세한 심리 묘사와 감정의 변화 등이 눈길을 끈다.

장미나무 아래의 죽음 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 13
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

캐드펠 수사 시리즈 13권이다.

개정판으로 나오던 책이 이번 달에 모두 나왔다. 반가운 일이다.

앞의 몇 권을 읽고 중간 몇 권은 건너 뛰었다.

개인적으로 살짝 아쉬운 부분이지만 언젠가 읽지 않은 앞편들을 읽을 예정이다.

아쉬움을 뒤로 하고 이번에도 역시 캐드펠의 활약에 빠져들었다.

캐드펠은 세상 경험이 풍부하고 관찰력과 추리력이 뛰어난 노수사다.

의도치 않게 살인 사건과 이어지면서 탐정 역할을 한다.

이번 사건도 남편을 잃은 주디스 펄이 수도원에 기부한 집 때문에 살인이 일어난다.

기부의 대가로 성 위니프리드의 축일에 백장미 한 송이를 받는 조건이다.

주디스는 뛰어난 미모를 가지고 있지는 않지만 우아한 모습을 보여준다.

남편이 죽고, 아이를 유산한 후 방황을 하면서 그 집을 기부한 것이다.

하지만 이 조건부 기부와 그녀가 가진 부가 문제를 일으킨다.

슈루즈베리 수도원의 젊은 수사 엘루릭은 어릴 때부터 수도원에서 자랐다.

그는 주디스에게 매년 백장미를 전달하는 임무를 가지고 있었다.

하지만 자신의 마음에서 자라는 주디스에 대한 연모의 감정을 주체하지 못한다.

수도원장에게 부탁해 이 임무에서 제외해달라고 요청할 정도다.

원장 등은 현재 그 집에 살고 있는 청동 세공인 닐에게 그 업무를 부탁하려고 한다.

주디스는 남편의 선물 수선을 닐에게 맡기려고 온다.

닐도 아내를 잃었고, 딸은 여동생이 자신의 아이들과 함께 키우고 있다.

주디스의 부를 노리는 수많은 남자들이 그녀 주변에 있다.

각각 다양한 의도를 가지고 그녀에게 구혼한다.

주디스는 이런 현실 속에 수녀원에 들어가는 것까지 생각한다.

수녀원장을 만나 이야기를 하는데 그녀의 진심은 지금 현실에서 도피하고 싶은 마음이다.

그녀가 수녀원에 들어가는 것을 생각하는 것에는 같이 사는 이모가 늘 하는 말과 관계 있다.

어떻게 보면 평범한 듯한 일상인데 하나의 살인 사건이 큰 변화를 불러온다.

닐이 여동생 집에 다녀온 후 집에서 발견한 엘루릭 수사의 죽음이다.

집안 장미나무를 누군가가 꺾으려고 했고, 엘루릭 수사가 막다가 죽은 듯하다.

캐드펠은 사건 현장에서 수상한 발자국 하나를 발견한다.

그 신발 자국을 밀랍으로 본을 뜨고 범인을 찾으려고 한다.

장미 한 송이 때문에 생긴 듯한 살인 사건.

주디스는 조건 없이 그 집을 기부하려고 마음먹는다.

그리고 다음 날 그녀가 사라지는 사건이 일어난다.

누군가 그녀를 납치해서 설득하거나 강간해서 그 부를 가지려고 한 것이다.

용의자들은 당연히 그녀에게 구혼한 남자들일 것이다.

그녀를 찾기 위해 성의 군사들과 시민들이 동원되지만 흔적도 보이지 않는다.

주디스의 직원 중 한 명인 버트레드가 자신의 엄마에게 수상한 말을 한다.

버트레드는 늦은 밤 홀로 자신이 생각한 장소에 가서 주디스의 흔적을 발견한다.

실종 사건의 두 남녀의 대화 속에 드러난다.

하지만 낡은 목재가 부스지면서 버트레드는 떨어지고, 경비견 등에게 쫓긴다.

강에 떨어져 정신을 잃었는데 누군가가 나타나 그를 강으로 밀어 넣는다.

두 개의 살인 사건, 하나의 납치 사건.

이 모두 주디스를 둘러싼 사건들이다.

후반부로 가면서 사건 당사자들과 주변 사람들의 이야기로 가득 채워진다.

아직 캐드펠이 이 사건들을 하나로 엮어서 추리할 정도의 정보가 모이지 않았다.

새로운 사건과 날카로운 관찰력이 어느 순간 사건의 진상을 떠올려준다.

홈즈의 명언이 떠오르는 순간이자 빛나는 추리력의 결과다.

그리고 그 속에 담긴 우연과 탐욕 등이 작은 소망과 뒤섞인다.

중세 여성들의 위치를 생각하면 이런 일들이 왜 발생했는지 조금은 이해된다.

이전 같은 화려함은 없지만 섬세한 심리 묘사와 감정의 변화 등이 눈길을 끈다.

빠르고 거칠게 진행된다.

어제에서 온 남자
전건우 지음 / 북오션 / 2025년 6월

한때는 면도칼이라 불리었던 조폭 진혁.

2년 전 사랑했던 서희가 죽은 후 삶이 무너진다.

의욕을 잃고, 조폭에서의 자리는 점점 추락한다.

그러다 받게 된 건강검진, 시한부 인생 판정을 받는다.

치료받으면 살 수 있는 것이 아니란 것을 알고 자살을 결심한다.

사랑했던 여인의 납골당을 들러 헌화를 하고, 치매에 걸린 어머니를 만난다.

마지막 죽을 자리를 찾아가는 도중에 다중 추돌 교통사고가 일어난다.

앞차의 상태를 확인하려고 하는데 사고 때문에 열린 트렁크에서 수십 켤레의 하이힐이 보인다.

창문을 열지도, 차밖으로 나오지도 않는다. 수상하다.

빠르게 진혁의 상황을 풀어내고 연쇄살인범과 만나게 한다.

라디오 등에서 연쇄살인범에 대한 뉴스가 나오지만 자살할 진혁에게 중요한 일은 아니다.

교통 사고 현장에서 도망가는 운전자를 보고 이상하다고 생각한다.

뒤좇아 가 그를 잡는데 칼을 휘두른다.

한때 조폭의 에이스였던 그의 상대가 되지 않는다.

이 운전자를 잡아 경찰에게 넘겨주지만 이 남자는 경찰을 해치고 도망친다.

진혁은 그를 뒤쫓는데 이상하게 차를 버리고 산으로 올라간다.

결국 그를 잡지만 갑자기 찾아온 통증은 진혁을 무기력하게 만든다.

놈은 달아나고, 정신을 차린 진혁은 다시 놈을 찾는다.

그러다 발견한 동굴, 이 안에 그놈이 숨어 있을 가능성이 높다.

하지만 동굴을 통과한 후 그가 마주한 세계는 어제의 세계다.

진혁이 교통사고를 당하고 연쇄살인범을 좇은 날은 5월29일.

동굴을 통과한 후 그가 사람들에게 들은 날짜는 5월28일.

연쇄살인범과 싸우면서 몸과 옷이 엉망진창이었다.

이 모습을 본 사람들의 신고로 그는 경찰에게 체포된다.

경찰서에서 자신이 경험한 것을 말하지만 단 한 명을 제외하고 누구도 믿지 않는다.

그가 말한 곧 있을 야구 경기 결과는 어제 들은 것과 점수 차이는 나지만 승자는 같다.

유인하 팀장이 들어와 그의 이야기에 관심을 가진다.

그녀의 도움을 풀려난 후 이 세계에 대해 새로운 사실을 알게 된다.

단순한 어제의 세계가 아닌 또 다른 차원의 세계라는 것을.

이야기는 빠르고 거칠게 진행된다.

세부적인 상황들은 생략된 부분이 많고 핵심만 풀어놓는다.

뛰어난 가독성, 빠른 전개, 진혁의 필사적인 노력 등이 먼저 눈에 들어온다.

다시 찾아온 기회, 실수, 또 한 번의 기회, 이제는 놓칠 수 없다.

이런 상황 속에 하나씩 밝혀지는 이 세계관의 일부 사실들.

그리고 보통의 타임슬립과 다른 설정 하나를 넣어 살짝 변주를 한다.

한 번 더 동굴을 통과하면 이전 기억을 사람들이 잊고, 전자기기는 먹통이란 것을.

그런데 펜으로 종이에 적은 것은 기록으로 남아 있다.

이런 사실을 진혁만 아는 것이 아니다. 놈도 알고 있을 것이다.

어느 정도 예상 가능한 단계를 지나 마주하는 사실은 머릿속을 복잡하게 한다.

살짝 아쉬운 부분도 있지만 속도와 재미는 여전하다.