추운 겨울에 서늘함을 더한다.

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

한국 호러의 대가 전건우의 수귀 이야기다.

하나의 제보와 탐사 보도 프로그램을 엮여 서늘하게 풀어내었다.

익명의 제보 마지막 문구는 약간 흔한 것 같지만 숨겨진 비밀이 하나 있다.

이 비밀과 수귀, 사이코메트리와 무당 등을 하나로 묶었다.

늘 그렇듯이 가장 무서운 것은 인간의 탐욕이란 것을 바탕에 깔아두고 있다.

이야기는 빠르게 전개되고, 예상한 것과 예상하지 못한 장면으로 이어진다.

어떤 순간에는 예상했던 그 장면이 더 서늘하게 다가온다.

설마 했던 그 상황이 만들어내는 서늘함은 호러에서 중요하다.

이 장치를 어느 순간에 어떻게 사용하는 지가 공포를 배가시킨다.

탐사 보도 프로그램 <비밀과 거짓말>에 온 한 통의 제보 전화.

파주 현천강에서 발생한 익사 사고가 수귀 때문이라고 한다.

익명의 전화를 건 것도 그 강에 빠져 죽은 인물이라는 뻔한 전화.

사실 관계를 확인하니 네 명이 낚시를 갔다가 두 명이 익사한 사건이 있다.

오래 전 현천강이 있는 마을은 큰 물난리가 난 적이 있다.

도입부에 깔아둔 문을 열어달라고 두드리는 수귀 괴담이 먼저 나온다.

이 도입부는 이 방송팀이 촬영을 갔을 때 일어나는 사건과 이어진다.

그리고 이야기를 이끌어가는 주인공으로 막내 방송작가 민시현으로 내세웠다.

민시현은 사이코메트리 능력을 가지고 있지만 이 능력이 항상 발현하지는 않는다.

우연히 날아온 천조각을 통해 살인 장면과 살인자의 목소리를 듣는다.

막내 작가는 현장에서 온갖 잡일을 다 한다.

메인 작가 전수라의 지시로 수귀와 관련된 마을 사람의 인터뷰를 딴다.

이때 사이코메트리 능력으로 들었던 목소리의 주인공이라고 확신한다.

서늘한 순간이지만 무사히 인터뷰를 따서 돌아온다.

그런데 처음 제보 전화를 받은 작가가 계속 보이지 않는다.

전수라도 보이지 않고, 현장은 갑작스러운 일들이 계속 발생한다.

무속인 애기신녀와 무꾸리 윤동욱이 나타나 현장 일부를 정리하지만 괴이함이 그치지 않는다.

전수라가 익사한 채 발견되고, 비가 내리면서 상황은 더 심각해진다.

애기신녀가 수귀를 막기 위해 노력을 기울이지만 작은 실수가 틈을 만든다.

이 틈으로 들어온 수귀, 공포스러운 상황, 낙뢰와 사고, 그리고 PD의 욕망.

이 부산스러운 상황에서 민시현과 윤동욱은 수귀를 찾기 위해 연락처를 주고 받는다.

현천강을 낀 마을 속에서 모든 사건이 펼쳐질 것이란 예상은 바로 깨어졌다.

수귀는 누군가에 빙의한 채 떠났고, PD는 시청률에 눈이 돌았다.

이 수귀 이야기를 방송으로 만들어 대박을 터트리고 싶다.

메인 작가 전수라는 죽었고, 제보 전화를 받은 작가 조희정은 연락이 되지 않는다.

다른 작가들과 PD는 이 사건을 최대한 이슈화하려고 한다.

그런데 프로그램을 만드는데 필요한 조희정의 제보 전화 파일이 없다.

막내 작가에게 이 파일을 찾아오라는 심부름이 내려오고 그 집에 간다.

그리고 그곳에서 시현의 사이코메트리 능력이 발현된다.

예상했지만 예상하지 못한 장소에서 발견된 시체 하나.

피곤함에 잊고 있던 윤동욱의 말, 그녀를 찾아오는 서늘한 수귀.

이런 호러는 태생적으로 미스터리 요소를 가지고 있다.

수귀가 발생한 이유, 사이코메트리로 확인한 살인의 현장.

마을을 폐쇄적으로 만드는 사람들이 가진 숨겨진 의도.

그냥 놓아두고, 수귀를 퇴치할 생각만 하면 되는데 방송 PD의 욕망은 멈출 줄 모른다.

마지막 파국으로 이끌기 위한 장치를 만들고, 그 판을 펼친다.

그리고 드러나는 마을의 비밀과 수귀의 정체.

이런 소설을 볼 때마다 드는 생각 하나는 왜 가해자에게 직접적인 가해를 못하는가? 하는 것.

악의만 남은 원귀가 상대를 가릴 수 없다는 것은 알지만 늘 아쉽다.

빠르게 펼쳐지는 마지막 장면은 수귀의 능력을 극대화시킨 것 같다.

모두 읽은 후 새로운 책의 주인공도 민시현인 것을 보고 기대한다.

추운 겨울에 서늘함을 더해 줄 공포소설이다.

나에게 기회가 온다면 과연 어떤 우주를 만들까?

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

천재 과학자와 SF 거장의 합작 소설이다.

관찰자 효과를 극단적으로 표현하고 있다.

어려운 양자 역학을 SF 작가의 필력을 빌려 소설로 형상화했다.

극중에 이 관찰자 효과를 열심히 설명하지만 쉽게 이해되지 않는다.

읽으면서 학창 시절 힘들게 들었던 철학 수업의 한 장면이 떠올랐다.

유물론의 극단에서 펼쳐지는 이론은 솔직히 나의 이해를 넘어섰다.

어렵지만 얼마 전에 읽었던 양자 컴퓨터 책이 몇몇 단어를 익숙하게 했다.

난해한 이론이고 쉽게 받아들이기 힘든 주장이지만 소설은 잘 읽힌다.

인간의 뇌와 의식을 물 자체와 이렇게 연결한 점은 더 공부할 필요가 있다.

캐로는 신경외과 전문의다.

여동생 엘렌은 마약사범과 결혼해 두 딸, 케일라와 안젤리카를 낳았다.

안젤리카는 장애를 안고 있고, 집은 늘 엉망진창이다.

캐로는 병원 내 성추행 피해를 신고했지만 오히려 자신이 공격을 당한다.

가해자의 명성과 전문적인 기술이, 친구라고 생각했던 동료의 배반이 상황을 그렇게 만들었다.

이런 그녀에게 큰할아버지이자 노벨상 수상자인 새뮤얼 왓킨스가 연락을 한다.

여성 혐오주의자의 데모와 병원의 방치로 살 길이 막막하던 시점이다.

자신의 학자금과 동생과 조카를 돌보는데 많은 돈이 필요한 순간이다.

그리고 왓킨스 박사의 신경외과 의사가 사고로 죽으면서 그녀에게 기회가 온다.

왓킨스 박사 일행은 카리브해의 낯선 섬에서 극비 프로젝트를 진행하고 있다.

와이거트 박사의 관찰자 우선이란 논리를 현실에 적용하려는 중이었다.

양자 역학에서 말하는 분기점을 그들이 개발한 칩을 뇌에 이식해서서 만들려고 한다.

이 칩을 뇌에 삽입해 전극과 연결해서 자신들이 원하는 분기점을 만든다.

이 분기점이 만들어지면 새로운 우주가 열리면서 다른 삶이 시작한다.

이 놀라운 기술은 그 연구에 참여한 사람마다 다른 의도가 있다.

새뮤얼 왓킨스 박사는 췌장암으로 죽어가는 자신을 다른 우주에서 살아가려고 한다.

와이거트 박사는 죽은 자신의 아내를 다른 우주 속에서 다시 살아가게 하려고 한다.

천재 프로그래머였던 줄리안은 이 기술로 돈을 벌려고 한다.

작가는 단순히 과학 이론만 이야기 속에 욱여넣지 않는다.

한정된 공간 속에서 자신들의 욕망과 과학을 엮으면서 이 이론에 점점 다가가게 한다.

의사인 캐로가 자신이 하는 수술과 그 결과물이 단순한 환각이 아님을 확인하려는 것도 이 때문이다.

이 수술을 받은 사람들이 보여준 각각의 반응은 동일하지 않다.

누구는 자신이 바라는 바를 이루면서 감격하고, 누구는 우주와의 일체감을 느낀다.

이 장면들이 특수한 장비를 통해 하나의 영상으로 나타나는 것도 흥미로운 지점이다.

이 영상은 실험자가 어떤 우주를 만들어내는지 보여준다.

이것이 문제가 생긴 캐로의 여동생을 구원할 하나의 방법이 된다.

이성과 감성의 충돌 속에 사람들이 얼마나 감성적인지 보여주는 대목이다.

눈길을 끄는 수많은 장면 중에서도 줄리안의 외모 부분은 특히 그렇다.

그의 대단한 외모는 캐로에게 순간적으로 대단히 매혹적으로 다가온다.

이 외모에 끌리지 않는 여성은 없을 것 같고, 그의 유혹은 아주 성공적이다.

캐로를 유혹해 자신이 원하는 대로 움직이려는 노력도 하지만 성공하지는 못한다.

캐로의 개인사는 현실적인 문제고, 이 문제는 이 프로젝트에 그녀를 묶이게 한다.

그리고 이 프로젝트의 데이터와 기술력을 훔친 직원이 나타난다.

이 때문에 벌어지는 정보의 유출과 예상하지 못한 활용은 현실 과학의 응용문제를 그대로 보여준다.

자신의 죽음이 점점 가까워지면서 무리하게 칩 이식 수술을 강요하는 새뮤얼과 거부하는 캐로.

갈등이 빚어지고, 난해한 과학 이론에 조금씩 적응하면서 상황은 계속 변한다.

전개되는 이야기는 빠르게 읽히고 재밌지만 양자 역학에 이르면 머릿속이 복잡하다.

나에게 기회가 온다면 과연 어떤 우주를 만들까?

정말 어떻게 해석해야 할까?

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

오랜만에 나온 마야 유타카의 소설이다.

현재 기존에 나온 책들은 모두 절판 상태다.

새로운 소설이 나왔다는 사실은 반가운 일이다.

작가 소개와 함께 책 내용에 대한 설명은 호기심을 자극한다.

문제적 작가의 가장 강렬한 문제작이란 사실은 더욱 호기심을 부채질한다.

읽고 난 후 역자의 글을 보고 안 사실은 이 소설이 어린이책 시리즈에 소개되었다는 것이다.

한때 한국에서 출간된 적이 있는 미스터리 랜드 시리즈 중 한 권이었다.

시간이 흐르면서 어른 독자 사이에 더 인기가 있으면서 일반 소설 시리즈로 편입되었다.

이 편입에 대해 나도 어느 정도 공감하는 바다.

그리고 마지막 결말은 독자마다 다른 해석을 내놓을 것 같다.

제목에 나온 ‘신’은 새롭다가 아니라 귀신 神을 사용한다.

신 게임은 자신을 신이라고 말하는 스즈키와 대화하는 것을 말한다.

스즈키는 전학생이고, 다른 반 친구들이 질문을 해도 잘 대답하지 않는 아이다.

주인공 요시오가 같이 청소를 하면서 스즈키에게 이런 대답을 들은 것이다.

신이 왜 여기 있느냐? 는 질문에 신 노릇이 지루해 놀러 왔다고 말한다.

그리고 조금은 황당한 이야기들을 늘어 놓는데 아이들의 흔한 장난 같다.

요시오가 던진 질문에 돌아온 대답도 쉽게 확인이 가능한 것이 아니다.

고양이 학살 사건의 범인을 물었을 때도 거침업이 대답한다.

요시오가 이 이름을 확인했을 때 실제 존재하는 인물이었다.

이때부터 요시오는 스즈키와 신 게임을 조금씩 한다.

요시오의 생일 파티로 이야기를 시작한다.

촛불을 부는데 늘 하나가 꺼지지 않고 남아 있다.

기이한 일인데 스즈키가 현재 부모가 진짜 부모가 아니라고 말한다.

진짜 생일이 아니기에 모든 촛불이 꺼지지 않았다고 생각하지만 사실 여부를 묻기는 힘들다.

이런 스즈키의 확인이 쉽지 않은 답변들을 재미난 놀이라고 생각한다.

하지만 고양이 학살 사건 범인에 대한 것은 확인이 가능한 것이다.

자신이 소속된 하마다 탐정단에 범인 정보를 살짝 흘린다.

잔인한 동물 학대이지만 짝사랑하는 미치루의 고양이가 죽은 것이 더 신경쓰인다.

이 정보를 바탕으로 탐정단 친구들과 이야기를 나누니 실제 그런 사람이 존재한다.

이제 탐정단은 그 인물을 감시하고, 경찰에 단서를 제공하려고 한다.

소년 탐정단의 전형적인 활동이자 모습을 잘 그려내었다.

단순히 이 고양이 학살 사건만 다루었다면 문제작이 되지 않았을 것이다.

이 소년 탐정단은 마을의 귀신집이라고 불리는 곳에 탐정단의 아지트를 만든다.

우연히 알게 된 열쇠의 비밀번호, 한 달 동안의 청소, 자신들만의 공간.

이곳은 다섯 명의 탐정단이 모여야 들어간다는 약속이 있다.

이 탐정단에 들어가고 싶어하는 요시오의 절친 히데키.

다른 동네에 산다는 이유만으로 가입이 불가능하다.

그런데 이 탐정단의 아지트에서 사건이 발생한다.

경찰 조사 결과로는 타살이 아니지만 너무 수상하다.

요시오는 현장을 다시 조사하고, 추리하면서 다른 가능성을 발견한다.

이전에 스즈키에게 요구했던 고양이 학살 사건 범인에 대한 천벌을 이 범인으로 바꾼다.

그리고 전혀 예상하지 못한 인물이 사고로 죽는다. 서늘하다.

요시오가 천벌을 통해 추리하면서 범인에 대한 윤곽을 잡는다.

자신의 확신, 분노, 스즈키에게 또 한 번 천벌을 부탁한다.

그리고 마지막 장면. 뭐지? 어디서 무엇을 놓친 것일까?

이 장면들을 보고 머릿속에서는 스즈키의 존재를 다시 생각한다.

정말 신일까? 아니라면 스즈키는 그 사실들을 어떻게 알았을까?

그 천벌을 또 어떻게 해석해야 할까?

우연이라고 하기에는 타이밍이나 상황이 너무 절묘하다.

탐정단 아지트 살인 사건은 또 어떻게 해석해야 하는가?

스즈키가 풀어놓은 몇 가지 답들은 생각하면 할수록 머릿속을 맴돈다.

후속작이 있다고 하는데 여기에 조금이나마 의문을 해소할 내용일 있을까? 궁금하다.

쓰다 지운 소설도 궁금하다.

우리가 오르지 못할 방주 ㅣ 안전가옥 오리지널 13
심너울 지음 / 안전가옥 / 2021년 12월

안전가옥 오리지널 13권이다.

예전에 읽고 싶었지만 놓쳤던 소설이다.

심너울과 SF소설을 합치면 그냥 지나가기 힘들다.

자세한 설명은 보지 않고 이름만으로 선택하는 작가 중 한 명이다.

시대 배경은 나의 예상보다 훨씬 미래다.

25세기, 장소는 서울, 세계는 핵폭발과 인공지능의 반란으로 황폐화되었다.

몇 개의 구역으로 나누어져 인류가 살아가고 있다.

핵폭발의 여파는 지상의 삶 대신 지하의 삶으로 바뀌었다.

부자들은 더 깊고 좋은 곳, 가난한 사람들은 지표와 가까운 곳.

계급 사회는 인류가 거의 멸종하다시피 한 미래에도 그대로다.

여기서는 잉태인과 배양인으로 구분된다.

잉태인은 말 그대로 배속에서 키우고 낳은 사람이다.

배양인은 100개의 배양통 속에서 만들어진다.

배양인의 외모는 모두 100개로 한정되어 있다.

작가는 이 같은 배양통에서 태어난 사람들의 능력을 다르다고 한다.

똑 같은 재료와 같은 배합으로 태어났는데 다른 일을 맡는다.

업무에 필요한 지식은 브레인웨어를 통해 빠르게 배운다.

학습과 환경에 따라 사람의 생각 등이 바뀐다는 설정이다.

신 서울에서 살아가는 사람은 그렇게 많지 않다.

하층민들은 배양통에서 나오면 생명세를 내야 한다.

결코 적은 금액이 아니고, 평생 이 세금에 묶여 살아야 할 수도 있다.

100개의 배양통 속에서 태어나지 않은 배양인이 있는데 신록이 그렇다.

신록은 다른 배양인 리원과 함께 살고 있다.

리원은 사고를 당한 후 하체를 사용하지 못하고 있다.

이 배양인의 재밌는 신체적 특징은 남녀 성구분이 없다는 것이다.

두 배양인이 커플이 되어 살 수는 있지만 물리적인 아이를 낳는 것은 불가능하다.

그리고 수많은 사람들이 신스라는 마약에 중독되어 있다.

당연히 이 마약 사업은 큰 돈이 되고, 이를 지배하는 검은 손이란 인물이 있다.

신록은 리원을 통해 배운 기술로 비싸지 않지만 성능 좋은 신스를 만들어 판다.

사건의 시발점이 된 것도 이 신스를 팔려고 할 때 검은 손의 부하에게 끌려가려는 찰라다.

잉태인의 모습을 한 연여인이 나타나 신록을 구하고 거부하기 힘든 조건을 제시한다.

생명세를 모두 내주고, 일이 끝나면 생명세 10배의 돈을 주겠다는 것이다.

리운의 불편한 다리를 위해 반중력 휠체어를 사려고 한 신록에게 너무 매혹적인 제안이다.

이 제안을 받은 신록은 외우주를 개척하기 위한 우주선이자 방주인 별누리에 탑승한다.

그리고 그곳에서 그가 전혀 예상하지 못한 상황들을 마주한다.

단순한 권력 싸움이 아닌 초지능을 통해 신으로 변하려는 서지아의 음모가 깔려 있다.

평범한 배양인이었던 신록은 이곳에서 고통받고, 아파하고, 괴로워한다.

인간의 잔인함이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지도 같이 보여준다.

신록이 별누리에 탑승하고, 그곳에서 계속 머리를 아파한다.

이 두통과 초지능과의 연관성이 드러나면서 신록의 숨겨진 힘이 드러난다.

그런데 이 힘은 자신의 물리적인 힘이 아닌 네트워크 연결이다.

연여인이 손뼉을 치면서 지구의 시스템 일부를 조정하는 것과 비슷하다.

여기에 월인들이 등장하는 데 중력 때문에 보통의 사람과 다른 외모다.

괜히 생각의 꼬리들이 월인과 심해어 등으로 이어진다.

서로 다른 생각을 가진 서씨 집안의 두 사람, 서나루와 서지아.

잔혹한 서지아의 바람과 월인들이 요구 조건이 맞으면서 일어난 일들.

신록을 이 우주선에 데리고 와야만 했던 이유와 반격 시도.

별누리와 브레인웨어가 연결된 사람들은 별누리의 초지능에 묶일 수밖에 없다.

이 때문에 일어나는 가공할 능력과 능력 과신은 파멸을 불러온다.

작가가 곳곳에 풀어놓은 미래와 연대의 모습은 재미난 설정이자 작은 희망이다.

어지럽고 어렵지만 다시 도전하고 싶다.

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

처음 만난다. 이름은 여기저기에서 본 적 있다.

노벨 문학상 유력 후보라고 하는데 올해는 아니다.

찬쉐의 문학을 말할 때 어렵다는 말이 많은데 맞다.

쉽게 읽히는 소설은 아니다. 천천히 꼼꼼하게 생각하면서 읽어야 한다.

이런 특성은 개인적인 성향과 잘 맞지 않은 부분이 있다.

이름이 아닌 ‘그’나 ‘그녀’ 로 부르면서 순간 누군지 의문이 생긴다.

이 의문은 다음에 이어지는 이야기 속에 파악되지만 독자의 집중을 요구한다.

그리고 공간과 시간이 불분명해서 상황 해석이 쉽지 않다.

그럼에도 이 난해하고 모호한 뒤에 있는 이야기가 시선을 끈다.

작가의 초기작이지만 가장 실험적이고 난해하다고 평가를 받는다고 한다.

1986년 발표작인데 이 시기는 중국 문학이 해방되던 때라고 한다.

이런 역사적 배경은 잘 모르는 부분이고, 난해함에는 동의한다.

이야기를 끌고 나가는 두 남녀, 겅산우와 쉬루화.

이 둘은 서로 이웃해 살고 있다.

하지만 이 두 집은 친하지 않고 서로 옆집을 엿볼 뿐이다.

겅산우의 아내는 나무에 거울을 달아 옆집을 엿본다.

쉬루화는 집에 생긴 구멍으로 겅산우의 집을 엿본다.

이 엿보기는 억압적인 정치 상황에서 벌어진 상호 감시로 해석이 가능하다.

이 엿보기와 함께 시선을 끄는 인물 둘이 있다.

겅산우의 장인과 쉬루화의 시어머니다.

장인은 집에 와서 물건을 훔치고, 시어머니는 간섭을 하다 병이 난 아들을 데리고 나간다.

이들의 행동에 직접적인 제재를 하지 않는 두 사람.

파편적으로 나오는 두 사람의 과거와 결혼 이야기.

혐오와 증오의 감정, 불륜과 부패를 보여주는 장면.

부부관계에서 사랑은 없고, 삐걱거리거나 분노만 있을 뿐이다.

이런 장면들과 가끔 등장하는 사람들의 기이한 행동은 또 어떤가.

난장판과 다름없는데 연극 같은 느낌도 살짝 있다.

읽다 보면 난해함과 함께 등장인물들의 불안과 허무가 강하게 다가온다.

무슨 일을 열심히 하겠다는 말이나 행동은 전혀 보이지 않는다.

무력하고, 기이한 행동에 대한 묘사가 눈길을 끈다.

인간 본성의 추악함이 그대로 드러나는 장면과 상황.

딸의 불륜을 자랑스럽게 말하는 장인.

이 장면들을 보면서 사실인가? 하는 의문이 들기도 한다.

마지막으로 가면서 점점 변하는 두 인물의 외모.

천둥이 넘어뜨린 나무 한 그루의 의미는 무엇일까?

왠지 환상과 현실을 뒤섞은 듯한데 어지럽다. 어렵다.

언제 다른 소설을 천천히 읽고 이 소설에 대한 이해의 폭을 넓혀야 할 것 같다.