판타지를 다른 시각에서 보게 되었다.

판타지는 어떻게 현실을 바꾸는가
브라이언 애터버리 지음, 신솔잎 옮김 / 푸른숲 / 2025년 5월

판타지 소설을 좋아한다. 대단히.

최근 이 장르를 거의 웹소설로 대체하고 있지만 고전도 꽤 읽었다.

가끔 판타지와 sf소설의 경계가 모호한 작품들도 만났다.

좋아하는 장르이다 보니 유명한 작가의 소설이 나오면 책장에 담아둔다.

언제 읽을지 모르는 수많은 판타지 소설들을 생각하면 바보 같다는 생각이 들 때도 있다.

욕심이 너무 과해 제대로 다 소화를 하지 못하는데 말이다.

책을 읽으면 읽을수록 읽고 싶은 책이 늘어나는 것은 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

그런데 이 책을 읽으면서 낯선 작가들이 상당히 많았다.

또 책 욕심이 생기는데 잠시 호흡을 고르면서 욕심을 뒤로 미룬다.

판타지가 현실을 바꾼다는 생각을 해본 적이 없다.

sf소설에 등장한 물건들이 현실에 등장하는 것을 본 적이 많지만.

“판타지는 진실이다. 사실에 기반하지 않았을 뿐, 진실인 것은 맞다.” 르 귄의 말이다.

사실과 진실. 아마 사실이 아닌 것은 마법 등일 것이다.

진실은 현실을 반영한 것들이 판타지 속에서 재현되고 있기 때문이다.

첫 장이 거짓말로 진실을 말하기로 한 것은 장르의 특징을 그대로 보여주고 있다.

판타지와 호러의 차이를 설명할 때 호러는 “통합과 화해에 이르지 못하고 그 전에 중단”되다고 한다.

영웅 서사의 판타지 등에서 화합을 추구하는 결말로 나아간 것과 비교되는 대목이다.

이전에는 이런 구분을 한 번도 생각해 본 적이 없다.

저자는 판타지가 “어떻게 의미 있을 수 있는가, 어떤 역할을 하는가”라는 두 가지 질문을 던진다.

아홉 개의 장으로 나눈 이야기 속에 현재 우리가 알고 있는 서양 판타지를 풀어낸다.

개인적으로 무협을 좋아해서 많이 읽었는데 이 분야는 전혀 말하지 않고 있다.

당연히 자신이 나고 자란 환경에서 다른 판타지를 읽을 기회는 없었을 것이다.

처음 판타지를 읽을 때는 마법과 무공과 주인공의 활약에 눈길이 갔다.

하지만 시간이 지나면서 작가와 독자들이 그 배경 세계에도 관심을 두었다.

정해진 틀 속에서 변주를 하다가 새로운 설정으로 넘어간 경우를 가끔 본다.

그림 형제 등의 환상소설 이야기를 끄집어내어 설명하는 부분도 개인적으로 신선했다.

그냥 동화라고만 생각했지 판타지라고 전혀 생각하지 못했기 때문이다.

“아동 문학은 보호된 영역으로, 아동 캐릭터들은 사실 아이들이 아니라 성인의 추억과 소망이 담긴 순수함을 구현하는 존재다.”

이 문장을 읽고 크게 공감한 것은 아동 문학의 주인공들이 보여준 행동과 말 때문이다.

최근 아동, 청소년 소설 등을 가끔 읽는데 너무 어른 같다는 생각을 자주 했다.

나의 어린 시절을 돌아보면 그 정도 수준은 아닌 것 같기 때문이다.

물론 이 생각은 내가 그 시절을 기억하지 못하거나 나의 레벨이 낮기 때문일 수도 있다.

남성이 권위를 가진 문학계의 풍토에 대한 지적은 약간 의외였다.

최근 한국 판타지, sf소설을 생각하면서 읽었기 때문이다.

한국에 번역되어 출간되는 소설들을 생각하면 유명 여성 작가들의 이미지가 너무 강한 탓도 있다.

주인공이 여성인 경우에도 이를 다르게 분류한 것은 현실을 그대로 보여준다.

유토피아와 디스토피아 소설에서 최근 분위기는 디스토피아가 더 센 것 같다.

최근 유행하는 좀비 등의 경우를 생각하면 호러 판타지다.

기존 문명이 파괴된 이후 삶을 다룬 수많은 소설 등이 머리를 스쳐 지나간다.

르 귄의 <빼앗긴 자들>을 유토피아 소설이라고 분류하고 있다.

읽은 지 오래되었지만 개인적으로 가장 재밌게 읽은 르 귄의 소설이다.

이 이야기 속에 유토피아를 건설하기 위해 사람들은 토론하고 노동한다.

과학의 발달로 로봇이나 인공지능에게 모든 일을 맡겨 둔 편한 미래가 아니다.

이 유토피아에 대한 새로운 해석은 그때 상당히 충격적이고 재밌게 다가왔다.

사실 이 책은 읽기 쉬운 책이 아니었다. 시간도 상당히 걸렸다.

내가 기존에 가지고 있던 생각의 틀들이 깨어진 것도 많지만 공부할 게 너무 많다.

묵혀둔 판타지 책을 꺼내 괜히 한 번 뒤적여본다.

잔잔한 슬픔과 그리움이 느껴진다.

원근법 배우는 시간 ㅣ 창비시선 483
송진권 지음 / 창비 / 2022년 10월

창비시선 483권이다.

이 시집을 옆에 둔 지도 몇 개월이 되었다.

늘 읽어야지 생각만 하다 잠깐 시간이 나서 읽었다.

시인도 처음 만나는데 충청도 사투리가 상당히 매력적이다.

최근 내가 읽은 시집에서 이런 사투리가 많은 것은 처음 만났다.

시집을 읽으면서 왠지 모르게 백석의 느낌이 난다고 생각했다.

아마 이 생각을 가장 깊게 한 것은 <두부>일 것이다.

두부를 만드는 과정이 쉼표 없이 표현되는데 그 과정과 소년의 감정이 가슴에 와 닿았다.

첫 시 <장대 들고 따라와>는 어린 시절 추억을 환기한다.

“이렇게 기다란 장대를 높이 들고 가면 /  장대 끝에 우리를 데려갈 새가 날아와 앉는대요”

이 시어 속에 담긴 순수했던 소년의 마음이 현재의 나를 돌아보게 한다.

“웃지만 소리가 없고 눈에 그득 눈물이 맺힌 신발이 놓여 있지 않은 여인에게 나는 세상에서 지니고 온 노래를 풀어놓는다”( <너무 많은 어머니들> 부분)

이 시를 읽으면서 순간적으로 울컥했다.

“왜 그런 생각이 드는지 모릅니다”(<원근법 배우는 시간> 부분)이 솔직한 감정이다.

<음덕>을 읽을 때 답답한 아버지의 행동이 “나야 그 덕으로 여적 잘 사는 거 같지”에 공감한다.

농사 짓는 논을 보고 “물 가둔 논마다 월인천강 월인천강” (<나의 월인천강지곡> 부분) 이라 노래 부른다.

<장인어른의 필체>에서 같은 마을 여성과 결혼했다는 사실을 알려준다.

낚시 갈 때 짐보따리와 가족들을 오토바이에 태우고 가는 풍경 또한 추억의 한 장면이다.

<장날 1>은 대화체로 이루어져 있고, <장날 2>는 장날에 볼 수 있는 온갖 것들의 기록이다.

이 두 시가 드라마와 다큐처럼 가슴 속으로 파고들었다.

“만원짜리를 꺼내놓으면 지금도 공손히 구십도 인사를 하며 두 손으로 받으신다”(<미복이용원> 일부)

늙은 이발사의 이 행동이 왠지 부담스럽지만 센 손아귀의 힘은 느껴보고 싶다.

읽으면서 계속 검색했던 단어가 ‘지프니’다.

인터넷 검색에는 계속 필리핀의 탈 것만 나온다.

혹시나 해서 다 읽은 후 해설에 훑으면서 그 사투리를 알게 되었다.

‘지프내’라고 하고 한자로는 ‘심천’이라고 한다.

‘지프니’는 첫 부임한 여선생님이 아이들을 데려갔다가 교장에게 혼난 곳이다.

이 선생님에게 이곳이 첫 직장이자 마지막 직장이었던 것은 결혼 때문이었다.

옛날 대부분의 여성들은 결혼과 더불어 직장을 그만두었던 것이 떠오른다.

“한쪽 손을 프레스기에 바치고 돌아온 아들과 / 젊어 혼자 된 환갑 가까운 큰딸”이 일하는 <새마을꺽방앗간>

노령화된 마을의 풍경이 잘 드러나는 대목이다.

“쯧쯧 / 시절은 매화남게 발그레 매화꽃 한두점 버는 봄이것다”(<야묘도추(野猫盜雛) 부분)

이 시를 보면서 옛날 변사들의 목소리가 들리는 것 같았다.

<공/우/탑>을 읽다 보면 이제는 사용하지 않는 ‘우골탑’이란 단어가 떠오른다.

아들 하나 대학에 보내기 위해 그 당시 최고의 재산이었던 소를 팔았던 그 시절.

“오늘 어린 딸의 밑을 닦아주며”(<밑이 위로 갔던 때> 부분)에서 내 아이가 떠올랐다.

부쩍 자란 아이가 보는 세계가 이 시 속의 세계와 얼마나 멀리 떨어져 있는지도 느낀다.

읽는 내내 잘 가공된 사투리와 오랜만에 마주한 단어 ‘하이타이’, ‘다라이’ 등이 괜히 반가웠다.

잔잔한 슬픔과 그리움이 느껴졌고, 이 시인의 다른 시집도 읽고 싶어졌다.

현재 미국의 문제들이 잘 녹아 있다.

죄를 지은 모두 피를 흘리리
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2025년 9월

세 번째 번역 출간된 S. A. 코스비의 소설이다.

전작들도 좋았고, 이번도 역시 좋았다.

인구가 2만 명도 되지 않는 남부의 작은 도시 카론을 배경으로 한다.

이 작은 도시 속에 현재 미국이 안고 있는 수많은 문제들이 녹아 있다.

인종 차별, 역사 왜곡, 실업, 마약, 부패한 종교, 살인사건까지.

결코 가벼운 마음으로 읽을 수 없지만 재미와 몰입도는 대단하다.

앞부분에 정말 추악한 범죄를 던져 놓고 연쇄살인범을 뒤쫓는다.

이 과정 속에 보안관 타이터스의 개인사가 하나씩 흘러나온다.

그의 아픔과 고통은 현재의 직위 때문에 쉽게 밖으로 드러나지 않는다.

“카론 카운티는 피비린내 나는 어둠 속에서 탄생했다.”가 첫 문장이다.

남북 전쟁 전 백인들이 흑인을 노예로 부렸던 곳.

패배 후에도 결코 자신들의 권력을 내려놓기를 거부하는 곳.

권력 대부분을 백인들이 쥐면서 도시를 운영하는 곳.

인구 대비를 생각하면 흑인들이 더 많은 곳.

타이터스가 보안관에 출마하기 전까지 보안관은 백인들이었다.

당연히 보안관의 시각은 백인 위주였고, 비백인들은 피해를 볼 수밖에 없었다.

이런 그들에게 FBI 출신 타이터스가 돌아왔을 때 출마를 권유한 것은 당연한 일이다.

하지만 타이터스는 공정하게 업무 보기를 원한다.

이 때문에 흑인 교회 목사 등과 마찰이 생긴다.

카운티의 대부분이 다녔던 고등학교에 총기 사고가 일어난다.

피살자는 오랫동안 존경받던 백인 교사 스피어먼 선생님.

살인자는 친구의 아들이자 학교 졸업생인 라트렐.

처음 고등학교 총기 사건을 말할 때 미국 내 총기 사고의 한 종류라고 생각했다.

하지만 라트렐은 스피어먼 선생을 제외하고 아무도 죽이지 않았다.

타이터스가 나타났을 때 그가 주절거리는 말들은 마약에 취한 것 같다.

보안관은 흥분한 라트렐을 진정시키고 싶지만 실패한다.

라트렐이 총을 드는 순간 다른 부보안관들이 총을 쏜 것이다.

보안관은 라트렐이 말한 스피어먼의 휴대전화 확인 요청을 잊지 않았다.

흑인 졸업생이 백인 선생이 총을 쏜 사건 하나.

이 사건을 두고 두 인종 간에 서로 다른 입장이 밖으로 드러난다.

스피어먼 선생의 휴대전화를 확인하고, 집을 수색한 후 발견한 것은 끔찍한 살인들이다.

많은 졸업생들의 존경을 받던 선생이 휴대전화 속에 자신이 잔혹하게 살인한 사진을 저장했다.

집 수색에서 드러난 영상 자료는 더 참혹하다.

그 현장에 라트렐이 있었고, 그들 외에 한 명이 더 있었다.

이제 늑대가면을 쓴 제3의 인물을 찾아야 한다.

그 이전에 그들이 유기한 시체를 찾으러 버드나무 주변을 파헤친다.

유일하게 그 영상을 본 타이터스의 추측이 사실로 확인되는 순간이다.

같은 범죄 현장에 있었던 두 사람이 죽은 사건.

카론의 백인우월주의자들은 경찰이 말한 내용을 믿지 않으려고 한다.

그것은 그 마을 중심에 놓인 동상의 역사와 연결된다.

역사를 왜곡하고 있는 동상이지만 시위원회는 치울 마음이 없다.

그리고 경찰서에 나타나 사건에 대해 이런저런 말을 하는 지역 유지 스콧.

보안관은 그의 말을 따를 생각이 전혀 없고, 사건에 중심을 잡아준다.

작은 도시의 적은 경찰들이 모두 이 사건에 파고드는 것은 현실적으로 불가능하다.

카운티 내에서 일어나는 사건 사고들도 같이 해결해야만 한다.

퇴근 후 연인과 사랑을 나누고, 술로 잠시 휴식을 취한다.

한국 형사들이 집에 들어가지도 않고 범인을 쫓는 것과 다른 모습이다.

거리에 마약이 넘치지만 마약 유통업자에게 그 단속 정보를 알려주는 경찰.

현재의 괴로움을 교회에서 위로 받고자 하는 신도들.

이 신도들의 돈으로 자신의 부를 채우는 목사.

마흔 살의 나이로 죽은 어머니에 대한 그리움과 상실의 상처.

FBI 업무를 하면서 마주한 현실의 잔혹한 모습은 신의 존재를 부인한다.

목사와 신도가 신의 뜻을 내세울 때 그가 마주한 참혹하고 잔인한 현실은 너무 무겁다.

그리고 발견된 시체의 몸에 새겨진 성경의 구절들.

범인의 정체를 아는 듯한 전화 한 통이 오지만 끊어진다.

늑대의 탈을 쓴 범인은 밖에서 양들을 사냥하려고 하고, 경찰은 반드시 그를 잡아야 한다.

범인의 정체가 드러날 때 그 도시의 부조리한 모순들이 튀어나온다.

마지막 장면은 앞부분에서 말한 욕망의 실현이자 영화 같다.

[100자평] 미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

악의와 생각대로 돌아가지 않는 세상의 일들이 잘 엮였다.

세상은 내 생각대로 돌아가지 않아!

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

교보문고 스토리대상 우수상 수상작가다.

이 수상 이력 때문에 읽은 적이 있다고 생각했다.

검색해보니 이 책 제외 장편이 한 권 있을 뿐이다.

이상해서 인터넷 검색을 하다 보니 이때 대상 수상자가 조예은이 눈에 들어온다.

대상 작품 이름은 <찬의 전이>, 맞다. 개정판 제목 <시프트>다.

기윤슬 작가가 우수상을 받은 소설은 <기억상실 추리소설가>다.

많은 스토리대상 우수상 작가들이 나중에 책을 낸 것을 생각하면 기대된다.

이 기대는 바로 이 소설의 가독성과 속고 속이는 관계들 때문이다.

어떻게 보면 굉장히 작위적인 모습이지만 보는 시각에 따라 달라질 수도 있다.

미필적 고의는 범죄 결과가 발생할 가능성이 있음을 알면서도 그 행위를 행하는 심리 상태다.

사전적 정의인데 통행인을 칠 수 있다는 것을 알면서도 골목길을 차로 질주하는 행위 등이 있다.

악의가 있다기 보다 조심하지 않거나 결과발생을 용인하는 내심의 의사가 있는 것 등이다.

주인공 현주는 유미가 간 호프집에서 불이 날 수도 있다는 것을 알고 있었다.

하지만 불이 나길 바란 것은 아니고, 당시 집에서 달아나고자 하는 바람이 더 컸다.

이런 상황을 보면서 이것이 미필적 고의가 될 수 있는지 법리적의 의문이 있다.

이것이 문제라면 그 호프집이 불법으로 인허가를 낸 것을 안 사람도 마찬가지일 것이다.

왠지 현주를 변호하는 느낌인데 어느 정도 맞다.

자신이 똑똑하고 잘 하고 있다고 생각하는 것이 한순간에 무너졌기 때문이다.

이 연쇄적인 추락 과정이 작위적인 느낌을 주었다.

현주는 학교 성적이 좋아 스카이는 무난히 갈 것 같은 학생이었다.

그녀의 엄마는 신분상승을 꿈꾸지만 늘 남자들의 배신을 경험했다.

그러다 데리고 들어온 남자는 무기력하지만 착한 듯한 남자 이경섭이다.

그 남자는 딸 유미와 함께 두 사람만의 집에 들어온다.

새아버지라고 부르지는 않지만 이 상황이 짜증나고 싫다.

여동생을 자처하는 유미는 관심과 애정을 갈구하는 듯한 모습이다.

유미는 이쁜 현주를 좋아하고, 함께하고 싶지만 유미는 멀리한다.

현주를 동경해 같은 여고를 신청한다고 했을 때 격렬하게 반대한다.

하지만 유미를 포르쉐에 태워 주신다는 교회 집사님의 존재가 생각을 바꾸게 한다.

물론 같이 타고 가지만 유미가 먼저 내리고 학교에서 아는 척하지 않는 조건이었다.

고대를 졸업하고 좋은 기업에 들어가 성공적인 경력을 쌓고 있다.

이때 만난 변호사 석현은 자신이 꿈꾸던 것을 이루어줄 수 있는 멋진 남자다.

그의 대시와 현주의 욕망이 엮여 둘은 연인이 된다.

석현이 프로포즈 카톡을 보낸 그날 온 한 통의 메시지.

5년 전 죄책감에 게시판에 올린 글의 댓글과 닮아 있다.

가장 행복한 순간에 나타난 최악의 과거 상황.

쉽게 생각하면 유미의 죽음을 바라고, 기도한 것 같은 협박의 메시지.

작가는 교묘하게 상상의 방향을 정하고, 유도하지만 현실은 다르다.

그리고 밝혀지는 스토커의 정체와 설마 했던 상황의 연출.

고등학교 시절 자신이 무시했던 사람의 반응에 대한 착각.

갑작스럽게 사라진 엄마의 행방과 실종 신고.

어른들의 거짓말에 쉽게 속는 고등학생의 전형적인 모습과 실수.

자신의 미모 때문에 항상 주변에 머무는 종욱 선배와 그를 이용하는 현주.

그녀의 삶을 뒤흔든 메시지 하나가 이때까지 그녀가 쌓아 올린 성을 무너트린다.

이 과정 속에 그녀가 사람들을 어떤 식으로 보고, 판단하고, 행동하는 지도 나온다.

결코 좋다고 말할 수 없는 그녀의 행동과 생각.

이것들은 읽는 내내 그녀의 편이 되는 것을 막아준다.

세상이 홀로 사는 것이 아니라 함께 사는 것이란 사실을 망각한 그녀이기 때문이다.

작가가 보여준 마지막 두 갈래의 결말은 독자마다 선택이 다를 것이다.

#장편소설 #살인자 #방관자 #미필적고의 #기윤슬 #한끼 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단