[이벤트][인문학스터디] 한국과 일본, 다른 듯 같은 두 사회

2강 한명 신청합니다!

과거로의 타임머신.

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1982년 봄부터 1986년 2월까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 연재한 짧은 글들을 모아 출간한 [더 스크랩]. 미국에서 발행되는 <에스콰이어>, <뉴요커>, <라이프>, <피플>등에 실린 기사를 읽고 그것을 토대로 쓴 원고가 바로 이 작품집입니다. 볕 좋은 공원 같은 곳에 앉아 술렁술렁 읽기 딱 좋은, 깊이 생각하지 않고 읽어도 좋을 가벼운 에세이. 그런데 작가가 무라카미 하루키. 그의 에세이는 언제 쓰였느냐를 막론하고 꾸준히 출간되는 것 같아요. 그 매력이 무엇인지 따져본다면 역시 -아무 생각없이 읽기 좋다-는 점 아닐까요. 효효효. 1980년대의 이야기를 다루다보니 저로서는 공감되지 않는 부분도 군데군데 있었지만 기본적으로는 1980년대에는 이런 일도 있었구나, 저런 일도 있었구나 미지의 세계를 탐색(?)하는 기분으로 읽어나갔던 것 같습니다. 한편으로는 부럽다는 생각도 했어요. 어쨌거나 대중들이 그를 잊지 않고 그가 소소하게 써놓았던 짧은 글들마저 찾아 읽고 있으니까요. 가볍게 쓴 원고들도 모아 책을 만들어주니, 작가로서는 굉장한 호강을 누리고 있는 게 아닌가 싶습니다.

총 80여 편의 글들이 실려 있습니다. 그 동안 그의 에세이에서 볼 수 있었던 영화와 음악에 관한 이야기는 물론, 섹스와 성병에 관한 이야기, 문학작품에 관한 이야기들을 소소하게 엿볼 수 있어요. 그 중 인상적인 에피소드가 몇 편 있었는데 가장 먼저 떠오르는 것은 <스페인의 작고 행복한 마을의 벽화> 이야기입니다. 스페인의 칼토하르라는 마을의 벽에는 마을 사람들이 손으로 직접 그린 피카소 명화가 빼곡하게 그려져 있다고 해요. -해볼래?-, -그래, 하자-해서 너무나 간단하게 결정된 피카소 명화 그리기. 잡지에서 오린 것이나 그림엽서를 슬라이드 필름으로 만들어 투사기로 벽에 비추고 분필로 윤곽을 잡아 해가 있는 동안 색칠을 했다니, 우리나라에서는 상상도 할 수 없는 일이 벌어진 거죠. 다들 집중해서 하느라 일요일에 교회를 가는 사람이 없어 목사님이 화를 내고 있다는 이 엉뚱한 마을. 주말이 되면 타지 사람들이 그림을 보러 오는 통에 매일 -넉 대-나 차가 들어와 위험해 죽겠어라고 투덜거리는 사람들. 당장이라도 떠나고 싶게 만드는 정겨움이 느껴지는 원고입니다.

웃음을 띠게 만드는 ET에 관계된 이야기. 영화 <ET>를 보고 어린이들이 보낸 편지가 소개되어 있습니다. 개인 출장요금을 줄테니 친구 생일파티에 와달라는 아이, 초콜릿이 없어졌는데 네가 먹었냐는 아이, 매일 네 흉내를 내며 사는 바람에 친구들로부터 변태라고 불린다는 아이도 있었어요. 하지만 가장 감동적인 것은 자폐증 환자의 어머니가 보낸 편지로 아이가 ET를 본 후로 겨우 바깥세상과 소통하게 되었다는 이야기입니다. 자신 때문이든 타인 때문이든 절대 울지 않는 자폐증 환자인 아이가 영화를 보고난 후 울었다며 기뻐하고 감사하는 어머니의 사연은 코끝을 찡하게 만들더라구요. 전 영화 <ET>를 제대로 본 적이 한 번도 없지만 영화든 문학작품이든 한 사람의 생애를 행복하게, 의미있게 만들어준다는 점에서 그들을 찬양합니다.

그 밖에 헤르페스 성병과 관련된 일화, 에게 해의 시로스라는 섬에서 일어난 여자 한 명과 남자 두 명의 개방(?)적인 모습과 관련된, -오오, 세상에는 이런 일도 있구나!-라는 것을 알게 해 준 일화들이 수두룩빽빽. 그 와중에 카펜터스의 멤버가 어떻게 사망했는지도 알게 됐고-사망했다는 것 자체를 알지 못하고 있던 터라 약간 충격이었지만-디즈니랜드에 대한 단상이라든지 올림픽과는 전혀 상관없이 쓰인 올림픽 관련 기사들이 실려 있습니다. 어찌보면 누군가의 입장에서는 굉장히 쓸 데 없다고 느껴지는 글들이기도 합니다만, 작가가 세상을 바라보는 눈이 조금 독특한만큼 그 시각을 통해 다르게 보이는 세상을 들여다보는 경험도 괜찮지 않을까, 하는 생각입니다. 벌러덩 누워 휘리릭 읽기 좋은, 말 그대로 스크랩북이니까요.

덱스터, 아빠 되다!!

달콤한 킬러 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 36
제프 린제이 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

한 번이라도 미드 <덱스터>를 봤거나, 드라마까지는 아니어도 오프닝을 경험해 본 사람이라면 <덱스터 시리즈>가 결코 쿡쿡 웃으며 볼 수 있는 즐거운(?) 장르는 아니라는 걸 아실 겁니다. 덱스터가 요리하는 장면이나 그 장면에서 보여지는, 평소 생활에서라면 먹음직스럽게 보이는 재료들에서는 그 색감마저도 소름끼치게 만드는 무언가를 느낄 수 있는데요, 드라마나 소설에서 그려지는 덱스터의 사건들은 굉장히 엽기적이라고 할 수 있습니다. 피가 묘사되는 것은 물론 그 동안 시리즈를 통해 덱스터를 강하게 압박해 왔던 독스 경사의 경우에는 신체절단이라는 상상만으로도 끔찍한 범죄의 희생양이 되기도 하고, 이번 [달콤한 킬러 덱스터]에는 뱀파이어를 자청하는 인물들이 등장하기도 해요. 작가의 기괴한 상상력의 끝은 과연 어디인가 잠시 멍하게 생각하게 됩니다. 멍. 그런 책을 제가 누워서 킬킬 웃으며 읽고 있으니 동생이 기겁하는 것도 당연하겠죠. 하지만 저는 사건을 즐기며(?) 웃은 것이 아니라 이번 작품에서 변화된 캐릭터를 보여주는 덱스터의 약간 멘붕스러운 정신세계와 독백을 엿보며 웃은 것이라는 점을 분명히 밝혀두고 싶습니다.

덱스터라는 캐릭터가 인기를 끈 이유는, 그가 물론 사회적으로 용인되기 어려운 살인범임에도 그의 범죄가 특정 인물들만을 향해있기 때문일 겁니다. 그 특정인물이란 소아성애자, 성범죄자, 살인범 등 큰 범죄를 저지르고도 너무나 잘 살고 있는 이들을 말하는데요, 결국 덱스터는 범죄자들을 처단하는 범죄자라고 볼 수 있겠습니다. 그는 그런 자신의 어두운 이면을 ‘검은 승객’이라 부르며 자신의 또 다른 자아처럼 여기고 있고, 그런 덱스터의 이면을 알아본 양부에 의해 그나마 옳은(?) 방향으로 자신의 능력을 사용할 수 있게 된 거죠. 게다가 직업은 아이러니하게도 감식반. 현장에 출동하는 경찰은 아니지만 범인을 잡을 수 있도록 검증하는 직종이다보니 경찰서 내의 독스 경사처럼 매의 눈을 가진 형사에게는 의심을 당하기도 하는 하루하루를 보내고 있습니다.

그런 덱스터를 굉장히 혼란스럽게 만드는 사건이 빵! 터집니다. 리타와 결혼하고 그녀와의 사이에 릴리 앤이라는 딸을 얻었거든요. 꼼지락거리는 10개의 손가락과 10개의 발가락. 자신을 향해 지어보이는 맑은 웃음에, 덱스터는 그 동안 검은 승객과 함께 해왔던 생활을 청산하려 합니다. 오로지 릴리 앤의 아버지로서, 이 새로운 세상을 만끽하려 해요. 하지만 그런 그의 모습이 불만스러운 애스터와 코디. 리타가 전남편과의 사이에서 얻은 이 아이들은 친아버지로부터 학대받은 과거로 인해 가슴 속에 덱스터와 같은 검은 승객을 태우고 있습니다. 특히 코디의 경우는 그 검은 승객, 자신의 용어로는 그림자라 부르는 존재를 인식하고 있고 그 검은 기운을 발산하기 위해 안달이 난 상태인데요, 그런데!! 그들 앞에 덱스터와 혈연으로 이어진 친형, 브라이언이 짠! 나타난 겁니다. 서로를 알아본 브라이언과 코디. 두 검은 승객이 씨익 미소를 짓는 장면이 그려지시나요? 그 와중에 터진 소녀 실종 사건. 자신의 정체성에 대해 우왕좌왕하는 덱스터 앞에 펼쳐진 수많은 의문들-릴리 앤은 천사인가, 브라이언은 왜 나타났는가, 브라이언으로부터 코디와 다른 가족들을 지켜야 해, 코디 가슴 속에 숨어든 그림자를 어떻게 다루어야 할 것인가, 소녀는 어디로 사라졌는가-은 곧 그를 멘붕의 상태로 이끕니다.

[달콤한 킬러 덱스터]의 경우는 독립된 에피소드가 아니라 징검다리 역할을 하는 작품이라고 보시면 될 것 같습니다. 그의 이야기는 지금까지 죽 진행형으로 이어져오긴 했지만 이렇게 뭔가 미적지근하게 마무리 맺은 경우는 드물었던 것 같아요. 사실 저는 브라이언이 등장한 이유라든지, 코디의 가슴에 살고 있는 그림자의 정체가 좀 더 확실해지길 바랐습니다만 이 두 사람과 관련된 이야기는 뭔가 다음을 위해 남겨둔 느낌이랄까요. 게다가 줄곧 확실한(?) 정체성을 자랑했던 덱스터가 릴리 앤의 탄생으로 인해 혼란스러워하는 모습을 보니 작품 자체가 정리되지 않는다는 느낌도 있었고요, 또 이번에 발생한 사건이 저의 비위를 엄청 상하게 해서 약간 멍해지는 순간도 없지는 않았습니다. 하지만 이번 작품에서 맛볼 수 있는 가장 큰 매력은, 역설적이게도 정리되지 않은 덱스터의 멘붕 상태라고 할 수 있겠습니다. 달콤한 아버지로 릴리 앤의 세상을 지켜주자 마음 먹은 덱스터이지만 그도 역시 오랜 세월 함께 한 검은 승객을 일격에 내칠 수는 없는 거니까요. 그 때문에 이어지는 덱스터의 독백과도 같은 문장들은 스릴러 소설, 그 중에서도 엄청 징그러운 엽기적인 사건을 다루는 스릴러임에도 한편의 코미디를 보는 것과도 같은 느낌을 전달하기도 합니다.

앞으로의 진행은 이제 대면할 수밖에 없게 된 코디의 그림자 문제가 아닐까 싶은데요, 이 덱스터 집안이 평화로운 시절을 보낼 수 있을지 매우 의심이 되는 상황이지만 릴리 앤을 얻고 기뻐하는 덱스터를 보니 이렇게 살아도 좋지 않을까 하는 생각도 들면서 작가가 이대로 덱스터를 가만 놔둘리 없다는 안쓰러움도 느껴지네요. 앞편의 이야기들이 잘 생각나지 않으니 이렇게 화창한 날임에도 앞 이야기들을 좀 뒤적거려보는 즐거움(?)을 만끽해 볼까 싶습니다. 

이야기를 좋아하는 사람이라면 놓치지 마세요.

귀왕의 꽃 1~2권 세트 - 전2권 ㅣ 블랙 라벨 클럽 9
이수연 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 3월

​[이야기를 좋아하는 사람이라면 놓치지 마세요]

로맨스 소설 시장에 대해서는 잘 모르겠지만 접하고 있는 작품들 중 <블랙 라벨 클럽>은 나름 괜찮은 자리를 점유하고 있는 듯 보인다. 출간되는 작품들의 성향도 다양하고 출간 속도도 안정되어 있어 매달 출간되는 작품들이 궁금해진다. ‘성향의 다양성’으로 인해 재미있는 작품도 있었고, 내 취향에는 맞지 않는 작품도 있었지만 <블랙 라벨 클럽> 시리즈의 [버림 받은 황비]를 만날 수 있었던 건 큰 즐거움이었다. 회귀물을 좋아하는 나로서는 애지중지하는 작품 중 하나가 되었지만 이것도 성향에 따라 누군가는 ‘별로’라고 이야기할 수 있겠다. 그래서 사실 새로운 작품이 출간될 때마다 ‘복불복’의 느낌을 받기도 한다. [귀왕의 꽃]은 입소문도 잘 듣지 못하고 있다가 출간예정과 함께 그 존재를 알게 되었는데, 사실 나의 귀를 팔랑거리게 한 것은 판타지 로맨스라는 장르보다 1권의 표지를 장식하고 있는 -야광귀-라는 존재였다. 보송보송 하얀 털에 웃고 있는 듯한 입매. 고양이 같기도 하지만 고양이는 아닌, 뭔가 마음을 몽실거리게 하는 귀여움에 빠져들었다.

언젠가, 어디선가 이야기를 좋아하는 사람은 가난하다-는 말을 들었다. 그 뒤로 이야기를 좋아하는 것에 약간의 두려움(?)을 느끼기도 했지만 역시 이야기는 좋다. 숨겨진 사연과 비밀, 마치 보물을 찾는 듯한 기분. 이야기를 좋아하는 작가가 우리나라 전래동화 같은 이야기를 만들었다. 한국 돗가비(도깨비) 전설을 바탕으로 아귀, 효문조, 그슨대 등 다양한 우리 귀신들이 등장하는 데다 인간세상과 별세계를 넘나들며 진행되는 판타지. 배경은 현대지만 등장인물들과 여주인공의 집안에 전해내려오는 내력 등은 어렸을 때 읽었던 전래동화의 한 페이지처럼 느껴져 귀신들이 등장함에도 무서움보다는 정겨움이 먼저 느껴진다.

먼 옛날 자신들의 이기심으로 귀신의 왕 백야의 저주를 받은 금씨 일족. 오늘은 그 가문의 셋째이자 막내인 도화의 귀신의 날이다. 그 해 열여덟이 되는 자손이 악귀를 달래기 위해 지내는 제사가 진행되는 가운데 도화는 까무룩 정신을 놓고, 신발을 물어가면 귀신의 신부가 되게 한다는 야광귀가 나타나 도화의 신발을 가져가버린다. 두 오라버니들의 도움으로 가까스로 집을 빠져나온 도화는 귀신의 추격을 받던 도중 귀왕 백야의 도움으로 별세계(귀신의 세계)로 이동한다. 그제야 알게 된 가문의 진실, 제물의 존재, 자신의 처지. 암담하기만한 현실이지만 별세계 속 귀신은 생각보다 무섭지 않다. 게다가 백야에게 사랑을 느끼게 된 도화. 예전 자신의 반려라 믿었던 예영에게 배신당했다 여기는 백야는 예영의 환생이 도화라 여기고, 도화는 백야가 자신이 아닌 예영만 바라보는 것 같아 가슴 아프다.

작가가 그려내는 별세계는 무섭다기보다 신비롭다. 창문을 열면 쏟아져들어오는 구름, 아름다운 하늘, 인간들과 크게 다를 것 없이 생활을 영위하는 귀신들. 인간 세상에도 착하고 어진 사람들이 있고 흉포한 사람들이 있는 것처럼, 별세계에도 착한 귀신과 악령이 구분되어 있을 뿐이다. 분위기는 마치 미야자키 하야오의 <센과 치히로의 행방불명>을 연상시키기도 한다. 질질 끄는 부분 없이 속도감있게 진행되는 내용 전개, 엉성하지 않은 구성과 스토리라인, 얼토당토않게 사랑에 빠지지 않는 주인공, 2권의 끝부분에 가서 공개되는 -시간과 공간에 얽혀 몇 번이나 같은 생을 산다-는 설정 모두 마음에 들었다. 게다가 가지각색의 개성을 뽐내는 인간 및 귀신들의 캐릭터가 작품을 좀 더 풍성하게 만들었다. [버림 받은 황비] 이후 만난 <블랙 라벨 클럽> 시리즈 중 가장 매력적인 작품이다.

다만 한 가지 아쉬운 것은 가격적인 면. 각 권의 분량으로 봤을 때 두 권의 분량으로 한 권을 만들었어도 괜찮았을 것 같은데 굳이 분권을 고집한 이유가 있을까 싶다.

오스트레일리아로 떠나주어 고마워요.

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

직접 옆에서 바라본 그는 ‘자유롭다’는 단어가 굉장히 잘 어울리는 사람이었습니다. 약간 주저하며 던진 질문에도 거리낌없이 대답해주고, 오히려 대화를 이끌어나가기도 했죠. 굉장한 행운이라고밖에는 설명할 수 없는 작가와의 만남. 실제로 만난 요 네스뵈는 작품 속 해리 홀레가 글 밖으로 뛰어나온 것 같은, 그런 분위기의 사람이었어요. [박쥐]에 등장하는 해리, 조금은 고독해보이지만 아직은 장난스러움과 여유를 간직한 해리는 구체적으로 콕 집어 말할 수는 없지만 작가가 자신의 모습에서 그를 창조해냈다고 생각될 정도로 같은 분위기를 풍기고 있었습니다. 시작이었기 때문일까요. 해리 홀레 시리즈의 장대한 포문을 연 작품이자 작가의 데뷔작이기도 한 [박쥐]는 지금까지 읽은 시리즈와는 달리 약간은 가벼운 분위기, 뭔가 옛날이야기를 듣는 것 같은 정겨움을 지니고 진행되지만 재미와 완성도 면에서는 결코 뒤지지 않는 매력을 발산하고 있습니다. ​

작가가 ‘내가 글을 쓸 수 있는지 알아보고 싶어서’라는 생각에 훌쩍 떠난 곳은 오스트레일리아. 단지 그것을 알아내고 싶어서 훌쩍 떠난다는 건 보통 사람들에게는 가능하지 않은 일일 겁니다. 그렇게 떠날 수 있다는 것 자체가 대단한 일이죠. 해리 홀레 역시 오스트레일리아에 첫발을 디디며 등장합니다. 살해된 노르웨이 여성의 사건을 해결하기 위해서죠. 그 곳에서 파트너로 만난 앤드류는 오스트레일리아와 그 곳 원주민들에 얽힌 역사, 갖가지 전설과 민담들을 흥미롭게 들려줘요. 해리는 이곳에서도 자신의 매력을 활용해 아름다운 여성과 사랑에 빠지고 이전부터 시작된 자신의 알콜홀릭 역사와 그로 인해 빚어진 비극 등을 그녀와 함께 나누며 지금까지 보여준 것과는 다른 귀여운(?) 모습들을 드러내죠. 약간 지지부진하게 진행되던 사건은 맹수같은 감을 가진 해리가 단서를 포착하며 급물살을 타고 생각지도 못한 사람이 사건에 개입되어 있다는 사실이 밝혀지는 순간부터 급박하게 돌아가기 시작합니다. ​

사실 작품의 초반에는 잘 집중이 되지 않았어요. 오스트레일리아에서 만난 앤드류가 들려주는 여러 가지 이야기들이 사건과는 상관이 없다고 여겼거든요. 마치 해리 홀레를 주인공으로 내세운 여행기 같은, 오스트레일리아를 소개해주는 것 같은 그런 느낌의 글이었어요. 하지만 어느 순간부터 앤드류의 입을 빌려 작가가 들려주는 그 이야기들에 푹 빠져들게 되었습니다. 그래, 이런 느낌도 나쁘지 않아-라고 생각하는 순간, 하지만 사건은 빠르게 진행되죠. 그리고 앞에서 장황하게 들려주었던 이야기들이 사실은 사건과 관련된 내용이었음을, 그 장치들을 작가가 활용하기 위해 사전작업을 했던 것임을 깨닫게 됩니다. 그리고 마지막은, -역시 요 네스뵈, 역시 해리 홀레!-로 장식되죠. ​

출간 순서대로 꾸준히 해리 홀레를 만나 온 독자라면 그의 알콜경력에 대해서도 잘 알고 있을 것이고 표지-술병에 들어가 있는 박쥐-에 대해 저마다의 해석을 하지 않았을까 싶습니다. 작품 안에서는 죽음을 상징하는 동물로 등장하지만 저는 어째서인지 늘 죽음과 함께 하게 되는, 그래서 사랑하는 사람과 영원한 행복을 약속하지 못하는 외로운 해리의 모습과 겹쳐보여서 마음이 아프네요. 언젠가 그가 그 병을 깨고 나오는 모습을 볼 수 있을까요. ​

일년에 한 권씩 출간되다가 2월 요 네스뵈의 방한에 맞춰 [네메시스]와 함께 출간된 [박쥐]. 요 네스뵈와 해리 홀레의 팬이라면 그의 방한도, 한꺼번에 출간된 두 권의 작품도 모두 큰 기쁨이었을 겁니다. 제가 가장 사랑하는 [레드 브레스트]나 그의 가장 위대한 히트작인 [스노우맨]에 비하면 깊이 면에서 조금 부족하다는 생각이 들지 않는 것은 아니지만 시작으로서는 다른 작가들에 뒤지지 않는 작품이라고 생각해요. [박쥐]를 시작으로 수많은 작품들이 전 세계 독자들을 흥분시킬 수 있다는 것을 작가는 알고 있었을까요. 약간은 장난스러우면서도 뜻모를 빛을 감추고 있던 그의 눈동자가 자꾸만 그리워집니다.

​인간은 자신의 행위를 더는 용납하지 못할 때 처벌받고 싶은 욕구를 느끼는 것 같아. 아무튼 나도 그러고 싶었어. 처벌받고 채찍질당하고 고문당하고 수모를 당하고 싶었어. 내 죄를 청산할 수만 있다면 무슨 짓이든 하고 싶었어. 하지만 나한테 벌을 내릴 사람이 없었어. 내게 발길질한 사람도 없었어. 공식적으로 나는 술에 취하지 않았으니까. 오히려 언론에는 내가 근무 중에 중상을 입었다는 이유로 경찰서장에게 표창까지 받은 걸로 보도됐어. 그래서 나 스스로 벌주기로 한 거야. 내가 생각해낼 수 있는 가장 고통스러운 형벌을 내리기로. -p158