모든 것을 의심하라!!

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

한 남자의 죽음으로 시작된 여섯 여자의 진술로 포문을 연 이 작품은 시종일관 무겁고 음습한 분위기로 진행됩니다. 이름조차 등장하지 않고 익명으로 처리된 그녀들의 인생이 결코 행복하다고는 말할 수 없었기 때문일까요. 읽으면서도 어쩐지 자꾸 무언가를 피하고 싶은 기분에, 그 피하고 싶은 것이 무엇인지도 제대로 모르는 상태로 답답한 가슴을 쾅쾅 치면서 속 시원한 무언가를 자꾸 찾았습니다 스릴러니까 반전이 그런 역할을 해주지 않을까, 잠시나마 그런 기대를 가졌지만 웬걸요. 마지막 페이지까지 읽어도 빙글빙글 돌아가는 세상 속에 내던져진 채 현기증이 이는 듯한 착각이 들 정도로 우울한 소설이었어요.

시간이 없다. 지체하면 진다.

신선한 먹잇감을 눈앞에서 놓칠 순 없다.

똑.똑.똑.똑.

첫 방문일 때는 노크 네 번이 적당하다.

p 235

작가님이 세상을 바라보는 시각이 날카롭고 촘촘하다는 생각이 들었습니다. 이 책에 등장하는 여성들은 사람들의 편견 속에 살아가는 무당, 집에 들어앉아 일만 하는 사회 초보자, 죽은 남자의 애인이자 복지관 직원으로 일하는 사람, 장애를 안고 살아가는 누군가, 온몸에 문신을 새겨서 괴물이라 불리는 사람, 광신도입니다. 사실 그들의 인생 하나하나를 들여다보면 누구 하나 굉장히 불행하다고 할 정도는 아니었어요. 제가 뭐라고 타인의 행복과 불행을 감히 재단하겠습니까. 아, 몸에 문신을 새기고 머리를 짧게 깎아 광신도 306호 여성으로부터 괴물이라 불리는 305호 여성은 예외라고 할까요. 액세서리 파는 일을 하고 있지만 벌이가 좋지 않아 월세가 밀려 독촉을 받을 때가 종종 있거든요. 게다가 뒤에 밝혀지는 과거사를 들으면 이 여인에게만은 연민이 느껴졌습니다.

얼마 전 읽은 [뒤틀린 집] 리뷰에서 집이 사람을 변화시킬 수도 있지만, 사람이 집의 기운을 결정할 수도 있는 것이 아닌가-라고 적은 적이 있습니다. 이 여성들이 살아가는 건물은 그 터가 좋지 않은 것으로 나와요. 누군가는 죽고, 그 죽음이 일상처럼 여겨지는 곳. 그런 곳이었기 때문에 사건이 일어났던 걸까요, 그런 사람들이 모였기 때문에 그 건물에서 사건이 일어났던 걸까요. 저는 그 모든 것이 결국에는 그들의 선택이었다고 생각합니다. 답답한 현실 속에서 자신이 목표로 한 미래를 현실로 만들어내기 위해 했던 선택이, 그들을 어둠의 구덩이로 밀었던 거겠죠. 그 선택이 살아남기 위한 것이라고 하기에는, 정말 다른 길은 없었던 것인가 안타까움과 두려움이 밀려옵니다.

보통 스릴러 소설을 읽고 나서 반전에 반전을 만나면 속시원히 기뻐하는 것이 일반적이었는데, 이번 작품은 씁쓸하기만 합니다. 앞으로는 사람들의 단순한 호의조차도 색안경을 끼고 보게 될지도 몰라요! 이 작품에서 최대 수혜자가 된 그녀의 미래는, 그 물고기들로 인해 과연 반짝반짝 빛나게 될까요. 글쎄요, 세상이 그렇게 만만한 곳이었다면 애초에 그런 일이 벌어지지도 않았겠죠.

** 펍스테이션과  <인플루엔셜>을 통해 도서를 지원받았습니다.

사이트워드 익힘 길잡이가 되어주기를

기적의 사이트 워드 Sight Word - 초등 저학년이 꼭 알아야 할 통문자 단어 160개
주선이 지음 / 길벗스쿨 / 2019년 11월

 

제가 아이들과 하는 영어활동은 그리 많지 않아요. 그저 기회있을 때마다 영어 음원 듣고, 영어 그림책 보고, 영어 DVD 듣고 하는 정도입니다. 영어 그림책도 많이 보지 않고 하루에 한 두권 정도 읽습니다. 지금은 한글 그림책을 보는 비중이 더 큰 것 같아요. 첫째 아이가 네 살이었던가, 그 때부터 영어 음원과 그림책을 들이밀었는데 어느 순간 '엄마, 영어 그림책 안볼래, 영어 말고 한글 소리 틀어줘' 라고 이야기 하더라고요. 아무 정보 없이 무작정 시작했던 터라 겁이 살짝 났지만, -그래-하고 한동안 안보여주다가, 다섯 살에 코로나가 터지면서 집에 있는 시간이 길어지고 바바파파 그림책을 좋아하게 되면서 영어 거부가 사라졌습니다. 잠잘 때 빼고는 바바파파 음원만 듣기도 했어요. 어느 순간 또 영어 거부가 올지 몰라 슬금슬금 들이미는 저로서는 하루 한 두권만 읽어도 감사한 마음입니다.

영어읽기에 마음이 급하지 않은 제가 요즘 사이트워드에 관심을 갖게 된 이유는 역시나 첫째 아이 때문입니다. 한글도 천천히 떼고 있는 이 아이가, 영어를 읽고 싶어해서요. 그림책을 통해 자연스럽게 읽게 되기를 기대했기 때문에 특별히 사이트워드에 대해 생각하지 않고 있다가 아이가 단어를 읽고 싶어하니 '그럼 한 번?' 생각하게 되더라고요. 일반적인 규칙을 따라야 하는 파닉스보다, 일단 딱보고 읽을 수 있어야 하는 사이트워드. 통문자를 그림처럼 인지하는 것이 더 쉬울 것 같아서, 일단 집에 다른 출판사의 사이트워드 관련 책들이 있었기에 엄마표영어 카페에서 진행하는 스터디를 체험해봤는데, 저희 아이에게는 아직은 노래 듣고 춤추고 하면서 익히는 게 오히려 도움이 될 것 같더라고요.

그런데 왜 또 사이트워드냐 하면, 출판사가 '길벗스쿨'이라서요. 책만큼이나 워크북에도 관심이 많아 이런저런 워크북을 보유하고 있는 저희집에서 요즘 아이가 꾸준히 하는 워크북이 길벗스쿨 책이거든요. 영어는 아니고 <기적의 유아수학> 이라는 시리즈인데, 하루 2-3장, 많게는 한 챕터씩 몇 달째 계속 해오고 있어요. 그러다보니 자연스럽게 출판사에 관심이 가고, 마침 그 출판사에서 사이트워드 책이 나왔다고 하니 궁금할 수밖에요. 책에 대한 이야기를 하기까지 꽤 길었습니다. 데헷!!

 

초등 저학년을 대상으로 한 책이라는데, 초등 저학년이 어느 수준인지는 모르겠지만, 저희 아이가 이 책을 다 소화하기에는 사실 조금 어려워보입니다. 저희 아이는 그림책 보고 노래 부르고 춤추는 게 다인데, 이 책에는 단어를 듣고 쓰는 부분도 포함되어 있거든요. 그 외 QR코드를 통해 챈트를 듣고, 단어를 보며 함께 읽고, 같은 단어를 찾아 동그라미를 하는 부분은 충분히 할 수 있을 것 같아 시도해봤는데, 초반인 지금은 안정적인 듯 합니다. 한 챕터당 8개 정도의 사이트워드를 20일에 익힐 수 있게 되어 있어요. 저는 또 이렇게 날짜가 정해져 있는 게 좋더라고요. 아이에게도 눈으로 여기까지만 하면 된다는 것을 보여줄 수 있고, 게을러지는 저의 마음도 다잡을 수 있어서요. 다만, 저는 일주일에 한 챕터로 목표 분량을 잡아보았습니다. 아직 하루에 8개씩 20일 꾸준히는 어려울 듯 해요.

한번 쉬엄쉬엄 진도 나가보고 반복해서 보다보면 그래도 눈에 들어오는 글자가 있지 않겠습니까. 그저 즐거운 시간이 되기만을 바랄 뿐입니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <길벗스쿨>로부터 도서를 지원받았습니다.

집을 소재로 들여다보는 동물의 세계

내가 왜 특별한 집을 짓는지 알려 줄까? - 최고의 동물 건축가들, 행복한아침독서 추천도서 ㅣ 자연 속 탐구 쏙 3
레이나 올리비에.카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림, 김미선 옮김 / 상수리 / 2021년 11월

 

따란~!! <자연속 탐구 쏙> 시리즈의 세 번째 책입니다. 이 시리즈가 한권 한권 모일수록 아이들보다 엄마인 제가 더 아끼는 책이 되어가고 있어요. 집에 있는 자연관찰 책은 동물 한 마리씩만 볼 수 있어서, 어떤 주제를 정해 책을 읽으려면 책을 전부 꺼내서 살펴봐야 하는 번거로움이 있어요. 그런데 이 시리즈는 집이면 집, 크기면 크기, 부모의 애정도 등 주제에 따라 동물들을 알아가니 더 재미있는 것 같아요. 이번 주제는 '집'입니다!! 사람들처럼 동물들도 살아가려면 집이 필요하겠죠. 어디에, 어떤 재료로 집을 짓는지, 혼자 사는 걸 좋아하는지, 다른 동물들과 함께 사는 것을 좋아하는지 등등 '집'을 매개로 동물들의 특성을 살펴볼 수 있었답니다.

이 책에 등장하는 주인공들은 비버, 크로스 스파이더, 집단베짜기새, 흰개미, 황새, 미어캣, 꿀벌, 복어, 두더지였어요. 크로스 스파이더와 집단베짜기새는 처음 들어보는 이름의 동물이라서 당연히 그 존재 자체도 궁금했지만, 일단 제 눈을 커다랗게 만든 아이는 '복어'였습니다. 저에게 복어는 그저 물 속에서 사는 물고기 중 하나, 물고기들에게도 집이 필요한가, 순간 깜짝 놀랐거든요. 당장 복어부터 찾아 읽어보았는데, 역시!! 첫 문장이 '내가 집 짓는 동물이라는 사실을 아는 사람은 많지 않을 거예요' 입니다. 저만 몰랐던 거 아니죠? 그렇죠?

복어는 모래 안에 수중 둥지를 만들고 암컷을 기다린다고 해요. 바다 맨 밑바닥에서 앞뒤로 헤엄치며 지느러미로 모래를 고르게 펴고, 침대 하나 크기만큼 원을 그립니다. 완성까지는 대략 일주일 이상이 걸리는데, 이 둥지가 마음에 든 암컷이 와서 알을 낳습니다. 새끼들이 태어나 다른 곳으로 떠나면 수컷도 둥지를 떠나 다른 곳에 새집을 짓는다고 하니, 그렇다면 그 곳에 다른 암컷이 또 알을 낳는 걸까요? 그럼 수컷은 죽을 때까지 계속 둥지를 만드는 것인지, 이 부분은 설명이 되어 있지 않아 조금 궁금했습니다.

크로스 스파이더는 역시 거미였어요. 등에 하얀 점이 십자가 모양으로 늘어서 있기 때문에 붙은 이름인 듯 합니다. 뱃속 샘에서 나오는 특별한 실을 이용해 집을 짓고, 거미줄을 만들거나 먹잇감을 둘둘 쌀 때, 천적으로부터 재빨리 도망칠 때에도 실을 타고 도망간다고 해요. 거미들은 겁을 먹으면 문다는데, 이 거미가 물 때는 입에서 독이 나와요. 상처는 날 수 있지만 아주 적은 양이라서 그다지 해롭지는 않습니다. 그래도 언젠가 동물 프로그램에서 거미가 먹이를 잡아먹는 모습을 보고 한때 충격을 받았던 저로서는, 이 거미도 참 무섭게 느껴져요.

여럿이 함께 있는 것을 좋아하는 집단베짜기새는 커다란 둥지에서 다른 가족들과 함께 생활해요. 조부모와 부모, 아이들이 서로를 돌봐준다는데, 그렇다면 둥지가 과연 얼마나 커야 하는 건가 궁금해하는 저. 그런 저의 마음 속 소리를 들은 것 마냥 집단베짜기새의 둥지 그림이 두둥 등장했어요. 마치 건초더미처럼 보이는데, 우선 나뭇가지로 경사진 지붕을 만들어서 안에는 풀을 넣고 털과 깃털 등 부드러운 재료를 방에 깔아둡니다. 방은 둥지 속 깊숙한 곳에 있고, 바닥을 보면 안쪽 방안으로 들어갈 수 있는 통로가 이어져 있어서 열 개 이상의 입구가 보인다고 해요. 대가족 생활을 하는 새들을 보고 있자니 어쩐지 가슴이 따뜻해지면서 미소가 절로 나오더라고요.

가족이 많아서 물가에 모여 여럿이 함께 사는 비버, 커다란 언덕에서 수백만 마리의 개미들과 서로 도와가며 살아가는 흰개미, 높은 나무와 탑, 굴뚝 위에 둥지를 짓는 황새, 집에 굴을 수없이 많이 뚫어 생활하는 미어캣, 벌집을 만들어 사는 꿀벌, 세상에서 제일 가는 땅파기 선수인 두더지. 각각의 동물들에 대해 자세히 알고 싶다면 어서어서 이리와, 읽어보셔요!!

이 시리즈의 가장 큰 장점은, 앞권 리뷰에서도 언급했듯이 동물들이 실제 사진이 아닌 그림으로 등장한다는 점입니다. 실제 사진이라면 생동감이나 현장감이 느껴지지만 아직 어린 아이들에게는 너무 자극적으로 다가올 수도 있거든요. 특히 이 시리즈의 그림들은 어쩐지 따스한 느낌이 들어서 정감이 가요. 자꾸만 눈이 가는 이유입니다. 그런 고로, 다음 책이 나오길 간절히 기다립니다!! 시리즈에 대한 욕심이 있거든요!!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <상수리>로부터 도서를 지원받았습니다.

피가 되고 살이 될 육아 조언들

요즘 유대인의 단단 육아 - 자립적인 아이로 키우는 부모의 말
에이나트 나단 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2021년 12월

 

수많은 육아서에 '흥!'하고 콧방귀를 뀌었음에도 불구하고, 이 육아책에 마음이 강타당한 이유는 단 한 가지였다. 저자의 첫 번째 임신은 22주로 끝났고, 두 번째 임신으로 얻은 쌍둥이마저 39주째에 잃었다는 것. 유대인이 쓴 육아서, 유대인의 교육법을 소재로 한 육아서도 몇 번 읽었기에 이 책도 그리 다르지 않을 거라 생각하고 쿠키를 먹으며 무심히 페이지를 넘기다, 그만 툭 쿠키를 떨어뜨렸다. 4년 전 가을 임신 9주째, 심장 소리를 딱 한 번 듣고 떠나보낸 아이가 생각났기 때문에. 그 아이를 생각하면 자동 반사적으로 가슴이 먹먹해지고 목이 메이면서 저절로 눈물이 흐른다. 나에게 그 아이는 죄책감과 안타까움으로 평생을 가도 잊을 수 없는 존재다.

그렇게 힘든 과정을 거치고 나서야 얻은 다섯 아이들이니 얼마나 소중하게 느껴졌을까. 나 또한 둘째 아이를 가진 것을 알았을 때, 다른 것은 아무것도 생각하지 말자고, 아이가 건강하게 태어나 튼튼하게 자라는 것만을 기도하자고 마음먹었었다. 그는 이야기한다. 아기가 울지 않는 곳에 다녀왔기 때문에 아이들 울음소리에 진심으로 감사할 수 있는 축복을 받았다고. 아이와 고요는 어울리지 않는다고. 아이를 잃어본 사람만이 만날 수 있는 고요. 힘차게 뛰던 심장소리가 일주일만에 들리지 않는다는 사실을 깨달았던 단 몇 초의 고요한 순간은 여전히 내 머리속에 저장되어 아직도 가끔 되살아나곤 한다.

그런 공감 때문이었는지 다른 육아서와는 달리 그가 하는 말이 굉장한 무게를 가지고 다가왔다.

부모라면, 타인을 통제할 능력이나 권리가 없다는 사실을 마음 깊이 이해하고서 설령 실천하기 쉽지 않더라도 아이들을 통제하려 들지 않아야 한다.

 p31

초반에서 몇 장 넘기지도 않았는데 나를 너무나 잘 아는 듯한 문장에 또 한번 멈칫했다. 오은영 박사님이 등장하는 한 프로그램을 보면서 나는 내가 상황을 통제하려는 경향이 강한 사람이라는 것을 깨달았다. 계획된 일 외의 상황이 생겼을 때 당황하거나, 한때 몸에 뱄던 강박적인 성향도 그런 상황을 통제하려는 경향에서 비롯된 것은 아니었을까 하는 생각이 든다. 그런 내가 아이들을 키우는 게 때때로 벅차다고, 내가 참 부족한 사람이라고 느꼈던 것도 무리는 아니었던 것이다. 더 이상 아이의 머리 위에서 맴돌지 말라는 말이 가슴에 와서 콕 박혔다. 한때 '헬리콥터 양육'을 비난했던 내가 어쩌면 그런 모습이 될지도 모른다고 생각하니 소름이 오소소 돋았다.

소풍 간 동안 슬프고 외로웠다고 말했더니 엄마가 눈물을 글썽거렸어요. 흘러내리지는 않았지만 눈물이 눈에 가득해서는 꾹 참는 것 같았어요. 나 때문에 엄마가 속이 상했어요.

p 41

이런 이야기를 아이로부터 듣는다면 당신은 어떤 반응을 보일까? 나라면 아마 저 아이의 엄마처럼 눈물을 글썽거리며 안쓰러운 마음에 속이 많이 상했을 것이다. 그런데!! 저자는 경고한다. 아이에게 과잉공감을 할 때마다 아이에게 짐을 지우는 것이라고. 심하면 아이가 더 이상 당신에게 이야기를 털어놓지 않으려 할 수도 있다고. 당신이 불안해하고 과잉보호를 하면 아이는 세상이 너무 위험한 곳이라고 생각할 수 있으니, 너무 깊이 빠져들지 말고 그냥 들으라고 조언한다. 생각도 못했던 구멍. 나는 공감이라고 생각했던 그 행위가 아이가 세상을 받아들이는 데 있어 마이너스가 될 수도 있다는 말에 귓가에 뎅-종이 울리는 것 같은 기분이었다.

인용해서 들려주고 싶은 문장이나 말이 참 많다. 솔직히 말하자면 책의 대부분에 밑줄을 그어가며 시험공부하듯 열심히 읽었다!! 그 어떤 육아서도 내 마음을 이리 흔들어놓은 적이 없었는데, 근래 읽은 육아서 중 제일 마음에 든다. 진부한 표현이지만 이것밖에 할 말이 없다. 그저 추천한다. 아기를 낳은 지 얼마 되지 않은 부모부터, 사알짝 자란 아이들을 둔 부모까지, 더 늦기 전에 어서, 냉큼, 읽어두시기를!!

[요즘 유대인의 단단 육아] 03(완독)

요즘 유대인의 단단 육아 - 자립적인 아이로 키우는 부모의 말
에이나트 나단 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2021년 12월

 

당신은 그저 정확한 질문을 하기만 하면 된다. 아이가 자기 내면을 들여다보도록 길잡이가 될 질문 말이다. 아이를 이해하고 귀를 기울이라. 그리고 기억하라. 아이에게 귀 기울이는 법을 가르쳐주면 아이는 더 좋은 친구, 더 좋은 파트너, 더 좋은 사람이 될 것이다.
p 45

지금까지 이렇게 마음에 든 육아서는 없었다. 모든 챕터 하나하나에서 감탄하고, 생각지도 못했던 육아의 구멍을 느끼면서 밑줄 좍좍 그어가면서 정말 열심히 읽었다. 놓칠 것이 하나도 없다. 앞으로 단 한권의 육아서를 추천하라고 한다면, 이 책을 추천하리!!