올 댓 이즈. 이게 다라구?

노작가 설터의 '인본주의'라는 '광고'를 믿지 말았어야 했다. 태평양전쟁 중 긴급한 상황의 배 위에서 시작한 청년 필립 보먼의 인생은 그를 아껴주었던 이모의 장례식장을 나서는 산책길에서 연인과의 대화까지 이어진다. '그'라고 지칭하지만 주인공 필립의 '1인칭 주인공 시점' 소설이다. 작년에 읽은 <스토너>가 생각났는데, 곧 머릴 흔들었다. 어딜 감히.

청년기부터 중년기까지, 이제 무릎 아래 빈약한 다리를 연인 앞에 보이길 꺼려지는 나이까지 이어지는 팔자 좋은 한 남자 이야기다. 한 문장에 인생의 큰 사건이 하나씩, 사망과 이별이 툭툭 실릴만큼 시크한 소설이지만 계속 이어지는 여인과의 만남과 밀월에는 공을 들이고 있다. (그런데 설레지는 않는다는 게 함정) 새로운 인물이 등장할 때면 집안 배경과 결혼 이력, 그리고 재산 정도가 두세줄 이력서 처럼 따라온다. 대화는 짧고 (역시) 툭툭 끊어져서 인물들 사이의 교감은 없다. 역시 시크함. 이런게 노작가 설터의 인생 회고 방식이려나. 60, 70, 80년대의 뉴욕의 (소위) 지성인 혹은 출판인들의 이야기를 읽는 재미를 기대했는데, 멍한 표정의 표지 여인 만큼이나 답이 없는 소설이다. 중반부 부터는 돌림노래 가사를 읽는 기분이었다. 그런데도 끝까지 읽었으니 할 말 없다. 그저, 인생무상? 눈을 씻어야겠다.

비슷한 표지

비슷한 표지

시간

한 문장에 하루씩 건조하고 냉정하게 세월이 흐른다.

거짓말 읽고 씩씩하게 자라렴!

거짓말하는 어른 - 김지은 평론집
김지은 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

'세상에 이렇게 좋은 동화책이 많은데' 라는 책머리말은 거짓말이 아니라 진짜다. 저자 김지은 선생님은 여러 좋은 동화책을, 어른들이 지어낸 진짜보다 더 진짜같은 '거짓말 이야기'를 주제별로 묶어서 소개, 그리고 분석해주셨다. 여느 문학평론집과는 다르게 동화책을 바라보는 시선이 어른과 어린이를 오가며 따뜻하고 엉뚱하게, 하지만 올곶게 이어졌다. 읽는 내내 바쁘게 책 제목과 동화 작가 이름을 따로 적어 놓았다. (이 좋은 책에 왜 동화책 목록이 없는겁니까!!!) 어린이들이 좋아라하는 책들, 서점마다 비닐로 싸놓은 "~되는 법" 류의 책 말고도 이 책에는 이곳, 학원 말고 '다른 곳'의 '숨은' 이야기들이 반짝반짝 눈부시다. 소개된 50여권의 동화책 중 내가 읽은 건 고작 다섯 권쯤. 큰 아이를 키울 때와 이리 달라진 동화판이 반갑고 또 고마울 따름이다. 동화 작가가 쓰는 이야기는 어린이 독자를 대상으로 하지만, 독자를 너무 아래로 만만하게 보아서도, 계도의 대상으로 다루어서도 안된다. 그 위험하고 섬세한 작업의 의미를 김지은 선생님의 이 책은 밝혀주고 있다. 무엇보다 아이는 아이로 있어야 한다,고 주장한다. 어린이가 억지로 부모의 짐을 지거나 어른의 옷을 입지 않토록, 어린이가 씩씩하게 자라나도록 우리, 어른들이 보살펴주고 사랑해주어야한다. 동화는 그러니까 어린 시절의 나, 지금의 아이들, 그리고 미래까지 아우르는 '거짓말로 된 사랑'인지도 모른다. 다시 어린이로 돌아가 동화책을 읽고 싶어졌다.

이 책 진짜 좋아요! 머리글부터 좋아서, 끝까지 다 좋아요! 선생님들, 초딩 부모님들 강추!

동화 평론집인데 다 읽고나면 울컥, 하면서 동화책 찾는 동심이 흘러 넘칩니다;;;

슬픔과 정의로움