현미밥 채식

복부지방과 경도비만 진단에 놀라서 운동과 식사조절을 시작한지 두달 반이 넘었다. 그 더운 여름날을 (이제 과거형으로 쓸 만큼 선선해진 날씨, 이러다 눈오고 얼음 얼까 두렵다) 탄산수로 버티고 흰밥 대신 현미밥으로 바꾸고 매 끼니 상추와 치커리, 오이와 토마토를 올렸다. 그러나 고기를 포기할 수는 없었다. 초등 아이 때문에도 내 입맛 때문에도.

어제 오늘 읽은 의사 황성수의 책에 의하면 고기, 생선, 달걀과 유제품은 다시 없을 해악이란다. 과한 단백질이 원흉이며 그 이유로 흰 쌀밥을 피해야 한다고, 궁극적으로는 익히지 않은 현미를 잘 씻고 불려서 씹어 먹어야 한다고 했다. 그러면 '건강하게 야윈 몸'을 가지게 되며 고혈압과 당뇨를 앓지 않을 거라고. 하지만 육식을 끊고 채식주의자가 되어야 산다, 라고 강하게 반복하는 대신 슬기롭게도 현미에 집중해서 현미의 장점을 여러 병명과 영양소 별로 나누어서 강조하는 전략을 취한다. 무얼 하지 말라는 대신 이거 한 가지만 하라, 고 쉽게 주입시키는 책이다.

현미. 가수 현미 말고 먹는 현미. 씨눈이 살아있고 속껍질이 살아있는 현미. 7도정이나 5도정으로 색깔만 유사한 것 말고 진짜 거칠고 투박한 현미. 발아현미 보다도 그냥 현미. 이왕이면 유기농 현미. 다행히 찰현미도 괜츈. 알록달록 잡곡밥 보다도 현미. 밀빵보다도 현미로 만든 현미떡. 빵을 포기 못하겠다면 우리통밀빵. 현미 식단은 졸업이 없이 주욱~ 가는 거. 군대나 학교 급식에서 강제적으로 먹여야 하고, 백미 값을 올리거나 세금을 매겨야 한다고, 그래야 환경도 구하고 나라의 농업정책, 무역전쟁에서도 승자가 될 것이라고 말한다. 네, 현미.

얼마전 읽은 극한의 미니멀리즘 생활자와 닿아있는 책이다. '처음엔 고생스럽지만 익숙해지면 됩니다. 이것이 나 자신의 몸과 이 땅, 지구를 구하는 길입니다.' (비웃는 투로 쓰는 거 아님) 하지만 나는 채식주의자가 될 자신도 없고 그저 식단 조절을 하면서 지방, 고기, 빵에 신경을 쓰고 덜 먹으려 조심한다. 성인병을 약 없이 음식으로 '자연으로' 치유한다는 논리와도 접점이 있어보여서 약간 위험하게 느껴지기도 한다. 어쨌거나 의사 황성수는 대구 종합병원에서 이제는 나와서 현미를 중심으로한 힐링센터를 운영한다고 한다. 하지만 방송에서 유명세를 탔던 그의 현미 찬양은 다른 '다큐멘터리' 프로그램으로 이어지고 묻혀버리는데 '채식의 반란' 이라던가 '노인들은 고기 (특히 한우)를 먹어야 건강하다' 류다. 자, 그리하여, 나는 어제 저녁상에 무얼 먹었느냐믄요 ..... (고기는 아래 깔았습니다)

조그만 체험기

4권에는 여자 작가의 작품이 없었다. 작가의 이름이 숙, 혹은 희, 로 끝나고 남자 작가였다. 5권으로 넘어가서 '생존의 상처', 70 80년대 부정부패 시대의 소설을 만났다. 처음 실려있는 것은 박완서 작가의 '조그만 체험기'. 황석영 작가의 해설에 의하면 박 작가의 실제 체험을 살려 쓴 소설이라 했다.

화자의 사십대 후반 부인, 작가라는 언급 때문인지 얼핏 엣세이처럼도 읽힌다. 어느날 갑자기 사업을 하는 남편이 '사기죄'로 체포된다.  작가의 목소리가 자신과 다른 여인들을 '여편네'라고 칭하면서 주눅들던지 악에 받쳐 으르렁 거리는 모습으로 그렸다. 자유를 이리 저리 빼앗기고 없이 살면서 '억울해서' 가슴에 맺힌 사연들을 남에게 표현하느라 용을 쓰는 여자들. 자신의 자유의 근간이 되는 '남편'이 '아들'이 감옥에 갇혀버린 여자들. 그 여자들의 공포와 무지를 후려쳐서 돈을 빼앗는 형사와 변호사 등 국가의 얼굴을 한 남자들. 법이 없이도 살려면 법을 손에 쥐고 있거나 빽이 있어야 하는가.

70년대에 쓰인 소설이라 통행금지와 오백원 지폐 이야기가 나오고 변호사 선임비용이 삼십만 원 이었지만 꽤 공감을 하면서 읽었는데, 소설 말미 두 쪽에 걸쳐서 갑자기 교훈 혹은 깨달음을 펼쳐 놓는 부분 때문에 깼다. 실생활에서 겪고 엮어 내놓았지만 문학으로 취급받지 못할까 박완서 작가의 염려 때문이었을까. 실은 황석영 작가의 해설 장면은 은근히 '아줌마 글'을 깔보는 느낌이 든다. '깍쟁이 '서울내기' 아낙네로서의 박완서의 '수다'는 이른바 한국적 중산층의 감수성을 대변하는 것이었다 (42-43).'

목선

'폭력의 근대화' 라는 부제가 달려있는 4권은 해방이후 근대화 시절의 무지하고 폭력적인 노동의 현장들을 다양하게 보여주는 소설들이 담겨있다. 한승원의 등단작 '목선'을 읽었다. 꾸역 꾸역 읽었다.

겨울 동안 과부 양산댁의 김 채취를 도우며 머슴을 사는 석주는 서른이 다되어서 미루고 피했던 군대를 다녀오는 새에 부인이 배를 팔고 도망간 아픈 과거를 갖고 있다. 야무지게 일하며 아들 하나를 키우는 양산댁과 김채취를 하던 어느 날, 양산댁의 소변 누는 것을 (배 위에서 작업 하다 보니 자연스럽다고 할 수도 있을 수도 있을 것이나) 보고 맘이 동한다. (아니 왜!) 어느새 슬금슬금 양산댁의 말투가 명령조에서 청유형으로, 그 자신도 말을 놓고 있었다. 석주는 멋대로 양산댁을 범하려 든다.

불법 카메라 영상을 찍고 돌리는 범죄자들의 논리가 이것이다. 육체를 보아버린 피고용인 그가 어느새 고용주 양산댁의 육체에 권력을 가진 '남자'가 되어있다. '홀로 사는 여자를 홀로 사는 남자가 한 번쯤 만져주었다고 죄가 되면 얼마나 되랴 싶었다.' (409)

하지만 양산댁은 강렬하게 저항한다. 강간에 실패하는 강간미수범 석주. 의외의 '정조' 관념으로 자책하며 양산댁 집을 몰래 떠나려고 한다.

그에게 양산댁은 일을 마저 다하고 가라며 말린다. 하지만 김채취가 끝나고 배를 빌려주기로 한 약속을 깨버리는 양산댁. 화가 난 석주는 양산댁에게 뭔가를 꼬드긴 태수를 패버린다. 태수는 예전 자신의 부인과 바람 난 김장수와 겹쳐지고 그에 넘어가 약속을 깬 양산댁은 부정한 전부인을 떠올리게 한다. 이런 논리 낯설지가 않다. 분기탱천해 양산댁도 패버리려는 (죽일 수도 있었겠지, '욱해서' 혹은 '순정을 받아주지 않아서') 순간, 배를 포기하는 양산댁은 '나는 배와 떨어질 수 없다'고 말한다. 이를 자신을 꼬여내는 말로 받아들이며 멀리 바다를 쳐다보는 석주.

하아.....토가 밀려온다. 이게 한국문학의 '절창'. 다시 한 번, 폭력의 문학을 확인했다. 남은 '한국명단편' 전집을 덮어두기로 한다.

사교육 시키기

미국엔 사교육이 심하지 않다? 사교육은 한국적 이기심이 만든 고질병이다? 그곳에 살 적에도 다시 한국에 돌아와서도 그런 말들은 믿지 않는다. 내가 보고 들은 것만 해도 기가 질렸기 때문이다. 아이의 방과 후, 특히 여름방학의 스케쥴은 온갖 캠프와 학습으로 꽉 채워지고 읽기와 수학은 튜터를 들이고 악기와 운동은 대입을 바라보며 장기적으로 가르치고 각종 콘테스트나 학교 경진대회 준비도 기가 막힌다. ... 물론, 시키는 엄마들은. 아이들이 알아서 공부 잘만 하는 일부 가정에선 (내 친구 P님의 경우) 덜 챙겨도 진학은 너무나 쉽게 한다. (물론 남의 눈이니 그렇게 보이겠지요)

한참만에 이어 읽는 '부모로 산다는 것'의 4장은 어떻게 가르칠 것인가, 사교육 전쟁의 묘사와 부모들의 고충을 늘어놓고 있다. 집안 경제 사정에 비해 과하게, 하지만 아이를 사랑하니까 (라고 주장하고, 불안감을 감춘다) 이런 저런 교육을 시키고 있다. 주말과 방학이면 더 바쁜 아이들. 초월하기가 힘든 아이 문제.

오늘 막내는 한자 급수 시험을 본다. 6학년 쯤 되면 수학이나 영어에 시간을 더 써야 '맞는' 일이겠지만 어쩌다보니 한자를 아직도 하고 있다. 한자학과를 가려고해도 수학과 영어 점수가 나와야 갈 수 있다고 얘기했지만 아이는 재미 삼아 (?) 서당에 간다. 그리고 토요일 낮은 나의 카페 독서 시간. 옆 자리의 엄마들의 불안에 찬 수학 선행과 국어 논술, 구평과 수능 이야기가 강렬한 BGM으로 나를 감싼다. 큰 아이를 대학에 보내고 보니 저런 걱정들이 다 부질 없다....싶다가도, 그런 준비를 비웃고 제대로 안 해서 아이가 고등학교에서 얼마나 고생을 했는지 생각도 났다. 그러니까, 공립 고등학교에서는 딱히 아이들을 가르치거나 챙겨주지를 않더라. 학원에 맡기고 부담을 던 것인지도 모른다. 각개전투, 라던가?  그러니 슬슬 중학교 준비를 해야하는 막내는 영어 학원을 알아봐야 하고, 수학 진도를 점검해야 하고, 한국단편선 독서 논술도 챙겨야 하는데 이 녀석은 서당에 갔네. 엄마는 책을 읽네.

청소

금요일 휴업이라 '개이득'을 외치는 막둥이를 진정시키느라 힘들다. 얘야, 태풍이 우리를 빗겨가고 약해졌다니 다행한 일이지만 너와 함께 하는 이 불금은 늙은 에미에겐 힘겹다. 어제 받은 성적표, 지난달 전기요금은 그럭저럭 괜찮았다. 지레 겁 먹고 카페로 도망가서 커피 값을 더 썼기 때문인가, 머릿속으로 잠깐 계산해보았다.

창문을 열고 비가 오다 말다 하는 걸 보면서 설겆이랑 싱크대 청소를 했다. 이런 매일 매일의 청소와 집안 관리는 정말 재미 없어. 그래서 책을 사서 읽었지. 어떤 일본인은 네 명 가족 한달 전기료가 500엔이라던데? 하면서 읽어보니 냉장고랑 세탁기를 안쓴다고. 전구도 세 개고 어두우면 자야 하는거라고, 원래 그렇게 살던 '옛날'을 생각하라고 한다. 와우. 전 이십일 세기에 살고 있습니다. 청소의 대가의 책을 사서 읽었더니 (제목이 너무나 내 마음) 앗, 이 책은 예전에 사서 읽고 팔았던 거였다? 이런. 두 저자가 한결 같이 하는 말은, 처음엔 힘들고 번거로워도 조금만 참고 하면 됩니다, 몸에 익숙해 지면 참고 하면 됩니다, 라고요? 아...네.... 청소와 아끼기는 결국 누군가 참고 아끼고 (라고 쓰고 궁상 떨고 로 읽는다) 몸을 계속 움직여야 하는 일이다. 나처럼 책부터 사서 읽고 뽐뿌, 를 받아야 꿈지럭 거리면서 하는 일이 아니고 말입니다. 에잇, 빈정이 확 상해부럿어. 보라색 매트 위에서 플랭크나 해야지. (라고 일단 써둔다)