얜 왜 스페인까지 가서 죽었을까?

영국 연인
홍잉 지음, 김택규 옮김 / 한길사 / 2005년 4월

 작가 이름이 홍잉, 무지개 그림자 ‘虹影’이다. 당연히 여자고 책 표지 사진이 실물이다. 젊어서는 이렇게 생겼었다.

 예쁘다고? 젊어서 안 예쁜 사람 있나? 내 사진 올려봐? (이렇게 말하고 보니 심각하게 캥긴다.) 이 아가씨가 나이가 조금 차 서른일곱 살 때 낸 책, <영국연인>. 말 그대로 영국인과 중국 유부녀가 연애하는 얘기다. 즉, 불륜. 유사이래 소설의 소재로 가장 흥미 있는 분야가, 일찍이 여러번 얘기했다시피 바로 불륜이다. 불륜은 남이 해도 불륜, 내가 해도 불륜. 불륜 저지르는 남자들(여잔 모르겠고), 정말 존경한다, 존경해. 난 여자 하나도 힘들어(혹은 ‘지겨워’) 죽겠는데 그걸 둘 이상씩? 그것도 동시에? 하이고, 재주도 좋아. 이렇게 써 놓고 보니 큰일이다. 혹시 마누라 이 독후감 읽으면 그야말로 내 제삿날이다. 그건 그거고, 이 책에선 실제 인물이 한 명 등장한다. 1908년 생. 스물일곱 살 먹은 잘 생긴 청년. 케임브리지 킹스 칼리지를 졸업하고 자유주의자들의 모임 블룸즈버리 클럽의 멤버로 활약했던 시인 줄리언 벨.

 엄마 이름이 버네사 벨. 누군지 모르시겠지? 좋다, 이모 이름이, 버지니아 울프. 두 자매의 성적 취향도 독특해서, 버지니아는 버네사의 남편 클라이브 벨과 심심하면 같이 자고, 그걸 알고 있는 버네사는 양성애자 덩컨 그랜트를 평생의 남자친구로 두면서도, 소설의 주인공 줄리언이 자신의 생부라고 믿는 로저 프라이와 법적 아버지는 서로 막역한 친구. 이 두 아빠는 학문적으로 현대미학에 관해 같은 의견을 갖고 있다. 심지어 줄리언의 여동생 퀜틴은 어머니와 어머니의 양성애자 친구 덩컨 그랜트의 딸. 버네사가 낳은 2남 1녀는 똑같은 법적 아빠인 클라이브 벨을 공유하며 각기 다른 생부를 가져서, 이런 경우를 흔히(사실 그리 흔하진 않지만) 아빠부자라고 하나?
 어려서부터 바람직한 환경에서 자란 우리의 줄리언은 지극한 자유주의자로 성장해 인종 간 발생하는 차별, 종교로 인한 차별에 적극적으로 반대하는 건 당연하다. 정말로? 그건 두고 봐야 알 일. 실제로 이 젊은 친구를 1935년에 중국 우한대학에서 영문학을 강의해달라는 의뢰를 받아 케임브리지 대학의 교수보다도 훨씬 더 많은 보수를 받고 2년 계약서에 서명한다. 줄리언이 어떻게 생겼는지도 한 번 봐야하는 거 아냐?

 난 황인종이라서 이렇게 생긴 백인이 잘 생긴 건지 아닌지 잘 모르겠지만, 소설에선 키 크고 아주 잘생긴 바람둥이로 나온다. 지금도 일부는 그렇지만 자칭 자유주의자들은 결혼이라는 제도 역시 개인의 자유를 제한한다는 이유로 거부감을 숨기지 않는데 이 친구도 그랬다. 이미 열 명의 여자와 당연히 섹스를 포함한 연애를 경험했으며, 결혼을 요구하는 여자한테는 조금도 견디지 못하고 도망친 전력이 있는 상태. 줄리언은 예상 외로 우한에서 자기보다 여덟 살이 많은 중국 여인에게 홀랑 빠지고 만다. 여인은 학과장 청의 부인으로 린이란 이름이지만 줄리언은 친애해마지않는 엄마 버네사에게 그녀를 “K”라고 칭하며 이미 관계를 가졌다고 편지한다. 편지가 적어도 두 달 정도 지나야 엄마한테 도달한 것인데 자신은 그때쯤 벌써 동양, 중국인 여자 하나 자빠뜨리는 건 일도 아니라고 여겼기 때문에. ‘편지’한 것은 소설 내용이고 K라 칭하는 여인과 연애했단 건 위키피디아에 씌어있다. 그걸 홍잉이 <K: 사랑의 기술>이란 제목으로 소설을 썼고, 영어판을 낼 때 <영국연인>으로 제목을 고쳤다는 것까지. K라는 건 사실 그의 연인 “린”의 이름과 아무 관련이 없다. 그냥 알파벳 순서로 열한 번째 여자라는 의미에 불과하다. 젊은 줄리언에겐 여자란 그냥 만나서 한 번 하고, 가능하면 여러번, 심하면 질릴 때까지 하다가 기어이 질리거나 (결혼하자는 요청, 협박, 간청 등과 비슷한)과한 요구를 하면 그냥 헤어지면 되는 인격체. 즉 학문이나 사업이나 인간 생활의 거의 다에 관해서는 동등하지만 성적으로는 그냥 만나서 즐기는 상대로만 여긴다는 뜻. 바람직한 가정교육에서 받은 영향이 클 것이다. 여자도 자기처럼 하라는 거다. 질투하지 말고, 규칙 만들지 말고, 제도에 구속받지도 말고, 그냥 즐기라고.
 처음에 홍잉은 소설의 제목을 <K: 사랑의 기술>이라고 했다는데, 난 이 제목이 훨씬 좋다. 영어로 써볼까? <K: The Art of Love>. 책을 읽어보면 내 의견에 동의하실 수 있으리라. 스펠링 하나가 빠졌다고. 즉, <K: The Art of Making Love>로 하면 더 환상적일 걸? 이걸 굳이 한국말로 제목을 만들자면, 이 책의 아홉 번째 장章의 제목과 같이 하면 된다. <방중술을 익힌 미녀>. 이 책? 딱 300쪽. 작가 서문이 무려 두 편이 나온다. 이 서문까지 포함해 300쪽. 역자 해설이나 연표 같은 것들은 300쪽 이후에 달려있고. 서문 포함 300쪽에서, 아이고 좋아라, 그 중에서 야한 베드씬이 거의 100쪽에 육박한다. 올해 연말에 책 시상식을 한다면 2017년에 읽은 최고의 베드씬 상은 틀림없이 이 책이 받을 거 같다.
 작가 홍잉은, 저 위 사진에서 보셨듯이, 세상 살면서 단 한 번도 남자였던 적이 없어서, 남성의 오르가즘을 여성의 것과 비슷하게 묘사하기도 하는데, 하여간 그건 뭐 별로 중요하지도 않고, 이 책을 거칠게 정의하자면, 자살 전의 버지니아 울프를 이모로 둔 키 크고 잘 생긴 영국청년이 중국에 영어 가르치러 와서 유부녀 아랫도리에 불붙이는 이야기라고 대강 이야기 할 수 있다. 천박하게 “유부녀 아랫도리에 불붙이는 이야기”라고 하냐고? 그렇다. 린은 외할머니로부터 전수받은 어머니의 중국 전래의 비술이자 규방술을 다시 전수받은 천하신공을 지녔으면서도, 마치 옹녀가 강쇠를 만나야 비로소 만족할 수 있듯이, 남편을 포함해 여태 딱 맞는 남자의 것을 만나지 못했다가, 마치 소설처럼 아주 잘 맞는 상대를 만났으니 바로 그가 영국연인이자 버지니아 울프의 조카인 줄리언. 줄리언 입장에선 그 나이에 무려 열 명의 유럽 여자와의 섹스를 포함한 연애를 경험하고 이제 열한 번째로 아름다운 중국 여인을 만났으니 그 신비감이 이루 말할 수 없을 정도다. 거기다가 머리카락과 눈썹을 제외하고는 몸에 아무 털도 나지 않은 천하의 비기秘器로 온갖 비기秘技를 구사하는 환상적인 여인네. 나올 데 나오고 들어갈 데 들어간 몸매부터 시작해 동양인 특유의 매끄러운 피부, 나이는 서른다섯 왔다갔다지만 서양 여자하고 비교하면 마치 십대인 것 같은 믿을 수 없는 모습. 거기다가 늦어도 오전 열시에 시작해 점심밥 건너뛰고 연달아 아홉 번의 방사를 가능하게 하고(아, 씨. 젊은 게 좋긴 좋다!) 섹스를 통해 피곤하기는커녕 젊음을 되찾아오는 천하신공. 나이 어린 줄리언으로부터 젊음을 빼앗아오는 것이 아니라 음과 양이 조화를 이루어 서로가 서로를 충만하게 하는 도교적 규방술을, 줄리언은 더 이상 미신이라고 우습게 여기지 못한다. 으떠셔? 얘기만 들어도 후끈하지?
 그럼에도 불구하고 줄리언은 여전히 자유주의자로 결혼제도에 반대하며 남녀 관계에 관한 한 결코 질투하지 않고(진짜?), 중국혁명에 참여하고 싶은 충동도 포기하지 않는다. 그러나 중국에서 여자가 남편 아닌 남자와 섹스를 유지하기 위해서는 지금 남편과 이혼 후 줄리언과 다시 결혼하는 방법 말고는 사회적으로 용인을 받을 수 없고, 만일 그러하지 않다면 심각한 경우 특정 계급 집단에 의하여 살해당할 가능성까지 있다(난 중국에서 불륜을 저지른 여자의 몸을 100 토막을 내 죽이는 사진을 본 적이 있다). 이 딜레마는 어이할꼬.
 입이 간질거려 마구 얘기하고 싶지만 어느 수위에서 멈추어야 하는지 참 애매하다. 유럽을 세계의 중심으로 여겨 나머지 지역을 야만으로, 혹은 적어도 개화시켜야 하는 대상으로 규정하는 인종들이 유럽 백인종들이다. 제아무리 자유주의자라고 해서 과연 이 테두리를 벗어날 수 있을까? 살갗 허연 것들이 정말 색깔 든 인종들을 자신들과 동등하다고 생각할까? 전쟁은 동양이나 서양이나, 심지어 라틴 아메리카나 다 비참하고 끔찍하고 절대 있어서는 안 될 것이라는 걸 굳이 겪어봐야 아나? 아시아, 동양, 중국이라서, 여기서만 포로를 고문하고 칼로 전쟁범죄자의 머리통을 잘라버리는 야만이 횡행한다는 영국 청년의 오만. 유럽에서의 혁명이라면 전투를 통한 깨끗한 살인과 정당한 재판 후 처형 같은 지극히 신사적인 것들만 있다고 생각하는 순진무구, 라기보다 아직 철딱서니 없는 부잣집 도련님.
 실제로 책의 주인공 줄리언 벨은 이모 버지니아 울프의 만류에도 불구하고 기어이 스페인 내란에 참여해 1937년, 짧은 생을 마감한다. 만 29세. 얜 중국 혁명에 치를 떨며 좌절하더니 왜 스페인까지 가서 죽었을까?

41년 묵은 깊은 사색

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

 평생, 적어도 서른 살 넘어서는 헝가리 말로 작품을 쓴 헝가리 작가. 이 책의 번역은 독문학자 김인순이 했다. 중역본이란 얘기다. 하긴 우리나라에 헝가리 어 전공하는 사람이 몇 명이나 되겠나. 마음 넓은 독자들이 이해해주자. 게다가 헝가리라면 19세기 오스트리아-헝가리 제국으로 오스트리아 황제가 헝가리 왕을 겸직한데다가, 산도르 마라이의 조상이 작센에서 이주해온 독일인이면서도 19세기에 있었던 헝가리 독립운동에서는 적극적인 헝가리 독립군 편을 들었는데, 그러면서도 집구석에선 또 독일어를 사용했단다. 이런 이유로 이왕이면 영어 중역보다 독문학자가 독일어 버전을 번역한 것이 조금은 더 바람직하겠지. 다 좋다. 소비에트가 헝가리를 점령하는 바람에 자유로운 창작활동에 대단한 장애물이 생기자 유럽 각지와 미국에서 망명생활을 하다가 89세에 캘리포니아에서 자살로 생을 마감한 작가, 이런 것도 다 좋은데(작가 스스로가 평소부터 ‘지나치게 오래 사는 건 분별없는 짓이다’라고 주장했다니까 279쪽, 역자해설), 아시다시피 헝가리는 성을 먼저 쓰고 이름을 나중에 쓴다, 그래서 ‘산도르’라고 불러야 할 거 같지만 역자 해설 보면 줄창 ‘마라이’라고 칭하는 것이 무척 신경 쓰이고 헷갈리는 거, 이거 어쩔겨? (구글 검색하면 '마라이'가 성姓이고 '산도르'가 이름이다)
 좋아. 시작하기 전에 이 정도 구라를 풀었으면 일단 됐고, 책 이야기로 들어가면, 마라이가 1942년에 발표한 소설 <열정>이 1989년 이탈리아에서 다시 발행된 다음부터 폭발하기 시작해서, 물론 광고문구 특유의 과장이 큰 역할을 하겠지만, 거의 최고 수준의 20세기 작가로 추앙을 받고 있다고 한다. 심지어 책 뒤표지 보면, “이미 고인이 된 거장巨匠을 20세기 문학에 선물했다. 우리는 앞으로 토마스 만, 카프카, 로베르트 무질과 나란히 이 거장 산도르 마라이를 거론할 것이다.”라고 어마어마하게 뻥을 쳐놓았다. 대단하지?
 근데, 정가 11,000원으로 솔 출판사에서 나온 이 책, 웬만하면 한 번씩 읽어보심이 어떠하실지. 합스부르크 왕가의 마지막 황제인 프란츠 요제프와 친밀한 관계를 이룬 헝가리의 막강한 귀족 가문의 외아들 헨릭. 말이 쉬워 귀족이지 이 정도면 수준이 귀족 중에서도 저 꼭대기, 가문대대로 정승판서 안 한 조상 없는 그런 집안이라고 생각하면 된다. 근데 이런 집안의 외아들 헨릭은, 얘네 헝가리 아빠하고 프랑스 엄마 사이에 극복하기 힘든 성격상 차이가 있어서 그랬는지 아주 어려서부터 자신의 곁에 누군가 절대적으로 믿을 수 있는 사람이 없으면 신체적, 그리고 당연히 정신적 공황상태로 빠지는 경향이 있었다. 소년기엔 열여섯 살 위의 유모 니니가 없으면 당장 체온이 급상승하고 정말 며칠 안으로 짧은 생을 마칠 것 같은 위험한 지경에 이르다가, 저 헝가리 벌판에서 열차를 삼박사일 타고 파리를 거쳐 북부 해안까지 유모 니니가 달려오자 금방 병에서 낫는 놀라운 회복력을 보인 적도 있다. 물론 전적으로 믿을 필요는 없겠지. 그 일화는 소년기에 접어들어 사관학교에 입학한 다음에 절친한 친구, 진정한 우정으로 운명(난 분명히 ‘운명’이라고 했지 ‘죽음’이라고는 안 했음!)이 이들을 갈라놓을 때까지 형제보다 더 가까운 정을 나누는 폴란드 출신의 가난한 귀족 집안의 자제 콘라드와의 친교가 헨릭에게 얼마나 중요한 요소인지를 강조하기 위한 연출일 확률이 높기는 하다. 하여간 책의 주인공 헨릭이란 캐릭터가 그렇다는 말씀.
 헨릭. 놀라운 인물이다. 1차 세계대전에 참전하여 용감하지도 않고 비겁하지도 않게 전투에 임하면서 오직 하나, 자신은 살아남아야 한다는 목적을 어떻게 해서든지 달성하고, 전쟁이 끝난 다음에 저 헝가리 촌구석, 자신의 영지, 자신의 저택에 칩거하기를 무려 41년 43일째에 이른 구 오스트리아-헝가리 제국의 퇴역 장군. 이제 아흔한 살이 된 니니와 여전히 함께 살며, 노파에게 오늘 41년 만에 손님이 올 터이니 저녁식사를 준비해줄 수 있느냐고 물으면서 소설은 시작한다. 이 집안에서 벌어진 모든 사건, 모든 자그마한 소란 등을 온전하게 기억하고 있는 니니. 비록 한쪽 눈은 백내장으로 하얀 막에 싸여 보이지 않지만, 나머지 하나, 구름 한 점 없는 가을 하늘 같은 파란 눈을 초롱이면서 기꺼이 41년 전, 저택에서 있었던 마지막 만찬과 비슷하게 식탁을 차리겠노라 응한다.
 한 인간이 41년이 넘도록 넓은 영지와 저택 안에서 전화나 TV, 라디오조차 설치하지 않고, 오직 사색과 가끔가다 사냥으로만 소일하며, 많고 많은 주어진 시간을 다 바쳐  깊은 숙고를 거듭했으니, 어찌 이 인간을 우리는 ‘도사’ 또는 ‘신선’으로 칭하지 못할까. 모르긴 몰라도 이 양반 죽은 다음에 화장하면 몸에서 사리 같은 건 좋이 나오리라. 실제로도 소년 헨릭은 이미 일흔다섯 살의 오늘 낼, 하는 노인으로 늙어갔다. 그건 그와 필생의 우정을 나눈 콘라드도 마찬가지. 둘이 동갑이니까. 말은 오늘 낼 한다고 썼지만, 이들은 나이에 비하면 놀라울 정도의 건강을 유지하고 있는 상태다. 이쯤에서 스포일러 하나 꽝. 41년 전, 이들 사이에 비극적인 일이 생겨 콘라드가 장교직을 사임하고 해외로 떠나게 됐는데, 두 사람 다 당연히 비극적인 일의 당사자이며, 헨릭은 틀림없이 콘라드가 생을 마감하기 전에 한 번은 자신을 방문할 것을 믿어 평생 영지와 저택을 떠나지 않았고, 콘라드 역시 자신이 죽음의 부드러운 손길을 받기 전에 언젠가는 한 번 헨릭을 방문할 수밖에 없는 운명임을 잊지 않아, 둘 다 그때를 위해 어떻게 해서든지 생존해 있는 것은 물론이고 서로가 서로를 만났을 때를 위하여 보통 이상의 건강을 유지하고 있는 것.
 그러니까 다시 말하면 이런 이상 상태의 생명유지와 건강은, 이들이 만난 다음이면 급격하게 쇠퇴할 수 있다는 전제다. 오직 하나, 둘이 언젠가 만나 41년 전에 있었던 비극에 대한 비밀, 바꿔서 얘기해 진실을 밝히면, 그 일 한 번으로 더 이상 생을 이어갈 목적이나 이유가 소멸된다는 뜻. 그럴 만큼 41년을 묵힌 진실은 두 인물한테는 절대적이다.
 나는 당연히 저 먼먼 시절의 비극적인 일에 관해서 그게 어떤 일이었는지 조금도 귀띔해주고 싶지 않다. 다만, 41년을 저 광활한 헝가리의 영지와 저택에서 인생을 관조하고 한 사건을 집중해 사색한 헨릭, 그의 묵은 사색이 중첩하여 인간과 인간이 가질 수 있는 감정에 관한 놀라운 성찰을 읽을 수 있는 것 하나만 가지고도 이 책을 선택하는 이유일 수 있다는 점만 강조하겠다. 거기다가 전편을 걸쳐 차분하게 펼쳐지는 아름다운 문장들까지.
 책을 읽고 산도르 마라이의 다른 저작들을 검색해봤지만 거의 다 절판 아니면 품절이다. 매우 아쉽다.

진짜 술꾼인가벼

그런데 그런데 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 206
박순원 지음 / 실천문학사 / 2013년 1월

 한때 무크지 <실천문학>을 열라 읽던 시기가 있었다. 창간호부터 85년까진가 86년까진가는 일년에 한 번씩 나오다 세월 좋아지니 분기 간으로 발행했다. 그러다가 흐지부지, 실천문학사가 흐지부지 했다는 게 아니라, 잡지만 사놓지 내가 읽기를 흐지부지 했다는 말씀. 하도 오랜만에 실천문학사가 만든 시집을 읽으니 이런 생각도 들었다.
 박순원. 재미난 시인이다. 시집 <그런데 그런데>만 국한해서 생각한다면(난 이이의 책은 이거 말곤 읽어본 것이 없으니 당연한 얘기지만), 지금은 지방대학에서 학생들을 가르치면서 시를 쓰는데, 김소월과 김수영을 읽다가 대단히 흠모하게 되어 아예 그들의 시 부분을 통째로 슬쩍 가져오는 지경에 이르렀고(김소월과 김수영의 조각을 가져왔다고 이이에게 표절의 굴레를 씌우는 작자는 시 독자도 아니고, 심하게 얘기하면 인간도 아니다), 술 한 번 마셨다 하면 1차, 2차, 3차, ……, n차 까지 무궁한 괘도를 돌며, 노래방에선 방영순, 이라고 쓰니까 누군지 모르시겠지? 서울 시스터즈 멤버 ‘방실이’, 하니까 아하? 그려, 이 언니가 히트시킨 <서울 탱고>를 악을 쓰며 노래하고, 지금이야 훨씬 나이가 더 들었지만 마흔네 살 땐 “꽃잎을 뜯어 먹고 / 지금 죽을까 // 내가 죽으면 아내는 / 미망인이 되어 / 미망이 되어 / 아니지 // 아니지 재혼하겠지 / 어린아이 둘을 데리고 / 슬픔에 겨워 겨워 울먹이고 / 까무러쳤다 일어나” 틀림없이 새로 시집갈 거라고 노래했고, 아직도 수퍼마켓에서 팔고 있는 아이스크림 이름을 줄줄이 꿰고 있는데 그중에서 ‘서주 아이스주’를 제일 좋아하며, 가끔가다가 군대 시절, 중학교 시절을 되돌아보며 시를 쓰는 인간이다. 그러나 역시 시인이 돋보이는 건, 세상을 농담 속에 담아내는 매운 솜씨. 한 번 보실래?

 풀

 수컷 한 마리 암컷 한 마리에게
 눈길을 준다 배시시 웃는 암컷
 수컷 다가간다 뭐라고 뭐라고 떠들자
 암컷 고개를 끄덕인다 반팔쯤 사이를
 두고 수컷을 따라간다
 풀이 눕는다
 바람보다 먼저 눕는다

 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도
 아들 하나와 딸 하나가 함께 노래한다
 아빠 힘내세요 우리가 있잖아요
 즐거운 곳에서는 날 오라 하여도
 집에 있는 암컷 한 마리 머리를 긁적이며
 수첩에 뭘 적고 있다  (전문)

 읽는 사람에 따라 다르겠지만, 난 이 시를 읽으며 배꼽을 잡았다. 누구나가 알 수 있듯이 분명한 김수영 코스프레. 1연 앞쪽에선 전혀 눈치채지 못했다가 마지막 두줄에서 감을 잡고, 2연에 접어들어 수컷이 ‘나’ 또는 시인 박순원, 암컷은 ‘나’ 또는 박순원의 아내. 다 읽고 다시 1연으로 돌아와 한 번 더 읽어보니 좀 에로틱한 “풀이 눕는다 / 바람보다 먼저 눕는다”도 그렇고, 한 집에 오글조글한 가정의 약간 궁상스런 살림의 모습 같은 것도, 김수영의 직업이 원래 양계장 주인이니 사람을 암컷 수컷으로 나눈 것도 다 김수영 코스프레다. 근데 하나도 이상하지 않다. 김수영의 원 시 <풀>에서 우리는 얼마나 비장하게 “풀이 놉는다 / 바람보다 (더 빨리) 눕는다”를 외웠는가. 그것이 한 반 백년 지나니 이렇게 재미나게 변주된다.
 박순원의 시들을 읽자니 사물을 관찰, 자신의 눈을 통해 들어와 뇌를 한 바퀴 돌아서 손끝이 두드리는 자판에 의해 PC 화면에 뜨는 글자들의 모음(組)으로의 시는 가끔가다가, 아니, 자주 비관적이고 끔찍하고, 극히 소심하지만 벗어나지 못하는 굴레 같은 걸 포착하기도 한다. 지하철 환승역인 <교대역>, 열차에서 무수하게 쏟아지는 인간들과 다시 꾸역꾸역 객차로 들이밀어지는 인간들을 보는 시인은 순간적으로 김밥 옆구리 터지는 걸 보고, 김밥 옆구리 터지는 소리를 들으며, “그리고 단호하게 문을 닫아 모든 상황을 봉합하고 다시 출발하는 지하철을 볼 때 나는 실제로 옆구리가 터진 김밥을 보지는 못했지만 설사 내 옆구리가 터진다고 하더라고 심한 농담쯤으로 여기며 다시 천천히 출발할 힘을 얻”기도 한다. (<교대역> 부분. 67쪽)
 서울에 살거나 서울에 살았던 사람 가운데 교대역에서 환승해 출퇴근을 해본 사람들은(물론 신도림역 환승의 아수라판은 더 하지만) 아시리라. 나도 그 가운데 하나였거니와(그거 지겨워서 지방살이 한지 30년 가깝다), 그걸 경험하면서 김밥 옆구리 터지는 걸 보고, 그러면서도 다시 출발할 힘을 얻는 인간은 시인이 되는 거고, 객차 안의 땀내, 겨드랑 냄새, 남녀 사타구니에서 폴폴 새나오는 (참 여러 가지 오묘한) 냄새, 구취, 방귀냄새에 어질어질한 머리통을 견뎌내며 드디어 객차탈출을 성공한 순간 완벽하게 아무 생각 없이, 사무실에 도착할 수 있을까 말고는 진짜 아무런 상상도 하지 못하는 인간은 기껏해야 독자가 되는 거다. 어쨌든 옆구리 터지는 세밀화는 바로 앞 쪽에 나오는 시에선 또 이렇게 변한다.

 나는 개를 기르지 않지만

 지나가다 어떤 강아지에서 체념의 표정을 읽을 때가 있다 대부분의 강아지는 명랑하지만 간혹 시무룩한 강아지를 만나기도 한다 주인의 비위를 맞추기 위해 일부러 낑낑거리며 불쌍한 척 슬픈 척 연기를 하는 강아지도 있다

 강아지는 체념이라는 말을 모르기 때문에 자신이 무엇을 하고 있는지 모르겠지만 체념이라는 말을 아는 내가 보기에 그것을 분명 체념의 표정이었다 나도 체념이라는 말을 알지 못했다면 모든 것을 단념해야 하는 이 상황과 이 처참한 기분을 뭐라고 해야 할지

 나는 낙지의 표정을 읽을 수는 없지만 산낙지로 연포탕을 끓일 때 마지막으로 크게 한번 몸을 뒤트는 것 그것이 체념이 아니면 무엇이겠는가  (전문. 66쪽)

 체념에 관한 고찰, 정도로 읽어 무방한데, 여기선 김밥 옆구리 터지는 소리 대신에, 펄펄 끓는 물에 낙지를 산 채로 퐁당 빠뜨려 살짝 익혀 먹는 연포탕. 여기다 흥부네 집구석 지붕 위에 있던 바로 그 박을 쪼개 박 속을 벅벅 긁어 나온 하얀 살을 미리 폭 끓이면 조금 더 비싼 박속 낙지탕, 또는 박속 연포탕이 되는데, 어쨌거나 공통적인 레시피는 반드시 살아있는 낙지를 펄펄 끓는 육수에 산 채로 빠뜨려야 한다는 거. 낙지는 물론 알지 못하겠지만 이런 방식으로 죽는 일이 비단 낙지한테만이 아니라 일찍이 유방을 도와 천하를 통일한 한나라 한신도 같은 방법으로 죽은 건 물론이거니와, 앙드레 말로의 <정복자들> 읽어보면, 현대 중국사에서도 수백 명을 펄펄 끓는 물에 빠뜨려 죽이는 처형이 나오니, 이같이 죽어가는 낙지들에게 조금 위안이 될…, 지금 무슨 얘길 하고 있는 거야? 하여간 뜨거운 육수에 빠진 낙지의 마지막 꿈틀거림이 체념이라고 박순원은 주장하고 있는 거다. 술꾼은 술꾼인 모양이다. 시집 읽어보면 배가 나와서 발톱 깎기가 매우 어려운 경지에 올랐다고 하니(내 그 곤란함을 알지, 흐흐) 시인이 진짜 술꾼인 건 분명하다. 별로 마시지도 않으면서 술꾼입네 하는 유사술꾼들은 도저히 흉내 못내는 단계에 이르렀으니, 짐작하건데 맥주, 양주, 고량주, 막걸리 등은 다 빼고, 안 마셨다 치고, 1년에 소주만 한 500병 마시는 수준, 아닐까?
 삶의 주변에 있는 모든 것, 최고급과 고급의 단계가 아닌 인간들의 친숙한 사물을 재료로 해서, 과거 파시스트에 의하여 불편했던 시기의 소년시대 경험부터 최근 시인 친구들의 사는 모습까지, 코미디와 대중적인 비유와, 노래 가사와, 대리운전기사의 짜증까지 두루 섞어 만든 익숙한, 그러나 구경하기 힘들었던 시들.
 근데 그거 아셔? 이 책에 <그런데 그런데>란 시가 나오지 않는 거. 그런데, <그런데 그런데>가 시집 넘기자마자 처음 나오는 시에 들어 있다는 거. 진짜? 진짜라니까. 엣다, 기분이다. 읽어보시라.

 아라비안나이트

 나는 그런데가 좋다 그리고도 그렇고 그러나도 그저 그렇고 그러므로는 딱 질색이다 그런데 그런데야말로 정겹고 반갑다 누가 손가락으로 나를 딱 짚으며 이렇게 묻는다 그런데 너는? 나는 이렇게 대답한다 그야 나야 물론 그런데 순딩이 같은 그리고는 개성이 없다 그러나는 까칠하다 그러므로는 고지식하다 그러니까는 촌스럽다 특히 끝의 두 글자 니까가 마음에 안 든다 그런데는 두루뭉술하면서도 날렵하게 빠져 다닌다 그랜저 같다 그런데와 함께라면 어디든 갈 수 있다 그런데 말이지 천연덕스럽게 자기가 가고 싶은 쪽으로 말머리를 돌린다 그러므로로서는 상상도 할 수 없는 일이다 나는 어떤 이야기 속에서 천 개가 넘는 그런데를 본 적이 있다 안 가본 데가 없고 황홀하기 그지없었다 그런데는 아주 짧게 짜증도 낼 수 있다 그런데?  (전문)

쿤데라의 장난끼, 또 도졌다

 밀란 쿤데라가 말입죠, 현대 체코 문학을 대표하는 거장 가운데 한 명이라고요? 천만의 말씀을요. 특별히 이 <정체성>이란 소설을 읽어보니까 처음부터 저 끝까지 아주 전형적인 프랑스 현대소설을 읽는 거 같더라고요. 당연하다고요? 아무럼요, 헤헤헤. 소설을 프랑스 언어로 쓰면 이 작가는 프랑스 소설가인 거 아니겠습니까. 제가 뭘 알겠습니까만, 첫 장을 넘기자마자 노르망디 해변 작은 도시의 어느 호텔 식당에서 웨이트리스들이 10년 전에 실종된 사람이 아직도 소식이 없는 “끔찍한” 상황에 관하여 조잘대는 장면이 나옵니다. 이게 어디서 “본” 거 같다고 팍팍 신호가 옵니다. 소년 하나가 피아노 교습을 받으면서 피아노 교사에게 끊임없이 잔소리를 듣지요. 보통속도로 노래하듯이 치란 말이야, 보통속도로. 염병. 전문 피아니스트도 아니고 이제 피아노 교습을 받는 아이가 어떻게 보통의 속도로 연주하면서 마치 노래하듯이 하냐고요. 이 소년이 피아노 교습을 받는 장소가 해변 가 마을의 한 건물입니다. 이때 어디선가 살인 사건이 벌어지고 소년은 발딱 일어나 창가로 가서 바깥을 내다봅니다. 왜 이 장면이 생각났을까요? 잔-모로와 장 폴 베르몽도가 주인공을 하는 영화이자 마르그리뜨 뒤 라스의 짧은 소설 <모데라토 칸타빌레>의 첫 장면입니다. 이거나 그거나 실종자 또는 살인사건에도 불구하고 해변의 호텔식당이나 피아노 교습소는 권태와 일상이 뚝뚝 떨어지거든요. 그래서 뒤 라스가 생각났는지도 모르겠습니다요. 아, 이렇게 쓰니 참 좋군요. 역시 잘난 척하는 건 참 행복하고 근사한 일입니다. 듣는 분이야 재수 없을지 모르지만 말입니다.

 단체로 스키 여행을 갔는데, 밤마다 거창한 파티로 일정이 끝나는 일종의 단합대회 격이었다. 그런데 누군가의 실수로 딱 하루 스키 강사, 장-마르크를 파티에 초대했고, 장-마르크는 거기서 다섯 살 난 아들이 죽자(아이를 불행하게 잃은 부부가 흔히들 그렇듯이) 이혼해버리고 지금은 혼자 사는 돌씽, 샹탈한테 한 눈에 반해버린다. 그래서 다음날은 초대도 받지 않았는데도 그냥 파티에 쳐들어가 이미 온 몸이 달아오른 샹탈의 손을 잡고 연회장을 빠져나와 어두컴컴한 긴 복도에 기대 진하고 진한 키스를 한다. 물론 상당한 양의 침도 튀어가며(으~ 냄새).
 지금 독후감을 읽으며 누군가는 내가 ‘으~ 냄새’ 한 것에 비실비실 웃을 수도 있고, 또 다른 누군가는 꼭 침 냄새 이야기를 해서 분위기를 깨야 하는지 시비를 거실 분도 있고, 나잇살이나 먹은 것들이 아무리 진한 키스를 한다고 해도 그렇지 어찌 십대 아이들처럼 키스하면서 입술 주변에 침을 바르느냐고 이들의 아마추어리즘에 혀를 찰 수도 있다. 다들 옳으신 말씀이신데, 하여간 으~ 냄새, 한 건 나름대로 다 이유가 있으니 궁금하시면? 맞다, 직접 읽어보시라. 물론 얇은 책 전체로 보면 아주, 아주, 아주 사소한 것이긴 하지만.
 하여간 침 튀기며 제대로 키스를 한 장-마르크와 샹탈은 그길로 동거에 들어간다. 샹탈의 아파트에서, 샹탈과 장-마르크의 현금 수입이 5대 1 정도. 그러니까 의식주의 거의 대부분은 샹탈의 소유, 아울러 그녀의 수입에 의존한다고 해도 절대 틀린 말이 아니다. 하지만 문제는 42쪽. 이 부분을 작가는 괄호를 쳐서 이렇게 썼다.
 “(그녀는 그보다 네 살 위였다)”
 이 책, 중고책 산 거다. 중고책 티를 아주 제대로 내서, 정말로 책갈피 사이에 연애편지 네 번 접은 거, 아주 얇은 종이에 손으로 파란 볼펜, 붉은 볼펜 섞어서 여자가 남자에게 보내는 편지, 글씨가 예쁜 거 보니까 얼굴도 예쁘다는 환상을 가지고 있지는 않지만, 그 편지글을 여기다가 그대로 옮겨버릴까, 잠깐 생각했다가, 적어도 편지 쓸 때는 이게 진심이었을 것이란 진리에 도달해, 그들의 사랑 또는 연애의 순결을 위해 그냥 찢어, 박박 찢어, 휴지통에 버렸다.
 왜 이 순간에 중고책이란 걸 밝히느냐 하면, 여자가 네 살 위인데 역자 이재룡은 남자가 여자한테 하는 대사는 반말, 여자가 남자한테 하는 대사는 존댓말. 이렇게 번역했다. 그러나, 누군가 혹은 누구들한테 쌍코피가 터졌음이 분명해서, 이제 표지 바꿔 새로 쿤데라 전집으로 개정판이 나온 거 보니까 둘 다, 서로 말 놓고 편하게 대화하더라. 재밌다. 그럼, 그럼. 요새 거기서 자유로운 남자들, 거의 없다.
 서로가 서로를 오해하기 위한 최선의 방법은, 자신이 어떤 것을 바라고 있거나, 특별한 행위를 상대에게 할 때 행위의 목적을 정확하게 알리지 않는 것. 즉, 서로가 서로를 사랑하며(사랑? 요새 한 근에 얼마야?) 굳게 신뢰하고 있어서, 자신이 바라는 것, 또는 특별한 행위(이를테면 선물을 한다든지, 안 하던 짓을 한다든지 하는 것)의 목적을 “꼭 말로 해야 알까” 싶어서 당연한 듯 아무 말도 하지 않은 채 상대방이 알아주기 바라는 것이다. 이런 커플은 거의 틀림없이 탈난다. 언어와 문자는 왜 만들었는데. 서로 대화하라고. 말을 해서 자기가 원하는 거, 하고 싶은 거, 이런 것들에 관해 정확한 단어와 문장을 써서 분명하게 이해하라고 있는 것이다. 난 부부 간에, 회사 조직에서 제일 한심한 경우가 “그걸 꼭 말로 해야 아니?” 이렇게 주장하는 인간들이다. 말로 해야 안다. 내 생일이니까, 남편새낀 내가 한 달 전에 킹 크랩 먹고 싶다고 한 거 분명히 기억하고 있을 거야. 공정상 좀 문제가 있는 거 아니까 기술1팀이 알아서 조치를 해주겠지. 염병들을 해라, 염병을.
 다시 한 번 강조. 꼭 말로 해야 안다. 명심하시고 인생 사시라.
 장-마르크보다 네 살 많은 샹탈. 그녀가 장-마르크를 기다리다 한 카페에 들렀는데, 젊고 좀 거칠게 느껴지는 웨이터들에게 약간 불쾌한 일을 당해 카페에서 나와 심신이 어수선한 상태에서 장-마르크를 만난다. 얼굴에 홍조를 띈 것을 알게 된 장-마르크, “무슨 일이 있었지? 웬일이야?”하고 묻는다.
 “아무 일도 없어요.”
 “뭐라고? 아무 일이 없었다니? 당신이 몰라보게 달라졌잖아.”
 “잠을 설쳤어요. 거의 한숨도 자지 못했어요. 그리고 아침 나절에 좋지 않은 일이 있었어요.”
 “나쁜 일이라니? 왜?”
 “그냥 그랬어요. 아무것도 아닌 일로.”
 “말해 봐”
 여기서 샹탈이 카페 이야기, 거기 남자새끼들 얘기를 제대로 다 했으면 이 소설은 생기지도 않았고, 당연히 난 이 책을 읽을 필요도 없었을 텐데, 밀란 쿤데라, 기어이 중고책이라도 내 주머니에서 돈을 빼가느라 샹탈로 하여금 이렇게 대답하게 만든다.
 “남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않아요.”
 처음부터 이 커플은 샹탈이 네 살 위다. 애초부터 장-마르크는 샹탈에게 젊은이의 싱그러운 예쁨이나 탄력 있는 육체를 원하지 않았다. 나이 들어 원숙해 오히려 더 아름다운 모습에 반한 것이지.
 순진한 장-마르크. 샹탈의 이 말이 진심이라고 오해해서, 서로간의 의사 불통이 계속 엉뚱한 일을 만들어내고, 엉뚱한 일은 당연히 생각하지도 못했던 결과를 초래하는 오해의 연속과 불행으로 초대하는 인생극, 즉 코미디 한 편을 만들어낸다. 하지만 샹탈은 기껏 장-마르크가 머리 굴려가며 벌인 촌극을 절대 이해하지 않고, 장-마라크 역시 샹탈이 이해하지 않는 것을 이해하지 않으며…….

 제가 말입죠, 그래도 양심이란 것이 조금, 아주 조금 있어서 책 얘기는 여기서 말아야 하겠습니다. 겨우 177쪽에 불과합니다. 민음사가 페이지 분량을 늘리는 놀라운 편집기술을 펼쳐 177쪽까지 늘여놓은 거라서 사실 맘 먹고 읽으려면 반나절이면 충분합니다. 그래서 줄거리, 이 소설의 특징과 상징 또는 메타포에 관해 더 주절대면 예의가 아닐 것이라서 말입니다. 그런데 말씀이지요, 마지막에 가면 쿤데라 특유의 장난끼가 도진다는 힌트를 드리는 건 괜찮을 거 같습니다. 거의 언제나 쿤데라, 이 영감이 특유의 상징을 빙자한 장난으로 자신의 작품을 근사하게 포장하는 습관이 있잖습니까. 뭔 말씀이냐 하면, 책의 앞부분에선 현대 프랑스 소설에서 읽은 듯한 기시감을 느낄 수 있다면, 마지막 부분에선 성인판 <이상한 나라의 앨리스>의 한 장면 같기도 하단 것이지요. 무슨 뜻이냐고요? 에이, 그걸 어찌 가르쳐드릴 수 있겠습니까. 수고스럽겠지만 책 사서 읽어보세요. 재미나고 짧아서 부담 없이 읽다가, 심하게 부담 느끼면서 마지막 페이지를 넘기실 거니까요. 새로 찍은 이런 표지의 책을 사셔요. 이 책에선 얘기한대로 샹탈(이름 참 색다르죠?)이 연하 애인이자 동거남 장-마르크한테 편하게 대사합니다. 새 책은 이렇게 생겼습죠.

나하고는 궁합이 안 맞는 작간줄 알았는데

야만스러운 탐정들 1
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

 1975년 11월, 조실부모하고 삼촌 댁에서 커온 열일곱 살 대학 초년생 가르시아 마데로. 자기는 시를 쓰고 싶은데 어려서부터 조카 뒷바라지 해온 삼촌의 희망을 거스를 수 없어 법학을 전공하고 있는 이 책의 주인공 가운데 한 명. 아, 책 이야기 들어가기 전에 먼저 흰소리 한 방.
 나 중학생 시절이었을 때, 숱한 놈팡이들의 마음의 고향, 미아리 텍사스 바로 옆, 유장하게 흐르는 세느 강가에 위치한, 북쪽으로 창을 내 가을부터 봄까지 시베리아 바람이 그치지 않았던 언덕박이 아르센 루팡 중학교의 국어교사 중에는 시인이 다른 학교에 비해서 유별나게 많았다. 소위 말하는 등단 시인. 당연히 시집을 몇 권씩 낸 분도 있었지만 그러면 뭐해, 그분들 이름도 기억 못하는 걸. 그중 참으로 인자하시어 학생들이 졸거나 말거나, 수업시간에 당대 청소년들에겐 참으로 교육적이었던 잡지 플레이보이를 돌려보거나 말거나 전혀 신경 안 쓰고 그냥 수업만 진행하던 시인께서 한 분 계셨는데, 소위 말하는 전위적인 시를 쓰셨다. 요새 우리가 흔히 읽을 수 있는' 과도한 감상과 추상적 단어, 암호화' 등은 당시 전위 시에 비하면 이도 나지 않은 상태라고 말할 수 있겠다. 시에다 그림도 그리고 줄도 죽죽 긋고, 시를 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰기도 하고, 이제 대가리 커서 생각해보면 그게 1920년대 앙드레 브르통으로 대표하는 초현실주의에서 시작한 한 경향에 크게 영향을 받은 듯하다(난 초현실주의 문학작품을 지독하게 싫어하는 1인). 이상李箱이 노래하길, 십삼인의 아해가 도로로 질주하고, 이랬다. 이 노래를 읽고 추상이나 반논리反論理라고 하지 초현실주의에 입각한 전위라고는 얘기하지 않는다. <오감도> 정도는 전위에 들어가지도 못한다는 말씀. 내가 아는 것이 짧아 전위시인이라고 일컫는 사람들의 시를 기억하는 것이 없어 샘플로 그런 시를 소개하지 못하는 것이 아쉽다. 근데 1975년 멕시코엔 이런 전위적인 시를 쓰고자 하는 시인들이 모여 한 그룹을 만들었으니, 이름하여, 내장內臟사실주의.
 982쪽에 이르는 장편소설 가운데 거의 맨 앞부분에 등장하는 내장사실주의자들. 많아봐야 스무 살을 갓 넘긴 젊은이들이 전위적인 시를 쓰기 위해 모여 동인잡지를 딱 한 번 만들고나서 역사의 저편으로 사라지는 젊디젊은 시인들의 그룹, 이라 읽기에는 조금 무리. 그것보다는 ‘시인 지망생들’이 젊음의 치열한 통과과정을 거쳐 성인이 되고, (당연히 시인도 되고 계속 글을 쓰지만) 저 멀리 멕시코에서 1920년대부터 시작한 전위적 작가들을 포함한 (거의)모든 전위시인들은, 이 책 <야만스러운 탐정들>의 70% 이상을 바쳐 적나라하게 보여주듯이, 20세기 말까지도 결국 그(전위의) 뜻을 실어 펴지 못한다. 신시新詩 또는 新文學으로의 전위문학, 전위시를 허용하지 않고 결국은 시인들의 펜을 꺾게 만드는 당대의 시절을 볼라뇨는 ‘야만’이라고 칭했던 것. ‘탐정’은 뭐냐고? 그건 당신들이 찾아내시라.
 난 이 책을 읽으면서야 ‘내장사실주의’라는 것이 한 번 거론이 됐다는 걸 알 정도의 형광등이었다. 앞부분에 나오는 내장사실주의를 읽고, 책을 끝내자마자 재빨리 인터넷을 열고 우리나라에 한 때 열광적으로 거론이 되던 ‘후장사실주의’를 검색해봤다. 대한민국의 ‘후장사실주의’는 멕시코의 내장사실주의와는 달리 특정한 장르의 문학을 추구하는 것이 아니라, 마치 시의 작법이 다른 박목월, 조지훈, 박두진을 일컬어 그냥 <청록파>라고 부르듯, 이제부턴 전적으로 내 생각일 따름인데, ‘후장사실주의’라는 이름으로 정지돈을 비롯한 몇몇 문인들이 뭉쳐서 우리 ‘후장사실주의’라고 부르자, 해서 생긴 모임으로 이해한다. 여기서 ‘후장’은 항문을 일컫는 말이라서, 볼라뇨가 2003년에 간부전으로 죽지만 않았다면 ‘내장사실주의’를 능가하는 ‘후장사실주의’를 생각하지 못한 자신의 한계를 통탄했으리라. 혹시 알아, 정말로 땅을 치고 엉엉 울었을지?
 여기까지 쓴 것을 한 번 쓱 읽어보니까, 그냥 그런 소설책이라고 생각할 수 있겠다는 것이 솔직한 심정이다. 그러나 정말로 읽어보면 얘기가 달라진다. 책을 이끌고 가는 중요한 인물은 1975년에 법학과 프레시맨이었던 가르시아 마데로와 칠레 출신 불법체류자 알베르토 벨라노, 역시 칠레 태생의 싸움 잘하는 내장사실주의자들의 대장격인 울리세스 리마, 그리고 (이것 또한 전적으로 내 생각인데) 1920년대 반골시라는 이름의 전위시인으로 이름이 높았던 노인 아마데오 살바티에라. 이들의 베아트리체, 젊은 1950년대 생 청춘들이 죽어라고 찾아다니는 원조 여류 전위시인 세사레아 티나헤로까지, 여섯 명의 등장인물이 벌이는 유랑과 사랑, 방황, 그리고 몰락의 과정을 다양한 인물의 시각으로 그려낸다.
 움베르토 에코는 <로아나 여왕의 신비한 불꽃>에서 진짜 시인은 스물 살이 되면 펜을 던져버리고 아프리카로 무기를 팔러 떠난다고 했다. 근데 여기서 진짜로 그런 인간이 나온다. 스무 살 쯤에 조국 칠레도 싫고, 멕시코도 싫어 유럽으로의 밀항에 성공을 하고, 거기서도 실컷 방황을 한 다음, 누구는 또다시 텔아비브로, 누구는 콩고민주공화국을 거쳐 당시 내란의 최고조에 달했던 라이베리아로 떠난 인물. 누가 생각난다고? 맞습니다. 랭보. “진짜 시인은 스무 살이 되면 아프리카로 장사하러 떠난다”는 말이 참 심금을 울려 평생 읽지 않던 외국 번역시 <지옥에서 보낸 한 철>까지 읽었잖습니까? 이런 인간이 정말로 등장한다.
 오늘 좀 정신 사납게 독후감을 썼는데, 한 시절을 풍미했던 전위시인들의 모임, 내장사실주의자들이 어떻게 몰락해 가는지, 그걸 내장사실주의자를 바라보거나 같이 살거나, 아니면 하룻밤 같이 자 본 사람들의 시선으로, 아주 간혹 그 사람들의 입으로 직접 시인하는 과정을 그린 비극.
 근데 이거 비극 맞아? 비극인데 가끔 이렇게 웃겨도 괜찮은 거야?

 여태 난 이 로베르토 볼라뇨하고는 궁합이 맞지 않는다고 단언하며 살았다. 근데 이런 작품이 있을 줄이야. 이래서 함부로 가타부타 떠들고 다니는 거 아니다. 아, <2666>을 읽어봐? 말아?