이 책들이 참 좋았습니다. 2021-1

  올해 들어 벌써 석 달이 지났습니다. 그동안 쉰한 권의 책을 읽었더군요. 이대로라면 올해 또 2백 권 이상을 읽을 거 같아서 지난 주말부터 책읽기를 쉬고 있습니다. 이 가운데 참 재미있게 읽은 책을 소개합니다. 추천이 아니라 소개입니다. 책 읽기를 즐기시는 분들에게 도움이 되었으면 좋겠습니다. 순서는 제가 읽은 날짜순입니다.

1. 테네시 윌리엄스, 《뜨거운 양철지붕 위의 고양이 · 유리 동물원》

 

  테네시 윌리엄스의 책을 좋다고 소개하는 것이 옳은 일인지 모르겠다. 너무 당연한 소감을 이야기하는 것 같아서 말이다. 영화 <뜨거운 양철지붕 위의 고양이>를 봐서 그런지 여태 읽은 줄 알았다가 진짜 텍스트를 보니 안 읽은 책이었다. 이런, 왜 이제야 읽었을까. 희곡을 읽기 시작하자마자 확 밀려오는 공감의 힘. 두 작품 다 매력적이다. 현대 미국 희곡의 힘을 단단하게 보여주는 작품들. 전혀 꾸미지 않은 직설적인 대화로도 얼마든지 상상력과 상징을 표현할 수 있고, 현대인의 허위의식을 그릴 수 있는지 보여주는, 미국식 리얼리즘 드라마의 대표작이라 해도 많이는 과장이 아닐 듯. 나는 이이와 유진 오닐, 아서 밀러의 희곡은 눈에 띄는 대로 읽기로 작정한 바 있다.

2. 토니 모리슨, <술라>

 

  흑인으로 처음으로 노벨문학상을 받은 토니 모리슨의 두 번째 작품. 초기 작품이라 해도 읽기가 만만하지는 않다. 토니 모리슨 역시 다른 흑인 작가들처럼 인종주의의 희생자로의 흑인들이 갖는 정체성을 외면하지는 않는다. 그렇다고 거기에만 천착해 있지도 않다. 작품의 무대는 오하이오 주에 있다는 가상의 흑인 밀집지역 보텀Bottom. 언덕 위에 자리한 동네 이름. 하늘나라, 천국에서 가장 가까운 아랫동네라고 해서 보텀으로 지었는데, 이름에 피해자로서의 흑인 역사가 스며있기도 한 곳이다. 이 보텀 지역을 무대로 타이틀 롤을 하는 술라와 술라의 가장 친한 친구 넬을 중심으로 복잡한 흑인 마을의 흥망성쇠를 조망하는데, 토니 모리슨이 늘 그렇듯이 재미있다. 길지 않은 분량이라 부담도 덜하고.

3. 미셸 트루니에, <황금 구슬>

 

  아프리카 알제리 사막지역에서 사는 소년이 유럽으로 떠나게 되는 이야기다. ‘황금 구슬’은 광대패의 무희, 진짜 아프리카 인으로 완전 흑인의 매끄러운 배 부분에 장식으로 달고 있던 작은 구슬. 동시에 파리의 한 지역 이름. 다양한 국적의 가난한 외국인 노동자들이 주로 거주하는 빈민가. 언뜻 생각나는 작가의 대표작 <방드르디>의 주인공 방드르디가 알제리의 척박한 사막지역에 사는 원주민 소년 이드리스로 환생해 자신의 사진을 찍은 프랑스 여인을 찾아 떠나는 로드 무비. 이렇게 단순하게 스토리를 이야기하면 별 감흥이 없으나, 트루니에가 묘사하는 사막, 아프리카 항구도시, 파리의 광경과 에피소드들은 독자로 하여금 작품에 완전히 함몰하게 만들어버린다. 이런 작품에 독자의 관심이 집중되지 않는 것이 아쉬울 수밖에 없다.

​
4. 리처드 파워스, <갈라테아 2.2>

 

  이 책을 읽기 위해서는 초반에 놓인, 결코 낮지 않은 진입장벽을 반드시 넘어야 한다. ‘반드시’라는 부사를 사용한 이유는 소프트웨어 개발과 관련한 전문용어가 일반인에겐 폭포수 수준으로 쏟아지기 때문이다. 사실 용어를 완전히 이해하는 게 책을 읽는데 꼭 필요한 건 아니지만 그렇다고 용어를 무시하면 해당 문장을 제대로 알지도 못하고 다음으로 넘어가야 하는 걸 의미하니. 이 진입장벽 때문에 나는 <갈라테아 2,2> 정말 재미있는 책의 별점을, 야박하더라도 하나 깎아버리고 말았다. 밤새도록 기계한테 모차르트의 클라리넷 협주곡을 들려주는 괴짜 과학자가 AI 기계 스스로 석사 시험 수준의 에세이를 쓸 수 있게 만든다는 내기를 한다. 우리가 만일 꿈을 이룬다면 그게 언제나 좋은 것일까? 꿈을 이룰지도 모른다는 공포를 가지고 있는 사람은 도대체 어떤 인종들일까?

​
5. 자우메 카브레, <나는 고백한다>

 

  올 1분기 최고의 발견. 카탈루냐 언어로 쓴 소설을 직역했다. 15개국 언어에 통달한 바르셀로나 대학교수 아드리아 아르데볼 박사가 만년에 이르러 알츠하이머병을 앓기 시작해 정신이 혼미한 가운데 쓴 회고록. 그러나 이야기는 14세기 말의 이탈리아 지로나의 젊은이가 저 프로이센 지방으로 도주해 단풍나무를 심어 몇 백 년이 지난 후 스트라디바리우스 가문의 도제 가운데 한 명이 만든 바이올린이 되고, 이후 수많은, 때로는 피비린내 나는 우여곡절 끝에 2차 세계대전 직후에 박사의 아버지 펠릭스의 손에 들어왔다가, 박사가 유증을 받고 드디어 사라지는 이야기. 바이올린의 재료인 단풍나무가 심겨질 때부터 수백 년의 흐름 속에는 인류가 저지른 모든 고문과 악행과 처형과 사기, 협박, 절도가 있었으며 고가의 명품 바이올린은 스스로 가지고 있는 ‘가치’로 인해 가장 중요한 사건마다 등장할 수밖에 없었던 것. 그것을 쫓는 작가의 만화경적 지식과 탐구는 이 책을 가히 명작의 반열로 올려놓았다.

6. 장폴 뒤부아, <모두가 세상을 똑같이 살지는 않아>

 

  2019년 공쿠르 상 수상작. 무대는 그러나 파리가 아니라 캐나다의 불어 사용권인 퀘벡 주의 몬트리올. 어이없게도 교도소 안이다. 주인공 폴 한센은 폭행범으로 금고 2년 형을 받고 복역 중. 폴은 별 악의 없는 거구의 살인 용의자와 한 방을 쓰며 실내온도가 14도를 넘지 않는 거의 냉방 수준의 감방 안에서 아메리카 원주민 출신의 아내 위노나 마파치, 덴마크 최북단 유틀란트 반도 출신의 아버지 요하네스 한센 목사, 그리고 개 누크의 유령과 만난다. 당연히 폴의 눈에만 보이는 유령으로, 독자들은 결국 이 소설이 폴이 감옥에 들어오게 된 사연과 이 유령들과의 관계를 밝히는 것이 작품의 구성이리라고 생각을 하게 된다. 그리고 그게 맞다. 세상을 사는 건 누구에게나 쉽지 않다. 그러나 이 가운데 누구는 좀 더 편하게 살고, 누군가는 유난히 꼬인 인생이 기다리고 있다. 잔잔하게 마음을 간질이는 작품.

​
7. 버나딘 에바리스토, <소녀, 여자, 다른 사람들>

 

  여태까지의 기준으로 보면 발칙한 책. 그러나 세상의 모든 기준은 시간이 흐름에 따라 변하거나 폐기된다는 점을 잊지 마시라. 열두 명의 유색인 여자, 정확하게는 열한 명의 여성과 한 명의 젠더 프리 인간이 각 챕터의 주인공으로 등장해 커다란 두 개의 장면을 만드는 책. 이 가운데 작가가 굳이 피부색을 거론하지 않은 인물도 있지만, 결론 부분에 세상의 모든 사람은 유색인이라는 뜻의 염색체 분석 결과가 나오니까 별 문제는 없다. 유럽식 미의 기준으로 보면 이 책은 거친 스테인드글라스다. 영국의 주류 연극계에 진입한 동성애자 엠마의 작품을 초연하고 뒤풀이 파티에 참석하는 그룹과, 잉글랜드 북부에서 큰 농장을 경영하다 이제 호호 할머니가 된 해티의 핏줄을 나누어 가진 그룹. 읽어보시라. 작가와 코드가 맞기만 하면 처음 시작부터 끝날 때까지 어떻게 이렇게 삶의 곤고함을 경쾌하게 넘어서는 여성들의 모습을 그릴 수 있었을지 감탄하게 될 것이니. 이제 주류의 자리를 여성에게 넘겨주어야 하는 현대의 모든 남성들에게 특별하게 일독을 권한다.

​
8. 조지프 러디어드 키플링, 《조지프 러디어드 키플링》

 

  키플링의 작품은 대단히 다채롭다. 한 마디로 그가 살던 당대까지 소설 양식으로 채택해왔던 모든 시도를 이 단편집 한 권으로 다 보여준다. 이 정도면 명품 뷔페. 잉글랜드 전통 고딕 소설에서 괴기소설 한 번 찍고, 심령 소설 비슷하게 흐르다가 갑자기 사람의 마음 선을 따라가는 감정묘사까지 나열하는데, 단편들의 수준이 상상 이상이다. 다양한 작품이란 프리미엄 없이 각각의 작품을 보더라도 마찬가지다. 자신의 경험을 작품 속에 반영하는 것은 작가의 당연한 권리이기는 하지만, 식민지 인도에서 낳고 소년시절까지 살다가 영국에서 학교를 다닌 다음 다시 인도로 돌아가 관리생활을 한 다채로운 문화적 경험이 키플링의 세계를 더욱 다양하게 만들었을 것. 나는 이 책을 읽고 키플링이 소년 소설가라는 생각은 완전하게 버렸고, 애국주의 소설가라는 인식마저, 아들이 1차 세계대전 당시 전사했다는 해설을 보고 많이 엷어졌다. 무엇보다 키플링의 단편 세계를 알게 된 것이 참 마음에 들었다. 이 정도면 키플링의 특기는 단편에 있다고 해야 하나.

9. 빅토리아 토카레바, 《티끌 같은 나》

 

  낚고 낚이는 독자들의 세계에서 낚시 바늘에 옆구리가 꿰어 이 책을 읽게 됐다. 저 광활한 시베리아 황야. 먼지바람이나 눈 폭풍이 몰아치는 넓디넓은 지평선의 야만성, 같은 것이 러시아를 떠올릴 때 먼저 생각나는 것들이리라. 그러나 이제 참신하게 경쾌한 러시아 여성들이 등장하니 이 아니 놀라운가. 이들이 거의 최초로 자본주의를 만난 1980년대 후반. 페레스트로이카 이후 러시아 인민들이 좋건 싫건 간에 맞닥뜨릴 수밖에 없던 천민자본주의 안에서도 러시아 여성들은 놀랄 만큼 훌륭하게 적응한다. 그리고 이이들의 사랑. 러시아에서도 지순한 여성이 있다. 도망가 버린 남편, 새롭게 등장한 남자를 향한 순정한 사랑을 쏟는 나이든 여성도 발견하게 되는데, 어떤 경우라도 토카레바는 이들의 곤경을 우거지죽상으로 묘사하지 않는다. 곳곳에 비극성을 능가하는 해학과 유머의 지뢰를 심어놓아 여기저기서 펑펑 터지며 한 바탕 불꽃놀이를 준비해놓았다. 토카레바의 다른 작품을 출간하라고 가두데모라도 하고 싶은 심정.

​
10. 엔도 슈사코, <침묵>

 

  1637년, 기독교 탄압을 엄하게 진행하고 있던 일본의 나가사키 근방 해안으로 잠입한 두 명의 포르투갈 신부 가르페와 로드리고. 단지 가톨릭을 믿었다는 이유 하나로 붙잡혀 구덩이에 거꾸로 매달리는 고문을 당하며 서서히 고통스럽게 죽음을 맞는 신자들. 멍석을 몸에 두른 채 꽁꽁 묶여 배에서 바다로 빠뜨려지는 이들과, 그들을 구하기 위해 무작정 바다로 뛰어들어 함께 죽음을 맞는 신부. 이런 모든 환난을 지켜보면서도 그들의 하느님은 침묵했다. 아무리 커다란 전쟁이 벌어져 수많은 인명이 갈가리 찢겨 죽임을 당해도, 자신을 믿는 자들이 다른 신을 믿는 자들을 찔러 이교도가 흘린 피가 넘쳐 무릎을 적셔도 하느님은 언제나 침묵했다. 만일 당신이 가톨릭 사제라면, 신자들을 죽음의 고문에 처하게 해놓고 당신이 배교하지 않을 경우 이들을 죽일 거라고 한다면, 당신은 순교를 택하겠는가, 아니면 성모와 그 아드님의 초상을 밟겠는가. 기독교 신자이면서 언제나 깊은 사색을 멈추지 않았던 엔도 슈사쿠의 대표작.

​
  표도르 도스토옙스키의 <분신>은 제가 함부로 좋다, 아니다를 이야기할 계제가 아니라고 생각해서 리스트에 포함시키지 않았습니다. 산도르 마라이의 <결혼의 변화>는 절판 상태라서, V.S. 네이폴의 <세계 속의 길>은 나름대로 고심 끝에 약간 지루하다는 이유로 아깝게 올릴 수 없었습니다.
  특히 좋은 시집을 몇 권 읽었습니다만, 이 목록에 오르지 못해 아쉽습니다.

천생 시인 엄마, 나희덕

사라진 손바닥 ㅣ 문학과지성 시인선 291
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

  지난 세기에 나희덕의 시집 《뿌리에게》와 《그 말이 잎을 물들였다》를 읽고 오랜 세월이 흘렀다. 어떻게 잊을 수 있었을까, 나희덕의 천생 시인 기질을.

 어디서 나왔을까 깊은 산길

 갓 태어난 듯한 다람쥐새끼

 물끄러미 나를 바라보고 있다

 (중략)

 내 앞에 눈부신 꼬리를 쳐들고

 나를 어미라 부른다

 괜히 가슴이 저릿저릿한 게

 핑그르르 굳었던 젖이 돈다  (후략) <어린 것> 부분 《그 말이 잎을 물들였다》

  산보하다 만난 새끼 다람쥐를 보고 젖이 팽 도는 여인을 우리가 시인이란 말 말고 도대체 뭐라 불러야 하나. 전적으로 게으름 탓이다. 이후로 나희덕이 어떤 시를 썼는지, 지금 뭘 해서 먹고 사는지 알려고 하지 않았다. 2021년 현재 나희덕은 서울과학기술대학의 문예창작과 교수로 재직하고 있다. 지금 독후감을 쓰고 있는 《사라진 손바닥》이 나온 시점인 2004년에는 조선대학 문예창작과 교수였다. 시집을 읽고 짐작해보면 서울의 전세보증금을 탈탈 털어 광주로 짐작되는 곳으로 하향을 해 아이들 둘을 데리고 살았던 것 같다. 그래서 이 시에는 광주를 비롯한 전라도 일원을 무대로 하고 있는 것들이 제법 된다. 첫 번째로 실은 시가 표제시이기도 한 <사라진 손바닥>이다. 전문을 읽어보자.

  처음엔 흰 연꽃 열어보이더니

  다음엔 빈 손바닥만 푸르게 흔들더니

  그 다음엔 더운 연밥 한 그릇 들고 서 있더니

  이제는 마른 손목마저 꺾인 채

  거꾸로 처박히고 말았네

  수많은 창槍을 가슴에 꽂고 연못은

  거대한 폐선처럼 가라앉고 있네

  바닥에 처박혀 그는 무엇을 하나

  말 건네려 해도

  손 잡으려 해도 보이지 않네

  발밑에 떨어진 밥알들 주워서

  진흙 속에 심고 있는지 고개 들지 않네

  백 년쯤 지나 다시 오면

  그가 지은 연밥 한 그릇 얻어먹을 수 있으려나

  그보다 일찍 오면 빈 손이라도 잡으려나

  그보다 일짝 오면 흰 꽃도 볼 수 있으려나

  회산에 회산에 다시 온다면   (전문)

  1연은 연꽃의 한 살이. 처음엔 연꽃이 피고, 꽃 진 다음 넓은 꽃잎만 연못 가득하다가, 가을이 오니 가는 연꽃 대 위에 연꽃의 씨가 가득한 씨방이 고개를 든 모습. 그리고 연밥을 다 채취한 다음 물이 빠진 진흙 위에 꽂힌 꽃대를 수많은 창이라 노래하고 있다. 이하는 진흙 속에서 연밥을 줍기도 하고, 연근을 캐는 노동을 그린 2연, 시인의 감상이 3연, 연꽃이 핀 무안의 회산 백련지라는 지명을 밝히고 있다. 나는 연꽃으로 유명한 중국의 옛 월나라 회계 부근의 지명이 회산인줄 알고 찾아보니 전라남도 무안의 유명한 연꽃 연못이 있는 곳이다. 한 20년 전 쯤에 나도 가본 적이 있었으나 거기 지명이 회산인지는 몰랐다. 이번 시집의 장소는 처음이 직장인 조선대가 있는 광주와 전남 지역이고, 그 외로 오스트리아 알프스 지방, 북한 땅이 바라다보이는 중국 연길시 일대와 젊은 시절을 보낸 서울 서대문구 정도다.

  그러나 나희덕하면 저 위에 인용한 <어린 것>에서 볼 수 있는 ‘모성’이다. 새끼 다람쥐를 보고 젖이 팽 도는 것처럼, 모성의 근본은 가여운 것들에게 밥 한 그릇을 주고 싶어 하는 심정 아닐까 싶다. 이번 시집에서도 이런 성향의 시가 몇 편 보인다. 예컨대 이런 시.

  조찬朝餐

  깃인가 꽃인가 밥인가

  저 희디흰 눈은

  누구의 허기를 채우려고

  내리고 또 내리나

  뱃속에 들기도 전에 스러져버릴

  양식을, 그러나 손을 펴서

  오늘은 받으라 한다

  흰 밥을 받고 있는 언 손들

  목튤립 마른 열매들도

  꽃봉오리 같은 제 속을 다 비워서

  송이송이 고봉밥을 받고 있다

  박새들이 사흘은 쪼아먹고 가겠다 (전문)

  이번엔 새끼 다람쥐 대신 박새들이다. 탐스럽게 생겨 숭실대학의 교화로 지정되기도 한, 목튤립 꽃의 열매를 다 비운 마른 꽃봉오리 속에도 눈이 소복하게 쌓인 것을 보고 시인은 고봉밥이라고 했다. 시가 정말 쉽다. 이렇게 쉽게 써도 얼마든지 좋은 시를 쓸 수 있다.

  나는 전혀 눈치를 채지 못했는데, 이 시집의 해설을 쓴 평론가 김진수는 나희덕의 시쓰기는 “누에나 거미가 실을 자아 고치를 짓거나 거미줄을 짜는 일과 꼭 마찬가지로 일종의 직조술로 인식된다.”고 말하면서 해설을 시작하기 전에 데뷔시집 《뿌리에게》의 <시> 전문을 소개하기도 한다. 그러나 이야기를 누에나 거미와 비교해서 그렇지 시를 짓는 일, 나아가 산문을 쓰는 일을 포함한 모든 문학적 행위를 일종의 직조하는 행위와 비교한 건 드물지 않은 거 같다. 비슷하게 내가 잘 쓰는 표현으로는 벽돌 쌓는 일인데 이것도 직조술과 매우 가깝다고 생각할 수 있지 않을까. 이 시집에도 누에고치에 관한 시가 들어 있다.

  검은 점이 있는 누에

  잠실蠶室에서 가장 두려운 적은 파리다

  문을 단단히 닫으라던 어른들의 잔소리도

  행여 파리가 들어갈까 싶어서였다

  누에들이 뽕잎을 파도처럼

  솨아솨아 베어 먹고 잠이 든 사이

  파리가 등에 앉았다 날아가면

  그 자리에 검은 점이 찍히고,

  점이 점점 퍼져 몸이 썩기 시작한 누에는

  잠실 밖으로 던져지고 마는 것이다

  네 번의 잠을 채우지 못하고

  쫓겨난 누에들은 다 어디로 갔을까

  허물어지는 몸을 이끌고 마른 흙에 뒹굴고 있던,

  끝내 섶에 올라 우화羽化도 못하고

  한 올의 명주실도 풀어낼 수 없게 된 그들이

  어린 내 눈에는 왜

  잠실의 누에들보다 더 오래 머물렀을까

  어느 날 내 등에도

  검은 점이 있다는 것을, 그 점지點指가

  삶을 여기까지 끌고 오게 했다는 것을 깨달았을 때

  나는 낯선 골목에서 저녁을 맞고 있었다  (전문)

  시를 쓰는 일이 누에가 고치를 짓는 것과 같다면, 등에 파리똥이 찍혀 뽕잎을 파도처럼 솨아솨아 베어 먹을 뿐 고치를 만들지도 못하고 밖으로 버려진 누에들은, 자신이 교수로 있는 문예창작과 학생들 가운데 글 쓰는 일에 실패한 제자들일까? 스승 입장에서 그런 제자들이 더 마음에 짠할 수 있을 터이니. 세상을 사는 일이 다 그렇다. 전부 다 성공하면 그게 성공인가. 관건은 성공하지 못한 대부분의 사람들을 온기 있는 시선으로 바라보는 일이다. 이걸 제일 잘 하는 시인이 나희덕이고.

 믿고 읽는 시인이다.

이미 낡은 60년대 소설

위기의 여자 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 37
시몬 드 보부아르 지음, 손장순 옮김 / 문예출판사 / 1998년 11월

  보부아르야 워낙 널리 알려진 사람이니 새삼스레 소개를 할 필요는 없고, 그저 한 마디 하자면, 위명과는 별개로 나는 애초에 이이의 작품을 읽어볼 생각을 하지 않았다는 거. 그건 저 옛 시절, 경애하는 정여사께서, 나의 학창시절에 보부아르의 작품이 기대와 달리 지루하다는 선입견을 제대로 심어주시어 이렇게 된 바이었다. 그러니 부모 노릇 제대로 하기도 참 힘들다. 뭐라 얘기를 못한다. 나중에 애가 크면 나처럼 세상에 다 일러바치거든. 하여튼 이렇게 살다가 내년에 보부아르의 <레 망다랭>을 읽기로 결심을 했고, 무려 두 권, 할인가 4만3천2백 원에 달하는 걸 덜컥 샀다가 읽기에 난감하기라도 하면 큰일이다 싶어 스파링 삼아, 그렇다, 철학박사가 쓴 작품을 읽는 일이니 싸움 전에 연습해보는 스파링이란 단어도 어울리지 아니하는가, 읽어보게 되었다.
  그랬더니? 이 정도면 내년에 <레 망다랭>을 시도해도 좋을 듯하다. <위기의 여자>는 길이도 중편 정도의 분량이고, 내용도 바람피우는 남자와 함께 사는 중산층 아내의 일기라서 친숙하기도 하다. 아, ‘친숙’이라는 단어를 썼다고 오해하지 마시라. 우리 집안엔 바람피우는 남자들 없다. 초상이 나서 팔촌 형제들까지 싹 모였을 때 제일 큰 장형이 남자 형제들 불러놓고 한 마디 했다. 우리 집안 남자들은 술은 퍼마셔도 바람피우는 거 없다. 그러니 너희들도 그리 알아라. 맞다. 하다못해 집안의 따님들도 술 하나는 장하게 퍼마신다. 그러니 마음에 드는 여자가 생겨도 바람피우는 기계가 제대로 말을 듣나 말이지. 그래서 바람피운 남자 없다고 자랑스레 떠들고 다니는 거다. 별 거 없지? 인생이 다 그렇지 뭐.
  이 책을 요약하면, 남편 모리스한테 여자가 생겼다는 거. 노엘리 게라르. 아름답고 총명하고 유혹적인 여자로 딸 하나를 키우고 있는 이혼녀다. 남자의 자존심을 만족시켜주는 일종의 불장난의 대상으로 적당한 여자라는 것이 일기를 쓰는 주인공 ‘나’ 44세의 여성 모니크의 솔직한 심정. 남편이 고백을 하기를 노엘리를 만난 것이 5주 전이라고. 그러나 나중에 홧김에 털어놓기를 8년 전부터 다른 여자들과 바람을 피우기 시작해 몇 명의 여자를 거쳤단다. 모니크와 모리스는 경기도 광주 모毛씨 동성동본으로 독일 점령지에 저항군을 치료해주는 의료대원이었을 1944년 혼인을 해 스물두 해 동안 함께 살았으니 현재 시점은 1966년 정도 된다.
  1960년대 중반의 프랑스 파리는 1970년대 중반의 우리나라 수도 서울과 비슷해서, 모니크가 친구인 이사벨의 조언에 따라, 이사벨이 해준 조언이 상당히 수긍할 만하다고 확신해서 고른 ‘가장 적절한 대응방식’은 남편이 바람을 피우는 건 있을 수 있는 일이라는 전제로, 모리스가 노엘리에게 곧 싫증을 낼 게 분명하니 모니크는 이해심이 있고 쾌활하게, 무엇보다 남편에게 친절한 태도로 기다리는 일이었다. 이사벨 자신도 남편이 다른 여자와 관계를 했을 때 같은 방법으로 남편의 마음을 돌아오게 했다지 않은가. 이야기를 듣고 모니크가 생각해보니 22년간의 결혼생활 끝에 남자가 바람을 피우는 건 있을 법한 ‘정상적인 일’로 용납하지 못하면 자신이 비정상이고 심지어 유치한 여자가 될 거라고 생각한다.
  그러나 모니크는 잠깐 잊었다. 노엘리는 다른 여자들과 달리 경력과 평판이 빵빵한 능력 있고 야심만만한 변호사로 자유분방한 성격에 사교를 즐기는 세상에 널리 이름을 알린 공격적 성격의 여성이라는 것을. 동시에 모여사가 ‘기다림’이란 작전을 펼친 것엔 자기 스스로도 한 시절 킬랑이란 이름의 남자와 잠깐 바람을 피워본 경험이 있었기 때문은 아닐까 싶다. 자신이 평생 딱 한 번의 순간적인 불장난에 회의를 느껴 곧바로 가정으로 돌아간 경험이 있으니 모리스도 마찬가지일 것이란 희망사항도 조금은 작동을 했을 터이니.
  모니크와 노엘리. 어쩔 수 없이 두 여자의 차이점에 눈길이 갈 수밖에 없다. 결혼 22년차 전업주부 모니크는 남편 모리스와 함께 의학을 공부하다 결혼과 함께 학업을 중단했다. 아이 둘을 낳아 나름대로 전력을 다해 키워, 큰 아이 콜레트는 결혼해 파리에서 역시 전업주부로 살고 있으며, 둘째 뤼시엔은 미국에서 자신만의 삶을 살고 있다. 남편 모리스는 시시때때로, 나중에 알고 보면 결혼생활이 위기에 처했을 때마다 아내에게 직장을 얻거나 비슷한 경제활동을 해보라고 권유했지만 별 낌새를 채지 못한 모니크는 번번히 제안을 거절해버리고 말았다. 결과, 모니크는 모리스 없이 살 수 없다는 강박에 싸이게 되는데, 아내는 이 강박의 가장 밑 부분에 무엇이 있는지조차 모른다. 반면 노엘리는 언제나 당당하다. 모르긴 해도 모리스보다 더 많은 수입을 올리고, 그래서 매사에 자신감이 넘치며 거기에다 매력적인 외모를 가지고 있어서, 모리스에게 당당하게 아내 모니크보다 더 많은 지분을 자신에게 쏟을 것을 요구한다.
  거의 모든 문제는 권력이다. 남편을 사랑해서 학력과 경력과 재력을 모두 포기하고 남편에게 종속된 22년을 보낸 모니크. 남편 따위는 걷어차 버리고 딸 하나를 키우면서 마음대로 애인을 집에 끌어들이며 조금씩 가정 밖으로 몰아내 자신 가까이로 오게 만드는 노엘리의 가장 큰 차이는 바로 권력이다. 권력은 경제력을 포함한 모든 능력의 총합이다. 아내 모니크가 남편에게 바랄 수 있는 게 무엇이 있을까. 남편이 자신을 비참하게 버렸다, 날 희생시켰다고 주장하는 것? 둘째 딸 뤼시엔은 엄마한테 이렇게 말한다.
  “그야 물론 엄마에겐 가혹한 일이지요. 하지만 그렇다고 아빠 자신을 희생시켜야 할 필요는 없잖아요? 나 같으면 누구를 위해서도 나 자신을 희생시키지 않으리라는 건 확실해요.”
  정확하게 1960년대 소설. 굳이 2020년대에 다시 찾아 읽어볼 필요까지는 없을 듯.
  나는 여성주의 소설을 기대하고 있었는데 그건 확실히 아니었고, 실존주의 소설이라고 주장하면 반대하지는 않겠다.

기적은 침묵 속에서

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸 / 2009년 1월

  1582년 오다 노부나가가 마쓰히데의 반란으로 사망하자 곧바로 배신자 마쓰히데를 제거하고 권력을 손에 쥔 도요토미 히데요시는 1587년에 천주교를 박해하기 시작한다. 도요토미 히데요시에 이어 패권을 쥐고 수도를 에도로 옮겨 260여 년에 걸친 에도시대를 연 도쿠가와 이에야스는 한술 더 떠 자신의 생명이 다하기 불과 2년 전엔 1614년 모든 가톨릭 성직자들을 해외로 추방하고 포르투갈과의 모든 교역도 중단시켜버린다. 그러나 전 지구에 복된 말씀을 퍼뜨리는 것을 사명으로 했던 이들은 그 후에도 37명이 비밀리에 일본 열도에 남아 계속 선교활동에 힘을 쓰는데, 이 가운데 포르투갈 예수회 소속된 페레이라 신부도 포함되어 있었다. 페레이라 신부는 일본의 관구장, 성직자와 신자들을 통솔하는 고위 성직자로 일찍이 포르투갈에서도 신학적 재능과 용기를 인정받고 있던 사제. 그런데 포르투갈의 아시아 식민지 마카오로부터 접수한 소식에 의하면, 1633년에 일본 정부에 발각이 되어 ‘구덩이 속에 달아매는’ 고문을 받고 배교背敎, 그리스도에 대한 배신을 선언했다는 거였다.
  일찍이 고결한 페레이라 신부의 가르침을 받은 바 있는 세 명의 제자인 프란치스코 가르페, 호안테, 그리고 작품의 주인공인 세바스티안 로드리고 신부는 바티칸에서 출발한 신부들과 별개로, 페레이라의 배교로 인해 추락한 교회의 명예를 회복하고 그토록 강건한 페레이라가 배교를 한데는 특별한 이유가 있을 터이니 사실관계를 명확하게 알아내기 위하여 일본으로 떠나기로 결정한다. 이때가 1637년. 그러나 일본에서는 1년 전인 1636년 1월에 가톨릭교도들이 시마바라에서 궐기를 했다가 무려 3만5천 명의 신자 전원이 학살당하는 사건이 벌어져 가톨릭교도나 성직자들의 처지가 매우 난처한 지경에 빠진 상태였다. 심지어 일본 땅에는 바티칸, 스페인, 포르투갈에서 파견한 가톨릭 신부는 한 명도 없다고 여기기도 했을 정도. 세 명의 신부는 드디어 1638년 3월 25일에 인도함대 산타 이사벨 호를 타고 출항을 해, 7월 25일에 희망봉을 거치고, 10월 9일에 포르투갈령 인도의 고아를 거쳐, 다음 해 5월 1일에 포르투갈령 마카오에 도착한다. 이곳에서 다시 중국 선원들과 선장을 고용해 어선으로 위장한 배를 타고 일본 땅에 발을 딛는데, 일행 중엔 마카오에서 만난 일본인 배교자 기치지로라는 중요한 등장인물이 포함되어 있었다. 일본에 도착한 신부는 두 명. 호안테 신부는 말라리아에 걸려 마카오에 머물 수밖에 없었다.
  그러면 ‘구덩이 속에 달아매는’ 고문이 무엇인지 보자. 일본에서만 행해졌던 특유의 고문방식인 걸로 알고 있다. 말 그대로 구덩이를 파고 안에 인분이나 가축의 배설물을 낀 후 그 위에다 사람을 거적에 둘둘 말아 움직이지 못하게 한 채 거꾸로 매단다. 머리에 오물에 닿는 건 아니다. 악취만 날 뿐. 사람을 거꾸로 매달아놓으면 피가 머리로 쏠려 뇌압이 상승해 얼마 지나지 않아 죽고 만다. 그래 귀 뒤쪽에 조그만 상처를 내서 소량의 혈액이 양쪽에 뚫린 작은 구멍을 통해 몸 밖으로 나가 압력을 줄여주면 상당히 오랜 시간동안, 며칠 동안 죽지 않을 수 있는데, 이건 자비가 아니다. 말 그대로 고문이다. 극도의 고통, 아픔이라고 말하기도 애매한 끔찍한 ‘어려움’의 시간을 보내면서 서서히 죽어간다.
  천주교를 믿다가 발각이 되어 처형을 하는 방법도 일본은 참 독창적이다. 물론 단 칼에 목을 베어 죽이는 참형이 없었던 건 아니지만 순간적인 죽음이라는 은혜를 예수귀신을 믿는 독종들에게 베풀어본들 신자들의 믿음에 큰 영향을 주지 못하는 걸 알고 새로운 방법을 찾았다. 임진왜란 당시 고니시 유키나카, 우리식 발음으로 소서행장小西行長의 포로가 되어 일본으로 건너가 천주교에 귀의한 쥴리아도 이런 방식으로 사형에 처해졌는데(소서행장 자신이 천주교인이기도 했다.), 바닷가에 말뚝을 박고 거기에 몸을 꽁꽁 묶는다. 이 책에서 보니까 옷을 모두 벗기는 모양이다. 하여튼 그렇게 묶어놓고 그냥 내버려둔다. 밀물이 밀려올 때 수위가 목 부근에 도달할 정도의 높이로 조절하고. 그러면 하루 이틀 안에 죽지 않는다. 낮엔 무자비한 태양빛에 화상을 입고 밤엔 소금물에 절여지는 상태가 며칠 지속하면서 역시 ‘아픔’이 아니라 극도의 ‘어려움’을 견디며 죽음을 소망해야 한다.
  기독교가 생겨서 로마에 터를 잡은 이래 기독교도들과 성직자들은 종교적 박해가 있을 때마다 기꺼이 목숨을 내던졌다. 이들이 순교하는 장면은 헨릭 시엔키에비치가 쓴 <쿠오바디스>에 잘 묘사가 되어 있다. <쿠오바디스>의 마지막 무렵에 사도 베드로는 환란을 피해 로마를 빠져나와 캄파니아 평원에서 십자가를 지고 로마로 향하는 그리스도를 본다. 그리하여 “주여, 어디로 가시나이까?” 물었다가 베드로가 로마에서 도망하니 내가 한 번 더 십자가에 매달리려 간다는 말씀을 듣고, 베드로는 다시 로마로 가 바티칸 언덕에서 십자가에 매달려 죽는다. 베드로가 이를테면 초대 교황 아닌가? 그러면, 줄곧 의심이 들었던 것인데, 어떻게 해서라도 기독교의 맥을 잇기 위해 노력을 해야지, 그저 순교의 길을 택하는 것이 조금 마땅하지 못했다. 일단 살아야 다음을 도모하는 것이지 죽으면 아무것도 안 되는 일. 그리하여 기독교의 순교 역시 죽음 말고는 다른 아무 방법이 없다는 확신이 들어 마지막 방편으로, 선택하지 않으면 안 될 때, 더 이상 피할 수 없을 때 해야지, 무조건 목숨을 포기한다고 다는 아닌 거 같다.
  일본에서는 기독교인들을 구별하기 위해 나무판에 동판으로 새긴 그리스도나 성모의 그림을 박아 넣고, 사람들에게 발로 밟으라고 시켰다고 한다. 누군지도 모르고 밟는 자들은 그냥 백성이고, 죽으면 죽었지 못 밟겠다고 주장하는 이들은 틀림없이 기독교인이란다. 이걸 성화판聖畵版이라 했고, 밟는 행위를 답회踏繪, ‘그림을 밟음’이라 했단다. 기독교인이라는 이유로 그림을 밟지 않으면 사형에 처한다고 위협하는데, 당신 같으면 밟겠는가, 안 밟겠는가. 난 종교가 없어서 그런지 밟아야 할 거 같다. 내 아이들이 망설이다가 곤란한 표정으로 날 쳐다본다면, 나는 주저 없이, 밟으라는 신호를 보낼 거 같다. 내 자식이 죽는다는데 그럼 죽어라, 하는 것이 옳은가.
  책의 서문에 나오는 이야기니까 서슴지 않고 말하겠다.
  당신이 가톨릭 신부라고 가정하자. 그런데 신자 다섯 명을 ‘구덩이 속에 달아매는’ 고문에 처하고 하루 밤을 꼬박 새운 다음, 이제 언제 죽을지 촉박한 시간을 다투고 있는데, 일본의 관헌이 당신에게 배교하라고, 그리스도의 얼굴을 밟으라, 그냥 시늉으로 발바닥만 한 번 댔다가 떼기만 하면 당신은 물론이고 다섯 명의 신자도 살려주겠다고 할 경우, 어떻게 하겠는가. 다섯 명을 죽이고, 아니, 순교시키고 자신의 종교를 지키겠는가? 그러면 다시 다섯, 또는 여섯 명을 같은 고문에 처할 것이 틀림없는데도? 좋다. 당신은 그렇다 치고, 만일 당신의 자리에 그리스도가 섰다면, 자신의 얼굴을 밟으라고 했을까, 아니면 너도 함께 순교하라고 했을까.
  이 책을 쓴 이가 엔도 슈사쿠다. 내가 읽어본 것 가운데 직접 기독교와 순교에 대하여 쓴 첫 작품이다. 이이가 던지는 질문은 대단히 무겁다. 자신을 은전 30냥에 팔아먹은 유다를 예수가 용서를 했을까, 아니면 너는 네 길을 가라, 라고 하며 화를 냈을까. 슈사쿠는 결론을 지어준다. 당연히 여기서 그걸 밝힐 수는 없다.

현대 러시아의 쿨한 희비극

티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

  생각하지도 못한 일이 벌어졌다. 저 거대한 철의 장막 속에서 이렇게 발랄한 여성 주인공들이 아무렇지도 않게 등장할 수 있다니, 나는 그만 깜짝 놀라고 말았다. 1937년생 작가라면 흐루쇼프와 브레즈네프 시절에 젊은 시절을 보냈을 텐데 그 젊음의 감각을 페레스트로이카 이후의 자본주의 유입, 그리고 연방 해체 시절까지도 유지하고 있는 듯하다.
  위와 같은 오해는 작가의 연령대가 내 작은 고모들이나 이모 또래라서, 페레스트로이카라고 해봤자 1980년대 중반에 있던 일, 토카레바의 50대 초반에 불과해서 작가적 역량을 최대치로 끌어 올린 시기라는 점을 간과했기 때문이었다. 내 고모나 이모들의 50대엔 이미 변할 수 없는 기성세대의 고정관념이 가득 차 있었다고 참으로 시건방지게 단정하고 있었으니 말이지. 고모님들, 이모님, 미안해.

  어린 토카레바는 또래에서 두각을 낼 정도의 재주가 있었던 듯하다. 근데 그 재주라는 것이 레닌그라드의 초중등학교에서나 빛을 발하는 수준이었다. 공부를 잘했으나 원래 희망이었던 의사가 되기 위해 의과대학에 진학할 수준까지는 안 되고, 두 번째로 선택한 림스키코르사코프 페테르부르크 음악학교에서 4년 동안이나 공부한 피아노 연주자의 길로도 성공할 수 없다는 걸 알게 된 토카레바는 결국 호구지책으로 모스크바 변두리 학교의 음악 교사를 했다. 근데 이것도 자신의 길이 아니라고 여겨 또다시, 이때가 1963년인데, 주립 영화 연구소에 들어가 배우가 되려 한다. 그리고 바로 여기서 토카레바는 배우가 아니라 시나리오 등의 작가가 될 수 있는 길을 발견하게 된다. 그래 표제작 <티끌 같은 나>에서 영화 평론가이자 영화사 에디터인 키라 세르게예브나라는 인물을 자연스럽게 그려낼 수 있었을지도 모른다.
  토카레바는 열두 살 때 체호프의 <로스차일드의 바이올린>을 읽고 문학에 매료되었다고 한다. 실제로 이 책에서도 어떻게 해서든 체호프와 연결이 되는 인물이 등장하는데, <이유>에서 심혈관전문의 안나의 할아버지가 많고 많은 문인 가운데 체호프와 아는 사이로 만들어 놓았다. 그러나 나는 어째 체호프보다 푸시킨을 인용한 것이 더 눈에 들어왔다. 예를 들어 위에서 말한 ‘체호프와 아는 사이인 안나의 할아버지’를 낳은 증조할머니가 명문가 자매와 찍은 사진이 있었고, 자매의 이름은 체호프 말고 푸시킨의 <예프게니 오네긴>에 나오는 자매, 올가와 타티아나이다.
  <티끌 같은 나>에서 주인공 안젤라에게 실연당한 백만장자 니콜라이는 자기를 버린 애인을 강제로 정신병원에 집어넣는다면 안젤라가 병원의 침대에 앉아서 카드를 펼쳐놓고 몸을 이리저리 흔들며 기계적으로 반복해서 “3 · 7 · 에이스 카드, 3 · 7 · 에이스 카드……”라고 중얼거릴 거라고 상상하는 장면도 나온다. 이것 역시 푸시킨의 <스페이드의 여왕>에서 주인공 헤르만Germann이 백작 부인에게 얻어낸 마법의 수자들이다. 젊은 나이에 회고록을 쓰기 시작하는 인노겐치라는 남자도 있다. 마르트노프카 마을에서 모스크바로 무작정 상경한 안젤라를 먹여주고 재워주는 키라 세르게예브나의 남편이며 전직 브레즈네프의 연설문 담당비서. 브레즈네프가 죽은 다음에 당연히 실업자 신세로 전락해, 이젠 시간이 남아돌아 회고록을 쓰는데 이이의 롤 모델이 피멘, 역시 푸시킨의 <보리스 고두노프> 등장인물이다. 다만 피멘과 달리 회고록을 쓰지 않는 시간에 기도하는 대신 장을 보고 식사 후에 설거지를 할 뿐. 왜 그런지 모르겠지만 역자 승주연은 체호프 인용문은 주석을 달아 어느 작품의 어떤 등장인물에서 차용했음을 밝히는 반면, 푸시킨 인용에 관해서는 피멘의 경우를 제외하면 모두 침묵으로 일관한다. 하긴 푸시킨의 예들은 우리나라의 경우 “사뿐히 즈려밟고”나 ‘한 송이 국화꽃을 피우기 위해’ 같은 일상용어일 수도 있을 것이다. 내가 알고 있을 정도니까.

  빅토리아 토카레바. 이이의 작품을 한마디로 정의하면, 쿨하다.
  뛰어난 사람을 주인공으로 발탁하지 않는다. 전부 여자다. 그리고 인생이 늘 그렇듯이 토카레바의 작품들 역시 모두 희비극이다. 상황이 아무리 어렵고, 슬프고, 니콜라이 레스코프 말대로 소금물로 세수를 할지언정 툭툭 던지는 촌철의 삶의 유머가 있다. 이제 더 이상 러시아는 먼지가 풀풀 날리는 황량한 벌판도 아니고, 비밀경찰의 손에 언제 끌려갈지 몰라 넥타이까지 다 한 채로 잠을 자던 프롤레타리아 독재 시절도 아니다. 그리하여 토카레바의 작품에서는 예전의 러시아 문학을 통해 학습했던 안나 공작부인과 라스콜니코프를 찾을 수 없다. 시베리아 유형지도 없다. 대신 그 자리를 새롭게 메우고 있는 것은 우리에게 너무도 친숙한 단어, 자본주의. 그리고 자유.
  아직 토카레바의 자본주의와 자유는 조금 덜 익었다. 새롭게 러시아의 카지노 허브가 될 카자흐 마을 마르트노프카에서 중증 알코올 중독자 아버지와, 한때는 교직에 있었으나 역시 알코올 중독에 발목을 잡혀 지금은 소 치는 일을 하는 어머니 사이의, 흰 피부, 파란 눈동자의 동네 명가수, <티끌 같은 나> 속 우리의 주인공 안젤라는 모스크바로 가겠다고 선언을 해버린다. 이를테면 무작정 상경. 가수가 되겠다는 꿈을 품고 영화비평가 키라 세르게예브나의 집에서 묵는 대신 집안일을 깔끔하게 처리해주는 안젤라는 꿈을 이루기 위해서 무척 많은 돈이 필요하다는 걸 알게 되고, 자신이 가지고 있는 유일한 재산인 몸을 이용해 흔히 하는 말로 팔자를 고쳤지만, 순식간에 휘리릭, 모든 것을 잃게 되는 이야기. 그래서 다시 처음 시작했던 지점으로 가야 했으나, 자신이 품고 있던 마음속 킬리만자로의 눈을 향해 두려움 없이 새 발자국을 찍는다.
  표제작을 예로 들자. 위가 아주 간략하게 쓴 작품의 내용이다. 얼핏 보면 시어도어 드라이저가 쓴 <시스터 캐리>와 유사한 분위기일 수 있지만, 드라이저처럼 무게도 잡지 않고 무겁지도 않고, 더구나 비극도 아니다. 이미 읽어보신 분들이 동의할지 모르겠으나, 안젤라가 모스크바에 도착해 맞부딪힐 수밖에 없는 천민자본주의는 처음부터 끝까지 돈을 매개로, 돈을 위하여 굴러가고 안젤라 역시 자신의 꿈을 단지 시작해보기 위해서 알츠하이머에 걸린 90세 먹은 노인의 간병인, 신흥갑부 저택의 입주 가정부 등을 전전한다. 자신의 노래를 받고 녹음하기 위한 돈 5천 달러를 모으기 위해. 그러다가 안젤라에게 5천 달러를 건네주고 접촉 없이 그녀의 침대에서 한 이불을 덮고 숙면에 빠지는 억만장자 니콜라이의 정부가 되고, 영화에 잠깐 출연을 하면서 감독을 사랑하게 된다. 안젤라는 늙은 니콜라이와 몇 백만 달러를 버리고 못생겼지만 그래도 사랑하는 사브라스킨 감독에게 갔다가 가진 돈을 몽땅 사기당하는 이야기.
  이 주제로 에밀 졸라나 시어도어 드라이저, 프랭크 노리스가 소설을 썼으면 적어도 6백 쪽 분량에다가 두 명은 죽어 자빠지고, 네댓 명은 교도소에 가야 끝을 본다. 토카레바와 같은 세대의 우리나라 작가가 썼다면 안젤라는 거부 니콜라이의 아이를 낳고 사정상 몸을 피해 갖은 고생을 하며 아이를 홀로 키우지만 결국 학교에 갈 나이가 되어 다시 니콜라이 앞에 나타나 아이를 건네주며 이렇게 말했을지도 모른다. “미워도 다시 한 번.” 그러나 토카레바는 시종 경쾌하다. 물론 갖가지 난관에 처한 안젤라의 상황이 경쾌할 리가 있겠는가. 당하는 일마다 어처구니없고, 황당하고, 어렵고, 길이 보이지 않더라도 안젤라는 어떻게 해서든지 하여튼 벽을 깨보고자 한다. 어떠한 방법이든지 간에. 그의 멘토라고 할 수도 있는 키라 세르게예브나 역시 마찬가지. 그러나 안젤라는 쿨하다. 평생 자신의 복지를 약속할 수 있는 니콜라이의 아이를 임신하고도 곧바로 낙태 수술을 받는 건 물론이고, 적어도 몇 백만 달러를 더 얻을 수 있음에도 니콜라이와의 결별을 선택한다. 그러니까 쉬운 얘기로, 토카레바가 주장하는 바에 따르면, 안젤라는 당시의 젊고 예쁜 여자들과 다르다. 토카레바의 어법 역시 여태까지의 작가들과 다르다. 아주 독특하게 시크하고 쿨한 발언만으로도 이이의 다른 책을 찾아볼 충분한 가치가 있지 않을까.
  나는 토카레바가 만든 등장인물들이 기존 내가 알던 주인공들과 다른 점, 다른 행동 방식이 마음에 딱 들었다. <이유> 역시 빼어난 작품이라는 데 전적으로 동의하지만 <이유>의 주인공 마리나의 좀 구태한 사랑이 표제작의 안젤라에 비해 덜 좋았다. 중편 셋, 단편 둘이 실려 있는데 어느 한 작품 처지는 것이 없다. 당신의 지갑을 여는데 머뭇거리지 마시라.