더도 아니고 덜도 아닌 그냥 흑인문학

집으로 날아가다 ㅣ 민음사 세계문학전집 446
랠프 엘리슨 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

.

  랠프 왈도 엘리슨은 1913년 3.1절날 오클라호마 시티에서 태어났는데, 아빠 루이스 앨프리드 엘리슨이 당시 흑인답지 않게 소설 읽기를 즐겨하는 바람에 당시 유명 소설가 랠프 왈도 에머슨의 이름을 따 둘째 아들의 이름을 지었다. 아버지는 랠프가 세 살 때 사고로 죽고, 1920년대 들어 인디애나주로 이사한 앨리슨 가족은 20년대 흑인 가정답게 고생깨나 했으며, 랠프 엘리슨 역시 버스 차장, 구두닦이, 호텔 보이, 치과 보조원 같은 일을 섭렵하면서도 열공, 닥공을 감행해 “미국 문학사에 이름을 남긴 작가가 되었고, 조각가이자 음악가이자 문학 교수로서도 만족스러운 삶을 살았다.”(역자 해설)

  1936년에 뉴욕으로 옮긴 20대의 엘리슨은 긴 세월동안 복잡한 관계를 맺은 리처드 라이트와 인연을 시작하면서 본격적으로 소설을 쓰기 시작하는데, 그쪽으로 가도 괜찮은 밥벌이를 할 정도의 실력이었던 음악, 조각과 조금, 많이는 아니고 조금 멀어지기 시작한다. 리처드 라이트가 누군가. 미국 흑인 문학의 1세대 가운데 한 명이라고 해도 크게 틀리지 않을 듯. <미국의 아들>에서처럼 라이트의 작품은 폭력도 한 방법이라며 흑인의 저항성을 중요한 흑인 문학적 요소로 생각한다. 반면에 엘리슨은 저항보다는 백인에 의하여 저질러지는 폭력이나 차별을 그대로, 물론 문학적 시각으로 보여주려 한다. 이런 방법상 문제로 라이트하고 관계가 복잡해진다는 뜻이다. 정치적으로 라이트는 공산주의에 적극적이어서 공산당에 입당했고, 엘리슨은 입당해서 당 내 일을 하기도 했지만 조용한 편이었다. 2차 세계대전 중에 소비에트가 아프리칸 미국인을 배신했다고 판단해 이에 대한 반발로 엘리슨은 미국 문학사에 이름을 남기게 할 <보이지 않는 인간>을 썼다고 한다. <보이지 않는 인간>은 민음사 세계문학 시리즈의 190번과 191번으로 짧지 않은 품절기간 동안 그걸 읽어보려고 동네 헌책방을 기웃거렸던 것이 기억난다. 그 작품이 미국 공산주의, 라기 보다는 미국 노동조합에 들어가 열성적으로 일하며 인정받지만 결국 드러나지 않는 차별을 발견하는 흑인 이야기이다. 요즘 자주 사용하는 말 “투명인간 취급” 당하는 아프리카계 미국인.

  2차 세계대전이 터지고 1941년 진주만 공습으로 참전을 결정한 미국의 군대에 지원한 랠프 엘리슨. 많은 사람들이 오해하는 것 가운데 하나가 흑인도 전투에 참가했다는 거. 반은 맞고 반은 틀리다. 입대한 흑인병사한테 미국과 미군은 총기를 지급하는 걸 꺼려했다, 라는 증거가 많다. 주로 태평양 전쟁에 배치된 흑인 병사들은 일본군과 직접 싸우는 것보다 보급품 하역 같은 힘을 쓰는 일에 많이 투입되었다. 랠프 엘리슨 역시 신체검사 결과 1A 급을 받아 당연히 징집될 줄 알았는데 전쟁터가 아닌 미국 상선에 입대해 국제화물과 승객관리 일만 잠깐 하다 왔다. 여전히 미국은, 버스 안에서 덩치 우람하고 알통이 울퉁불퉁한 젊은 백인 남자가 서 있는데 재수없고 기분 나쁘게 임신한 흑인 여자가 좌석에 앉아 있다는 이유로 겁나게 두드려 패던 시기였다. 이러니 보이지 않는 인간이 어디 한 둘이었겠어? <보이지 않는 인간>을 출간한 1952년에도 미국은 이하동문이었다.

  <보이지 않는 인간>은 1953년에 전미 도서상과 전미 신문제작자 협회가 주는 러스웜 상을 받았으며 “미국 민주주의에 대한 최고의 상징”의 자격으로 시카고 디펜더 상을 받는 큰 영예를 얻었다. 이게 랠프 엘리슨한테 크고 큰 부담으로 작용할 줄은 아무도 몰랐겠지. 리처드 라이트나 제임스 볼드윈처럼 투쟁적이지 않고 문학 자체에 중점을 둔 엘리슨한테는 소설작업이 차별적인 세상에 대항하는 무기가 아니라 성취해야 할 지향점이었기 때문에 전작 <보이지 않는 인간>을 능가하지 못하는 작품이라면 차마 발표하기를 꺼려했던 결벽증 비슷한 증세였지 않을까 싶다. 실제로 이후에 장편소설 한 편도 완성하지 못한 채 죽는다. 책 뒤의 작가 연표를 보면 1999년에 “존 F. 캘러헌이 랠프 엘리슨의 두 번째 장편소설 『준틴스(Juneteenth)』를 편집하여 출간했다.”라고 나오는 바, 결국 엘리슨의 미완성 유고, 쓰던 중에 죽어서 미완성이 아니라, 쓰다가 만 작품을 편집해서 출간했다는 말이다.

  이 소설집 《집으로 날아가다》도 초판 출간이 1996년이다. 이 책도 “유고 단편집”이라고 표현했는데, 1940년대부터 50년대까지 잡지에 발표했던 것도 있고, 쓰기는 했지만 발표하지 않고 책상 서랍에 꿍쳐 두었던 것을 새로 실은 것도 있다. 당연히 어디다 싣지 않고 보관만 했던 것은 잡지 발표작보다, 기분상 문제가 아니라, 실제로 덜 좋다. 딱 한 편 빼고. 맨 앞에 실린 <광장의 파티>. 이 단편은 화자 ‘나’가 백인 소년이다. 찬 겨울비가 내리는 밤, 한 무리의 남자들이 에드 삼촌의 집에 오더니 광장에서 파티가 열린다고 소리쳤고, 삼촌은 나더러 함께 가서 보자고 불러 소슬소슬한 비를 맞으며 광장까지 뛰어 가는 것으로 시작한다. 광장에 가서 보니까, 보잘것없는 모닥불 앞에 검둥이 청년이 웃옷을 벗은 채 불을 쬐고 있었으며, 청년을 둘러싼 백인 남자들이 욕설과 악담을 퍼부었다. 이때 멀지 않은 곳에서 크게 바람이 불어 전신주가 부러지면서 전선이 끊겨 바닥에 닿았고, 젖은 땅을 따라 고압의 전류가 운이 좋지 않은 백인 여성의 발을 타고 전신을 관통해 죽음에 이르게 했다. 흥분한 사람들은 흑인 청년한테 휘발유를 쏟아 붓고 그냥 불을 붙여버렸다. 다중의 백인들이 흑인 한 명을 불태워 죽이는 현장. 이것을 광장에서 벌이는 파티라고 한 거다. 평소 같으면 백인과 흑인이 거의 같은 수로 시간을 보내는 평화로운 광장. 그러나 이런 미친 테러를 규탄하거나 막고자 하는 흑인은 이 시간에 광장에서는 한 명도 찾아볼 수 없었다.

  나머지 작품들도 좋다. 위에서 말한 “덜 좋았다” 하는 것은 랠프 엘리슨 치고 좀 덜 좋았다는 뜻이지 품질이 처진다는 의미는 아니다. 하지만 거의 같은 주제로 쓴 단편 열넷을 재미있게 읽는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 수없이 얘기한 바와 같이 뭐? 맞다. 꽃노래도 삼세번. 그런데 비슷한 열네 작품을 한꺼번에, 앉은 자리에서 읽어보시라. 엉덩이 배기는 건 다음 문제고 눈알 쏟아진다.

.

세상 사는 건 고통이야, 그러니까...

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

.

  70년 개띠 아저씨 마틴 맥도나. 아일랜드 부모가 영국에서 낳았으면 아일랜드계 영국인일까? 책 앞갈피에는 영국 런던에서 자랐다고 하고, 위키피디아는 유소년 시절 대부분을 아일랜드 골웨이에서 보냈다고 하고, 하여간 지금은 이스트 런던에서 유명한 배우인 피비 윌러-브리지와 연애하며 골수백이 채식주의자로 살고 있단다. 요즘엔 채식한다 그러면 오히려 좀 있어 보인다. 그래! 고기 좀 먹지 마시라. 고기 값 떨어지면 나나 열심히 먹게. 그건 그거고, 이 마틴 맥도나, 이력이 대단하다. 연극이면 연극, 영화면 영화 쪽으로 말 그대로 눈부신 활약을 하고 있는 중이다. 그동안 미국 아카데미상 한 번, 영국 아카데미상 여섯 번, 골든 글로브상 두 번, 최고의 연극관련 상이라는 로런스 올리비에상을 세 번 휩쓸었다. 이 정도면 가히 천재급이다. 남들은 평생 박 터지게 해봤자 평생 한 번 받기도 힘든 상을 가을 아침에 호박 떨어진 거 줍듯 하니 세상 참 불공평하지? 원래 그런 거다. 이런 인간이 또 생기기도 괜찮게 생겼거든. 참 재수없어, 그지?

  <필로우맨>은 맥도나의 숱한 대표작(천재잖아, 천재) 가운데 하나로 2004년 로런스 올리비에 상 최우수 신작 연극상을 받았고, 뉴욕 브로드웨이에서는 2005년 토니상 최우수 연극상 최종후보까지 올랐다가 미역국 먹었다. 우리나라에서는 2007년에 친애하는 대일고등학교 후배 최민식이 주인공 소설가 카투리안 역을 맡아 초연을 한 이후 꾸준히 계속 무대에 올리는 “인기” 작품이란다. 계속 공연하는 인기 작품이라면 당연히 불멸의 명작이거나 자극적이거나, 둘 가운데 하나인데, <필로우맨>은, 극작가가 천재라잖아 천재, 강렬을 넘어 충격적인 우화와 잔혹극을, 행위가 아니라 순전히 말로만 관객에게 잔혹한 우화를 실감하게 만든다. 내가 이 작품에 대해 차마 뛰어나다는 말을 하지 않는 이유는, 아무리 막장까지 가는 극단의 공포적 파시스트 국가의 가장 악랄한 공권력을 가진 경찰 취조실이라 해도 그렇지, 아이고, 등장인물들이 입에 붙이고 사는 욕설이 너무도 극단적이기 때문이다.

  역자 서민아 역시 맥도나하고 같은 70년 개띠로 덕성여대에서 경영학과 복수전공으로 영문학을 전공하고 연세대 대학원에서 비교문학을 수료한 점잖은 분이 정말 지저분한 욕설을 우리말로 바꾸느라 고생 깨나 했음 직하다. 어느 수준인가 한 구절 정도 소개할까 싶어 정말로 책갈피를 여니 도무지 옮길 마음이 생기지 않는다. 남녀 생식기를 일컫는 비칭이 표준어 수준으로 등장한다는 말만 보태자.

  앞에서 말한대로 무대는 겉으로 보면 평범한 경찰서 취조실. 그러나 이 미지의 폭력적인 파시스트 국가의 경찰은 취조하다가 고문 정도는 기본 상식으로 당연히 하는 것이고, 죄의 경중, 형사들의 기분 여하에 따라 그냥 간단하게 권총으로 관자놀이를 쏘아 즉결처분도 아무렇지도 않게 저지르는 최악의 장소이다. 이곳에 소설가 카투리안이 잡혀 들어왔다. 그의 형 마이클도 함께 딸려와서 옆방에 있는 상태.

  소설 쓰는 것도 죄라고? 이 나라에서는 그렇다. 어떤 소설을 쓰느냐가 문제인데, 파시스트 국가라면 반정부적이거나 사회비판 또는 저항 문학, 하여간 정치적이겠거니 연상하기 십상이겠지만, 맥도나 자신이 아일랜드 출신으로 1993년 IRA의 워링턴 폭탄테러에 의하여 목숨을 잃은 비극을 우화로 한 블랙 코미디를 만든 적도 있기는 해도, 그런 건 아니고, 카투리안이 마치 19세기 초의 야코프와 빌헬름 그림 형제 같이 그로테스크하고 전혀 교훈적이 아닌 이야기를 지어냈다. 그리하여 적지 않은 사람들이 카투리안의 소설에 큰 영향을 받아 전혀 교훈적이 아닌 행위를 그대로 흉내내는 일까지 생겨서, 면도날을 속에 집어넣은 사과를 한 소녀에게 억지로 먹여 기어이 죽게 만들었다. 이 엽기적 살인을 진짜로 저지른 인간이 누구냐 하면, 소설가 카투리안의 친형 마이클. 연극은 영화와 달리 한 두 장소라는 한정된 공간 안에서 모든 일을 처리해야 하니까 친형을 범인으로 설정해 한 가족의 이야기까지 다룰 수 있게 했다고 봐도 무방할 터이다.

  형사들이 생각하기에, 소설가라는 작자가 작품을 써서 독자가 그걸 읽고 행위하게 만들었다는 거다. 하지만 소설가는 천성으로 받은 일이 이야기를 만드는 것이며, 이야기를 하지 않을 수도 없는 팔자. 다른 사람들이 자기가 소설에 쓴 대로 행위 하는 걸 바라지도 않고, 권하지도 않고, 기대하지도 않는다. 카투리안 역시 아무한테도 “나가서 아이들을 죽여!”라고 하지 않았다. 그러나 형사가 보기에는 카투리안이 “나가서 아이들을 죽여!”라고 분명하게 메시지를 던지지는 않았지만 “암시”를 한 것처럼 읽힌다고 주장한다. 이런 소설도 있다:

  옛날 옛적에 물살이 센 강변 옆에 마을 이야기. 몸집이 작은 맨발의 아이가 하나 있었는데 다른 아이들이 따돌렸다. 눈에 띄면 가난하고 작고 꾀죄죄한 아이를 때리고, 욕하고 놀려대도 천성이 밝은 아이는 별로 개의치 않았다. 워낙 밝고 착해서. 아이는 언젠가 누군가가 자기의 따듯한 마음씨를 알아주고 보상까지 해줄 것이라 여기며 살았다. 날이 어둑해질 무렵 아이 앞에 새까만 망토의 마부가 끄는 마차가 나타났다. 검은 두건을 쓴 마부가 무서워 아이는 벌벌 떨었지만 저녁으로 먹으려던 샌드위치를 꺼내 마부에게 먹겠느냐는 뜻으로 흔들어 보였다. 마부가 마차에서 내려 아이의 샌드위치를 나누어 먹었고, 아이의 가난하고 힘든 집안 이야기까지 다 들었다. 마부는 이렇게 속삭였다. “너는 가득이나 부족한 네 몫의 절반을 이 늙고 지친 나그네에게 주었으니, 나도 너한테 무언가를 주고 싶구나. 오늘은 네가 그 가치를 알지 못하겠지만, 언젠가 나이가 들면 아마도 진정한 가치를 깨닫고 내게 감사하게 될 거다.” 그리고는 날이 시퍼런 서양 낫을 휘둘러 오른발 발가락 다섯 개를 단번에 잘라버렸다. 그러고나서 아직도 꼬물거리는 발가락을 주워 쥐떼를 향해 던지고는 소년과 쥐떼와 강과, 어두워가는 하멜린 마을을 뒤로 하고 떠났다.

  이제 아시겠지? 저 앞에서 야코프와 빌헬름 그림 형제를 이야기한 이유를. 몇 년 후 이 나그네가 멋진 피리 하나 들고 하멜린 마을에 나타났을 때, 발가락이 없어 다리를 저는 바람에 피리부는 사나이를 따라가지 못한 예전 맨발의 아이 하나만 살아남을 예정이다. 이렇듯 엽기 그로테스크한 잔혹동화를 주특기로 하는 소설가가 카투리안이다. 이런 엽기성을 알고 보면 선천적으로 가지고 태어난 것이 아니라 성장하면서 학습한 것이라는 점도 엽기적. 부모한테는 아들 둘이 있었는데 큰 아이가 정신이 좀 흐린 마이클, 작은 아이가 똑똑한 카투리안. 부모는 마이클을 좁은 방에 가둬 두고 7년 동안 온갖 방법으로 고문했다. 이제 다 자라 힘이 세진 카투리안은 이것을 견디지 못하고 하루 날을 잡아 베개로 아버지의 얼굴을 지긋이, 꾸욱, 오래 눌러 죽인다. 이어서 같은 베개로 엄마의 얼굴도 지긋이, 꾸욱, 오래 눌러 죽인다. 뭘로? 베개로. 그래서 필로우맨이냐고? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 필로우맨이라는 베개로만 만들어진 한 남자가 있었다. 머리는 원형 베개. 단초로 만든 두 눈과 웃는 커다란 입. 웃느라 벌린 입에 난 이도 작고 하연 베개로, 온몸이 다 푹신푹신한 베개로 만들어졌다. 이 필로우맨이 말한다. 마이클에게, 그리고 관객에게.

  세상을 사는 거 자체가 고통이야. 그걸 겪다가, 겪다가, 겪고 난 다음에 결국 죽는 것보다 지금 깔끔하게 죽어버리는 것이 낫지 않겠니? 스스로 목숨을 끊어서 말이지.

.

부르주아의 분위기 잡는 애수의 언어, 언어들

샌프란시스코에서 온 신사 ㅣ 문학동네 세계문학전집 254
이반 부닌 지음, 최진희 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

.

  이반 알렉세예비치 부닌은 1870년 러시아 보로네시에서 오랜 귀족이자 광대한 영지를 가진 영주 가문의 셋째 아들로 태어났다. 워낙 집안이 휘황찬란해서 소개하자면 끝이 없을 정도라 아예 시작도 하지 않는 편이 현명할 듯하다. 다만 이반의 아버지 알렉세이 니콜라예비치 부닌으로 말하자면, 이반은 훗날 부친을 육체적으로나 정신적으로 매우 강인한 인물이었다고 말했지만 사실은 성질이 급하고 도박에 중독되어 있었으며, 충동적이지만 관대하고, 연극적일 정도로 웅변적인, 완전히 비논리적인 사람이었다고 한다. 크림전쟁에 참전하기 전까진 와인 맛도 몰랐는데, 전쟁이 끝나 돌아온 다음엔 알코올 중독까지는 아니었으나 전형적인 과음자가 됐다고. 왜 아버지 이야기를 길게 하느냐 하면 중단편 소설 일곱 편을 실은 《샌프란시스코에서 온 신사》에서 작가의 유소년 경험이 가장 많이 들어있음 직한 중편 <수호돌>에 이런 성격의 형제들이 등장하기 때문이다.

  이 책의 표제작인 <샌프란시스코에서 온 신사>는 유일하게 작품의 주인공이 러시아 사람이 아니라 미국인이다. 부자가 되기 위하여 평생 죽도록 일을 해서 기어코 백만장자가 된 이름을 밝히지 않는 샌프란시스코에서 온 신사는 이제 돈은 벌만큼 벌었으니 아내와 딸을 동반해 2년 기한으로 유럽을 여행하기로 결정, 초호화 여객선 아틀란티스 호에 탑승해 유럽땅, 이탈리아의 카타리 섬, 가장 호화로운 호텔의 디럭스 스위트룸에 여장을 푼다. 그러나 세계최고의 휴양지에서 그를 기다리고 있는 것은 공허와 숙명의 페이소스.

  다른 작품은 러시아 귀족, 부르주아, 장교들이 주인공이며 다분히 19세기적 운명의 사랑 이야기를 다룬다. 이 책의 광고글을 보면 투르게네프와 톨스토이의 명맥을 잇는 20세기 러시아 작가라고 주장하는 것이 얼른 이해가 간다. 다만 한 작품 <수호돌>의 사실상 주인공은 나탈리야라는 이름의 집안 하녀이자 화자의 아버지의 젖누이, 유모의 딸이다. 제일 길기도 하니, <수호돌>의 스토리를 간단하게 이야기해보자.

  수호돌은 무슨 돌멩이가 아니다. 작품 속 지명. 화자 ‘나’는 루네보에 살고 있는데, 아버지가 이미 오래 전에 수호돌을 떠나 할머니, 그러니까 아버지의 엄마 올가 키릴로브나 소유의 영지가 있는 루네보로 이사해 할머니가 세상 뜨자마자 영지를 홀랑 잡아 잡순 거였다. 지금은 이 세상 사람이 아닌 아버지는 살 날이 얼마 남지 않았을 때 불평을 한 적이 있다. “한 명. 흐루쇼프 집안 사람은 세상에 단 한 명 남았어. 수호돌이 아닌 이곳에.” 이 단 한 명이 화자 ‘나’. 죽어가는 아버지는 그 마당에서도 딱 한 명 남은 (흐루쇼프의 이름을 유지할 수 있는) 남자 후손이 수호돌을 지키지 못하는 것을 한탄한 거다. 아버지 주장에 따르면, 수호돌은 저주받은 좋은 곳이라고. 좋지만 저주받았다고.

  사실상의 주인공 나탈리야는 결혼하지 않았다. 19세기 귀족 가문의 하녀이긴 하지만 흐루쇼프의 둘째 아들이자 ‘나’의 아버지인 아르카디 니콜라예비치와 젖누이 사이라서 자신을 ‘어엿한 규수’인 줄 알았던 것이 나탈리야에게는 큰 비극이 싹틀 수 있는 오해였다. 이이는 훗날 ‘나’의 어린시절에 루네보 집으로 와서 8년동안 함께 살아 ‘나’와는 정이 돈독했다. 하지만 당연히 수호돌로 돌아가야 한다는 일종의 집착을 보이고 있었으며, 8년이 지난 후에 정말로 수호돌에서 나탈리야가 필요하다고 부르자 생각하고 말 것 없이 이제는 늙은 몸을 끌고 돌아갔다.

  수호돌이 나탈리야네한테 잘 했느냐 하면 그것도 아니다. 나탈리야의 아버지(하녀의 아버지라서 ‘아비’라고 표현한다)는 농장 일을 하다가 실수, 잘못을 한 적이 있었고, ‘나’의 할아버지는 화가 나서 죗값을 묻는다며 강제로 입대시켜 불귀의 객으로 만들었다. 어미는 유모 역할이 끝난 다음에 집안의 가금을 돌보는 일을 했다가 하루는 심한 우박이 내려 새끼 칠면조 몇 백마리가 순식간에 죽는 걸 보고 기겁을 하다 그 자리에서 심장이 터져 죽고 말았다. 얼마나 주인인 흐루쇼프 사람들이 거칠었으면.

  그러나 나탈리야는 수호돌의 주인들만큼 선하고 소박한 사람들은 전 우주에 없었고, 그들보다 더 불같은 성격을 가진 사람 역시 없었다고 말한다. 아무래도 정신에 무슨 문제가 있었던 듯. 할아버지 표트리 키릴리치는 미쳤다. 자신의 혼외자이며 ‘나’의 아버지와 가장 친해서 의형제까지 맺기도 했으며, 나탈리야의 사촌오빠인 게르바시카한테 살해당해 죽었다. 카라마조프? 3천루블 때문에? 그건 아니고, 게르바시카도 결국 흐루쇼프 집안의 혈관을 흐르는 기질이 있었지 않을까 싶다. 할아버지의 딸, 토냐 고모는 장교 보이트케비치와 사랑하다가 애정전선에 먹구름이 끼자 미쳐버렸다. 아들들도 성격이 참 별나서 (이반 부닌의 친아버지처럼) 크림 전쟁에 지원해 참전하고 돌아온 다음부터 서로 격정적으로 다투기를 즐겨 저녁 식사를 할 때, 언제 싸움이 붙을 지 몰라서 각자의 무릎 위에 채찍을 올려둔 채로 밥을 먹었단다. 맛이 가지 않았다면 형제끼리 매일 이 정도로 살벌할 수 있을까?

  이런 집구석에 무슨 애착이 있어서 나탈리야는 곧 죽어도 수호돌에서 부르면 쪼르르 달려가느냐는 말이지. 나탈리야의 죄는 하녀 주제에 주인집 큰아들 표트르 페트로비치를 연모한 것. 작은 아들의 젖누이라서 자신도 번듯한 신붓감으로 착각하고 있었던 나탈리야는, 군대에서 제대해 집에 돌아온 표트르에게 연정을 품는 것 역시 마땅한 일인 것 같았다. 그리하여 하루는 할아버지와 표트르가 자주 목욕을 하는 목욕탕에 제대할 때 가져온 아름다운 은도금 테를 두른 거울을 두고 나왔고, 주인들이 사용한 목욕탕을 청소하러 온 나탈리야가 거울을 발견해 표트르에 대한 애정의 증거로 숨긴 것 때문에 사달이 났다. 표트르는 흐루쇼프 집안의 맏아들답게 양털 깎는 가위로 나탈리야의 머리털을 밀어버리고, 누더기를 입혀 옆동네도 아니고 마차를 타고 하루 종일 가야하는 소러시아, 지금의 우크라이나 지역 소시키 마을로 보내버렸다. 그러고 얼마 지나지 않아 코 밑에 수염이 거뭇하지만 작고 예쁜 몸매에 얼굴도 예쁘장한 클라브디야 마르코브나 아가씨와 혼인을 해버렸다. 종족이 다른 소러시아의 작은 지주 또는 관리인 집에서 몇 년을 보내고 다시 수호돌로 돌아온 나탈리야한테 좋은 팔자가 찾아오기를 바랄 수는 없는 법. 이이는 안주인의 수발을 들다가 임시로 들어온 거구의 하인에게 한 달 동안 성폭행을 당하고, 임신을 하고, 사고로 아이를 잃은 후 평생을 독신으로 지낸다. 자신의 팔자를 완전히 구겨놓은 주인 표트르 페트로비치 흐루쇼프를 향한 정을 포기하지 못한 채. 물론 이제 연정에서 앞의 말 연戀이 빠지고 오리온 초코파이 미운 정情만 남았지만.

  몇 번의 화재와 세월로 인한 쇠락 때문에 이젠 거의 폐허가 된 수호돌. 저택이었던 초가집을 보며 옛 시절을 회상하는 중편이 <수호돌>이다.

  책은 전반적으로, 좋지만 재미는 기대하지 않는 편이 좋다. <샌프란시스코에서 온 신사>와 <수호돌>을 제외하고는 모두 귀족 출신의 부르주아나 장교들이 사랑 때문에 죽니사니 하는 건데, 사색적인, 달리 말해 분위기 잡는 애수의 언어 말고는 별로 볼 것 없다. 아, 오해하지 마시라. 내가 읽기에 그랬다는 것이지 러시아 사람 가운데 처음으로 노벨문학상을 먹은 작가의 품질을 논하는 건 아니다. <아르셰니예프의 인생>을 흥미롭게 읽어서 초장부터 기대가 너무 커 그랬던 것도 같다.

  1933년 노벨문학상 수상자. 혁명 당시 반혁명파의 일원으로 서유럽으로 망명. 잘했다. 안 그랬으면 노벨상은 다음으로 하고 레닌은 그만 두고라도 스탈린이 내비뒀겠어 어디?

.

까딱거리다가 돌멩이 맞은 별

미나리아재비 ㅣ 창비시선 506
박경희 지음 / 창비 / 2024년 7월

.

  1974년생 범띠 여사님 박경희는 참 살뜰하게 자기 프로필을 숨긴다. 충남 보령에서 출생해서 자란 박경희는, 전적으로 그가 낸 시집을 유추해 보면, 광부였다가 농부로 전업한 아버지와 어머니, 그리고 남동생이 하나 있는 것 같다. 대천 해수욕장을 끼고 있는 보령시는 얼핏 어업과 농업을 업으로 하는 반농반어 주민들로 구성될 것 같지만, 상당히 많은 매장량을 보유한 탄광도 보령시의 남동쪽 지역에 있다. 성주산이라고 하는 해발은 별로 높지 않지만 정상까지 오르다가 여차하면 땅이 이마를 칠 정도의 급경사로 악명을 떨치는 산도 있고, 이 산 서쪽 초입 계곡 가기 전엔 석탄 박물관이 있다. 이미 고인이 된 박경희의 부친이 광부에서 소작농부로 전업한 것도 이해가 된다. 석탄의 소비량이 80년대 들어 확 줄어들었으니까.

  보령에서 자라 대학은, 나는 이승우가 졸업한 이 학교가 이날 이때까지 서울 4.19탑 근처 수유동에 있는 줄 알았는데 그새 경기도 수원 찍고 병점 아래 오산으로 이사 간 한신대 문창과를 졸업했으니 이때는 보령을 벗어나 생활했으리라 여긴다. 졸업한 이후에 어쨌건 고향에 돌아가 오래 살고 있는 것 같으며, 70년대 초반 출생답게 이이를 보는 할머니들이 드물지 않게 신랑감을 소개해주겠다는 이야기를 하는 걸 보면 아직 혼인은 하지 않은 거 같다. 젊은 시절에 비구니가 되려 산에 올라 절에도 들어가보고, 고기가 먹고 싶어 혼자 산문을 빠져나와 읍내까지 가려다 너무 멀어 다시 돌아가본 적도 있는, 머리 긴 비구니였던 적도 있거나 여직 머리 긴 비구니로 산다… 시집 《미나리아재비》를 보면서 이러지 않았나 싶었던 거다. 그저 넘겨짚어본 거니까 절대 믿지 마시라.

  이 책이 창비시선 506호. 505호가 지난 번에 소개한 권선희의 《푸른 바다 검게 울던 물의 말》. 권선희는 동해 바닷가 구룡포, 박경희는 서해 바닷가를 낀 도시 보령의 농촌. 둘이 좀 친한 듯하다. 권선희의 시집에 실린, 잠수 중에 사고 나 죽을 뻔한 인공호흡 받은 할머니가 이 시집 《미나리아재비》에서도 나오는 걸 보니. 비슷한 성향의 시인끼리 친하게 지내는 건 좋은 일이다. 두 시집도 비슷하다. 구룡포 사람들과 보령 농부들이 사는 모습을 스케치하고, 가끔 덧칠도 하고, 거기에 자기 마음도 가져다 붙이며 살아가는 모습을 진짜 날 것보다 더 날 것처럼 보이게 하는 시. 근데 박경희는 권선희에 비하면 시에 자주 자기 가족들의 모습도 등장한다.

  꿈자리

  잠자리를 서쪽에 두던 엄니가 꿈이 시끄럽다고 동쪽으로 돌렸다

  마루에 앉아 머윗대 껍질을 벗기면서

  저승 갔으면 그쪽 세상에서 잘 살 일이지 이승은 왜 들락거리느냐고

  보이지도 않는 분 타박이다

  살았을 적에 그리 모질게 마음고생시키더니

  무슨 할 말이 있어서 이승 문턱을 넘느냐고 사발째 욕을 퍼붓는데

  옆에 있던 내가 슬금슬금 자리를 비키니

  개가 이러지도 저러지도 못하고

  제집만 들락거렸다

  이승 일에 저승 사람이 끼면 될 일도 안 된다고

  소금 한줌 뿌렸다   (전문 p.18)

  박경희의 시는 읽기 편하다. 마지막 줄, “소금 한 줌 뿌렸다” 읽기를 마치자마자 여태까지 위에서 읽은 시가 한 방에 깔끔하게 정리가 된다. 꿈에 죽은 배우자가 나오면? 나오는 것까지는 좋은데, 그이가 내 몸에 손을 대면 나쁜 꿈이란다. 나는 꿈에 돌아간 부모 안 나오시는 게 그렇게 좋다. 시의 엄마처럼 한 번 갔으면 그곳에서 잘 사는 게 장땡이다. 괜히 여기저기 신경쓰지 말고. 나도 죽으면 아이들 꿈엔 얼씬거리지도 말아야지.

  《미나리아재비》에는 <미나리아재비>라는 시가 들어 있지 않다. 그럼 왜 미나리아재비라고 제목을 달았느냐고? <더없이 깊고 짙은 여름>이라는 시에 이런 대목이 있어서.

  어둠을 짚고 가는 별이 까마득해서 솟을대문 앞에 쭈그리고 앉아 돌멩이를 던졌다

  돌멩이 맞은 별이 까딱거리다가 뒤꼍 조릿대 숲으로 떨어졌다

  달려가보니 집 앞 개울가

  미나리아재비 앞에 앉은 별이 반짝거렸다  (3연 p.50~51)

  윽. 까마득한 별에 돌팔매질을 했더니 그게 똑 떨어져 미나리아재비 앞에 떨어져 반짝였다고? 그렇다. 별, 별 무슨 별? 정답은 반딧불이.

  반딧불이는 서둘러 간 발자국을 비추고

  그림자 따라간 달빛은 돌아오지 않았다

  내 건너 은행나무만 스러져가는 별을 쓰다듬었다  (부분. 같은 시 4연 p.51)

  예쁘장한 서정시. 이 책에는 주로 삶의 곤고함을 다룬 시, 생활시가 많은데, 역시 이웃들, 이젠 젊은 사람들이 다 빠져나가 환갑이 넘은 강씨 아저씨가 “마파람에 돼지 불알 놀 듯 하는” 동네 막내로 등장하니 보령 농촌도 심각하다. 시골 부동산에 관심있는 분은 조심하시라. 언제까지 땅값이 치솟을 줄 아시나? 진짜로 가 보면 귀신 나올 듯한 빈집이 널리고 널렸다.

  그래도 박경희는 이런 촌에서 시를 쓰고 산다.

  읎는 소리

  농약 비료 안 뿌리고 똥거름으로 밭농사를 지으면 월급을 주고

  땅이 더 거름질수록 해 월급, 달 월급, 별 월급을 준다면

  사람들은 농사를 지을까?

  어림도 읎는 소리

  써레질 끝난 논바닥을 환하게 바라보는 농부의 눈동자 속 소금쟁이와 개구리 울음소리가 출렁이고

  땅 한평에 먹고살 수 있을 정도의 상추, 가지, 고추, 쑥갓, 토마토, 오이를 심어 이웃과 나눠 먹을 수 있다면

  서로를 귀하게 여긴 밥상 위에

  살구꽃잎이 먼저 든다면 사람들은 농사를 지을까?

  어림 반푼어치도 읎는 소리

  온 세상 귀퉁이를 반딧불로 비춘다면, 반짝이는 숨죽임에 바람의 춤을 춘다면

  사람들은 농사를 지을까?

  쓰잘데기읎는 소리

  곰팡이 핀 벽,

  바랜 3월 농사 달력에 삐뚤빼뚤 쓴 글자가 밭두둑처럼 길다

  구신 씻나락 까묵는 소리 고만허고 나와서 밭에 돼지똥거름이나 뿌리라고!   (전문 p.20~21)

  보통 글자체로 쓴 1, 3, 5, 7연은 다분히 시인이 하는 말이고, 굵은 이탤리체의 2, 4, 6, 8연은 보령 농촌에서 농협 빚에 쪼들리며 직접 농사를 짓는 농부나 시인의 부모 정도의 사람들이 댓거리로 하는 말처럼 읽힌다. 시인도 고향에서, 농사짓는 농촌에서 살기가 만만하지는 않을 거 같다. 시골 출신 74년생 범띠, 집에서 떠나 대학이라고 졸업시켰더니 집에 돌아와 (시집 읽어 짐작하는 바대로만 하면) 돈벌이도 안 하고, 시집도 안 가고, 농사일도 변변하지 않고, 절에 들어가 중질도 제대로 못할 거 같으면서, 조잘조잘 알아듣지 못할 이야기만 하는 것처럼 들릴 수도 있을 것 같다. 뭐 사는 게 다 그렇지만.

  나는 시인이 시와 시집을 구룡포에서 낳든, 보령시 농촌에서 낳든, 동네 사람들 사는 모습을 스케치한 것보다 자기 이야기를 하는 걸 훨씬 더 좋아한다. 이 시집도 마찬가지다. “절에 들어가 중질도 제대로 못”했을 거 같다는 추측도 이런 시에서 나왔다.

  폐사지를 걷다가

  오래전 비구니가 되겠다며 법당에 앉아 합장했다 깜박이는 전등이 부처님 말씀인 것처럼 머리 조아리다가 법당을 내려왔다 울리지 않는 범종이 귓가에 울렸고 스님 목탁 소리에 으스름달이 떠올랐다

  눈빛이 흔들리는 물빛이라,

  흔들리고 싶은 대로 흔들려야 한다는 말에

  절 마당 구석에 앉아 훌쩍이다가 문득,

  빈 절간을 지키는 개 반달이의 느린 걸음이고 싶어졌고 슬쩍 날아와 털신의 털을 뽑아 가는 박새 부리이고 싶어졌고 무너진 축대를 간신히 붙잡고 있는 목련나무를 스쳐 가는 바람이고 싶어졌고 극락전 앞 뒹구는 매미 허물이고 싶어졌다 바랜 단청 흐린 색으로 머물다 지워지고 싶었고 문살 나간 창호지 구멍이고 싶었고 그늘도 없는 폐사지에 머물다 간 구름이고 싶었다 요사체에서 병든 사내가 밟은 절 마당이고 싶었고 승복 말리는 빨랫줄이고 싶었다 그렇게 여러달 서성이는 발자국으로

  머리가 긴 비구니가 되어 그늘 많은

  도시로 돌아왔다   (전문.P.26~27)

  아무래도 옆집 할머니, 뒷집 할아버지 고생한 이야기보다, 공장에 다니다가 기계에 끼어 아내와 두 아이를 두고 숨 넘긴 동생의 직장 선배 이야기보다, 시인이 자기 자신을 말하는 것에 훨씬 공감한다. 모두 4부로 되어 있는 시집에서 자신에 대한 시는 1부에 몰려 있다. 물론 다른 재미있는 시도 많고, 박경희의 이 시집을 소개하는 많은 신문, 인터넷 자료 역시 위에 내가 올린 시를 인용한 건 거의 보지 못했다. 그러나 내가 읽은 시집에서는 내가 공감하는 시가 제일 좋은 법이다.

  이 시집 《미나리아재비》에서 각종 매체에 가장 많이 소개된 시를 첨부하며 오늘 독후감을 끝낸다.

  오소

  나가 구십 하고도 거시기 두살인가 세살인가 헌디도 까막눈 아녀, 젓가락을 요로코롬 놔도 뭔 자인지 모른당께, 그냥 작대기여 헌디, 할멈이 서울에 있는 병원에 수술받는다고 병달이 놈 손 잡고 올라갔잖여, 병달이가 무신 일 있으믄 편지 쓰라고 봉투에다가 주소는 적어두고 갔는디, 나가 글씨가 뭔지 오치게 알어, 기냥 알았어, 라고만 혔지, 그때는 산 넘어가야 전화가 있을랑 말랑 혔어 암만,

  어찌어찌 보름이 지났는디 이 할멈이 오지를 않는겨, 저짝에서 소쩍새가 쏘찌럭 소쩌 소쩌 여러날 우는디 환장허겄데, 혼자 사는 노인네들은 어찌 사나 몰러, 그나저나 수술받다 죽었으믄 연락이라도 홀 텐디 꿩 궈 먹은 소식이더라고,

  병달이가 써준 봉투 생각이 나서 종이 꺼내놓고 뭐라 쓰야겄는디, 뭐라 쓰야 헐지 몰라서 고민허다가 에라 모르겄다, 허고는 소 다섯마리 그려 보냈당께, 근디 할멈이 용케 알아보고 열흘 만에 왔더만, 나가 글씨보단 그림에 소질이 있는 걸 그때 알았당께   (전문 p.23)

  제목 “오소”는 五少: 휘파람을 부는 방법의 하나, 또는 嗷訴: 무리를 지어 호소함이 아니라, 소 다섯 마리, 5소. 할아버지가 수술받은 할머니한테 수술 잘 받았으면 “오소”했다는 말이다. 난 원래부터 형광등 기가 좀 있고, 별 생각 없이 읽었다가, 별 뻘짓을 다 했다.

.

나를 찾는 전화벨은 울리지 않아

8월은 악마의 달 ㅣ 민음사 세계문학전집 451
에드나 오브라이언 지음, 임슬애 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

.

  올해 말엔 특히 아일랜드 작가의 책을 많이 읽는다. 에드나 오브라이언에서 시작해 북아일랜드 출신의 애나 번스, 다시 남 아일랜드의 클레어 키건과 또다시 에드나 오브라이언. 1주에 한 권은 아일랜드 작가가 쓴 책을 읽은 셈이다. 오브라이언은 1930년에 태어나 2024년 올해 여름에 별세했다. 천수를 다 했다고 해도 무리는 없을 듯. 생일이 지나지 않아 93세까지 살았는데, 요즘엔 90 넘게 사는 노인들이 많아 예전같이 호호 할머니 모습이 아닌 경우가 많다. 오브라이언도 그러했기를 바란다.

  젊은 시절에 나는, 이가 다 빠져 볼이 홀쭉하고 얼굴에 주름이 자글자글한 할머니를 보면서, 이 할머니도 몇 십 년 전에는 불꽃 같은 사랑을 했고, 질투에 휩싸여 하늘이 무너지는 저주도 했을 터이고, 팽팽한 몸으로 밤을 세워 관능의 어지럼증도 숱하게 겪었겠지, 이런 건 추측도 해보지 못한 거 같다. 그것이 얼마나 어리석은 생각이었던지. 늙은 적이 없었던 젊음의 자연스럽고 그래서 당연한 오만이었으리라.

Edna O'Brien

  <8월은 악마의 달>이 출간된 해가 1965년. 이이의 나이 서른네 살이었다. 사랑도 해보고, 결혼도 해보고, 당연히 출산도 해보았지만, 그러기 위하여 마땅하게 겪을 수밖에 없는 질투, 다툼, 기다림, 안타까움, 욕지기 같은 고통도 모두 겪어보았을 것이다. 이것들을 통해 인생과 문학은 바야흐로 전성기를 향해 극적인 도약을 할 시기. 앞으로 자기 앞에 60년의 삶이 기다리고 있다는 건 조금도 염두에 두고 싶지 않은 시절. 하지만 당시 교조적 가톨릭이 기성계급과 시민의 의식을 장악하고 있어서, 오브라이언은 이미 몇 년 전에 발표한 소녀 삼부작 <시골 소녀들>, <외로운 소녀> 그리고 <행복한 신부가 된 소녀들>이 아일랜드 땅에서는 판매 및 출판 금지의 금서 딱지를 받게 된 것처럼, <8월은 악마의 달> 역시 판매 및 출판 금지 도서 목록에 제목을 올린다. 성애 묘사와 신성모독의 죄목으로.

  신성? 한자어로 써서 神聖을 모독했다고? 한 세대 후의 작가 클레어 키건에 비하면 이도 나지 않았다. 오히려 경건할 수준이다. 마찬가지로 이 책의 성애 묘사 역시 요즘엔 중학생들조차 심심해서 안 읽어볼 지도 모르겠다. 다 그런 거지 뭐. 세상이 바뀐 걸. 근데 올해 여름까지 살아 있었으니 60년 전에 자신이 당했던 금서 조치를 떠올리면서 얼마나 웃었겠어? 아흔다섯 살 할머니를 보면서 저 할머니가 당시에 성애 묘사의 달인이었으리라, 짐작이라도 할 젊은이들 있으면 세 명만 거수해보실까요?

  “엘런은 그가 자기 안에서 꽃줄기처럼 굳고 길어지는 것을 느꼈다. 부드럽고 또 단단하게. 그는 그 어떤 남자도 해내지 못한 방식으로 엘런을 사랑해 주었다. 남편조차, 엘런을 갈기갈기 찢어 갈망과 사랑과 고통과 후회의 순환 속으로 몰아넣은 남편조차 해내지 못한 방식으로, 그런 종류의 사랑은 결국 허망할 뿐이니까. (p.27~28)

  이 정도가 높은 수위의 베드씬이다. 조금 더 높은 수위도 있기는 하다. 이렇게 엘런은 이제 두번째 만난 휴 휘슬러와 밤을 보냈고, 여태 경험해보지 못한 엑스터시를 맛보았으며, 따라서 진정한 의미로 순결을 벗은, 기념할 만한 8월이었다. 여성의 ‘진정한 처녀성’은 첫경험이 아닌 ‘첫 오르가슴’이라고, 그래서 아이 셋 낳은 마흔 살 아주머니도 그제서야 순결에서 벗어날 수 있는 거라고 1989년 충청북도 충주시 민방위 교육 강사가 충주시 여성회관에서 주장했다. 꽤 그럴 듯해 아직 기억하고 있다. 조금 비껴 말하면 엘런의 남편은 아내에게 아들 마크를 주었을 지는 몰라도 엘런의 처녀성을 없애 주지는 못했고, 앞으로 다른 여성을 만나도 마찬가지일 지도 모른다는 말. 세상의 많은 남자는 자기도 모르는 새 한 여성의 처녀성도 삭제하지 못하고 생을 마친다는 거다. 흠. 내 아내도 손주가 둘이나 있는 할망구인데 혹시 아직 처녀 아녀? 은근히 켕기네 이거….

  이런 얘기하니까 재미있네. 말 나온 김에.

  위에서 인용한 건, 딱 저 부분만 따와서 그렇지, 사실 앞 뒤 사정을 더 알면 훨씬 더 에로틱하다. 아무리 보수적인 아일랜드 문화계라도 저 정도로 설마 판매 금지를 때렸겠는가. 그런데 사실 보고 듣는 사람을 가장 애태우고 갈급하게 만드는 건 포르노 필름이나 동영상도 아니고 애니메이션도 아니다. 물론 내 경우에 그렇다는 건데 야설보다 조금 소프트한 에로틱한 은유의 문자들. 동영상은 이미 시청각으로 보는 사람에게 제공할 건 다 제공해서 뇌가 더 활동할 여지를 주지 않아서 다 그게 그거인 반면에, 문자로 쓴 에로틱한 묘사는, 읽으면서 등장인물이 어떤 모습과 자세를 하고 있는 지는 정확하게 모르지만 이를 뇌가 충분히 보완해주어 동영상을 볼 때보다 훨씬 더 흥분 수치가 상향한다. 최소한의 감각만 제공하는 은유적 자극제가 진정한 자극제다.

  하여간 에드나 오브라이언은 1960년 초기에 문제작을 연달아 발표했는데, 그게 하나같이 여성 속의 리비도 배출 욕구와 과정, 그리고 실행을 탐색하고 있어서 점잖은 아일랜드에 작지 않은 파문波紋을 일으켰고, 오브라이언의 진짜 작가 남편 언스트 게블러는, 이이가 에드나의 처녀성을 벗겨주었는지는 별개로 하고, 소녀들 3부작을 쓸 때부터 “계속 이 따위 글을 쓰면 용서하지 않겠다.”고 위협을 하더니 3부작이 다 나오자 정말로 이혼 소송을 했으며, 다음 해까지 진행한 소송에서 <8월은…>을 증거자료로 제출했지만 패소했다.

  잉글랜드 런던. 엘런은 별거중이다. 법적으로는 유부녀이고 다섯 살짜리 아들과 함께 산다. 여름철이라 아이 아빠가 와서 아이를 데리고 몇 주 동안 웨일스의 농촌으로 야영을 갔다. 두 해 전부터 남편과 별거중이지만 이제는 뾰로통한 평화 같은 것에 안착했다. 서로가 많이 포기해 평화를 찾았다는 얘기겠지. 이렇게 해서 스물여덟 살의 아이 엄마는 자유로운 상태가 됐고, 전에 딱 한 번 만난 휴 휘슬러라는 남자가 집에 찾아와, 연인(이라고 생각하기도 하고 오해하기도 하는) 미란다가 집에 눌러 앉더니 도무지 갈 생각을 하지 않는다고, 그래서 자기가 나와버렸다고 신세 한탄을 하러 왔다. 이이는 자기 잡, 일에 열중하는 사람이다. 결혼을 했고 아이가 잔뜩 있으며 아내는 기진맥진했을 때 미란다가 휴에게 접근했다고. 이후 이혼을 했든지, 별거중이든지 둘 가운데 하나다. 어떤 경우라도 잔뜩 만든 아이들 양육비 조달하느라고 열심히 일을 하지 않을 도리도 없기는 하겠다.

  그래서 이날 오후부터, 영국인답게 차를 대접하고, 혼자 있었다면 그냥 대충 때우고 말 저녁 식사도 요리 비슷하게 해서 함께 먹고, 와인과 위스키도 곁들이다가 처음엔 뜻이 맞아, 조금 후엔 입술이 맞아, 더 있다가 몸이 맞아, 식당 식탁에서, 응접실 소파에서, 그리고 최종적으로 침실 침대에서, 아들 마크를 키우는 스물여덟 살 우리의 엘런 세이지 여사는 드디어, 드디어 처녀성을 벗어서 내다버렸던 거였다.

  내가 (만들어서) 가끔 쓰는 말 가운데 하나가, 어떤 사람들은 사랑해서 섹스를 하고, 어떤 사람들은 섹스를 하고나서 사랑을 시작한다. 엘런 세이지는 두번째 경우였다. 겨우 두 번 만난 휴 휘슬러와 오후부터 다음날 정오까지 함께 지내고, 이제 헤어져야 할 때, 잠깐이 되겠지만 잠깐이라도 굳이 서로를 구속할 수도 있다는 이유로 다음 약속을 잡지 않고, 누구든지 생각나면 전화를 하기로 하고, 휴는 직장으로, 엘런은 식사 약속 때문에 외출을 한다. 이후 엘런은 지독한 고통 속으로 빠져버리고 만다. 뒤라스가 말한 지독한 고통. 사랑하는 사람으로부터 오지 않는 전화를 기다리는 고통. 먼저 전화하기는 어딘가 좀 어색하고, 그래서 기다리기만 하는데, 혹시 전화가 올까봐 미나리 한 단과 삼겹살 3백그램 사려고 동네 마트에도 못 가는 심정. 불행하게 이 때가 1960년대. 30년은 흘러야 휴대전화가 나온다. 이런 또는 비슷한 경험, 고통 없는 그대, 사랑을 논하지 말라.

  전화는 오지 않는다. 이제 사랑이라는 뜻의 저주받은 다른 이름의 것들, 두려움과 공포가 몰려오기 시작한 엘런. 엘런은 전화한다. 그리운 휴. 그의 깊숙한 바리톤 음성이 대답한다.

  “난 미란다를 사랑해요. 떠날 때마다 그걸 깨닫고 다시 돌아가 버릇하는군요. 어쩌면 나는 다 갖고 싶은 건가 봐요. 내 안에 너무 많은 죄책감과 책임감과 골칫거리가 있어요.”

  엘런은 죽을 만큼 용기를 내어 쿨한 척한다. “괜찮아요?”

  이 남자가 저지른 가장 사악한 짓은, 이제 겨우 엘런이 죽은 듯 살자고 체념했을 때, 딱 그때 다가와서 거짓된 희망을 건네어 하룻밤 동안 새 삶이라는 걸 준 것 같은 생각이 들게 만든 일이다.

  심하게 낙심한 엘런. 이게 독자의 눈에는 님포매니악은 아닐지언정 남편과 휴 휘슬러로 인해 다친 심상을 다른 남자들과의 무분별한 쾌락으로 풀고 싶어하는 것 같이 보인다. 때는 8월, 절정의 휴가기를 맞아 엘런은 자기가 다니는 연극을 다루는 소규모 잡지사에 하기 휴가원을 내고 남프랑스 지중해 연안 칸으로 떠나기로 결정한다. 잘생긴 남자가 보이면 빼먹지 않고, 상대가 누구든 접근하리라 마음먹고. 오브라이언은 밝히지 않지만 하필이면 칸을 택한 것도 영화제가 열리는 유명도시라 미남들이 다른 곳보다 밀집해 있을 것 같았을까? 엘런에게 휴가는 일종의 남자 탐색 여행이 될 모양이다.

  실제로 엘런의 헌팅은 프랑스행 비행기 기내에서 시작한다. 호텔에서 연주하는 오케스트라의 오스트리아 출신 바이올리니스트 앞에서 옷을 차례차례 한 꺼풀씩 벗으며 사진을 찍히기도 하고, 괜찮게 생긴 호텔 종업원과 뜻을 모르는 은어를 썼다가 심한 터치도 당하는가 하면, 나이는 많지만 정도 많고 돈도 많고 손도 크고, 미국에서 온 큰 부자와 아무 느낌없이 하룻밤을 잤으며, 자상한 미국 배우 바비도 만나 굳이 하고 싶어하지 않는 것처럼 보이는 바비를 기어이 자빠뜨리기도 하는데, 하여간 내가 읽기로, 지중해에 도착한 이후에 벌어지는 에피소드들이 앞부분의 남편, 아들 마크, 자신, 그리고 휴 휘슬러와의 연애에서 기대했던 조밀한 감정의 소묘에 미치지 못해 아쉽다. 비록 프랑스에서의 일이 본문 격이기는 하지만.

.